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Introducción

DEL PUNTO DE VISTA A LA ETERNIDAD




En 2009, cuando todavía reinaba la corrección política, Jonah Goldberg publicó Liberal Fascisms,1un libro que sostenía que los auténticos herederos del fascismo eran en realidad los liberales progresistas. Goldberg argumentaba que los intentos más insidiosos de controlar nuestras vidas (como las prohibiciones de fumar y la vigilancia omnipresente de las cámaras de seguridad) se originaron en la izquierda. En respaldo de su tesis de que era el progresismo moderno, no el conservadurismo, el que compartía las raíces intelectuales del fascismo, Goldberg citaba ejemplos entre los que figuraban el culto a la personalidad de Clinton, el estilo militar de los estudiantes radicales de la década de 1960 y lo que él denominaba estética totalitaria de Hollywood (hoy mencionaría sin duda la cultura de la cancelación, el wokismo, las políticas de diversidad, equidad e inclusión [DEI] y la creciente aceptación y los derechos de las personas LGTBIQ+). Mi tesis a lo largo de este libro es casi exactamente la contraria de la de Goldberg: por parafrasear a Max Horkheimer, quien escribió en 1939 que «quien no esté dispuesto a hablar del capitalismo también debería guardar silencio acerca del fascismo», yo argüiría que «quien no esté dispuesto a hablar (críticamente) del liberalismo también debería guardar silencio acerca del fascismo». Y quizá también acerca de Donald Trump.

Estos escritos no tratan de Trump. Sin embargo, los innumerables asuntos indagados en estos ensayos están todos ellos en diálogo con el acontecimiento histórico que supone el segundo mandato de la presidencia de Trump; un acontecimiento en el sentido catastrófico de un suceso que nos hace conscientes de que nuestro mundo, tal como lo conocíamos, ha llegado a su fin. La definición formal más concisa de un acontecimiento de esta índole es que no solo cambia las circunstancias concretas de una situación, sino que modifica las propias coordenadas de esta. No se me ocurre mejor manera de ilustrar esto que una versión actualizada de un viejo chiste de la República Democrática Alemana (RDA) que he contado en numerosas ocasiones: Putin, Xi y Trump se reúnen con Dios, quien permite que cada uno le haga una pregunta. Empieza Putin: «Dime, ¿qué será de Rusia en las próximas décadas?». Dios le contesta: «Rusia se convertirá de manera gradual en una colonia de China». Putin se aleja consternado y empieza a llorar. Xi formula su pregunta: «¿Y qué será de China en las próximas décadas?». Dios responde: «Terminará el milagro económico chino y China tendrá que regresar a una dictadura férrea para sobrevivir, al tiempo que pide ayuda a Taiwán». También Xi se aleja horrorizado y comienza a sollozar. Finalmente, Trump pregunta: «¿Y cuál será el destino de Estados Unidos cuando yo vuelva a asumir el mando?». En respuesta, el propio Dios se aleja y se echa a llorar... Este es el verdadero cambio, cuando Dios —que simboliza aquí al gran Otro, el marco neutro que abarca la situación— se derrumba. El segundo mandato de Trump constituye, por supuesto, una de estas rupturas totales, un acontecimiento catastrófico: las coordenadas básicas con las que cartografiamos y medimos la calidad de la vida pública dejan de orientarnos y aportarnos estabilidad. Los estándares «normales» se suspenden, y todas las categorías y expectativas tendrán que reconfigurarse en su integridad.

Una fractura semejante tiene también su lado positivo: nos obliga a aceptar por fin el hecho de que no cabe regresar a la vieja era del Estado paternalista liberal democrático. Salimos catapultados de la negación y la negociación a la que hemos estado aferrados durante tanto tiempo hacia la aceptación y la cruda realidad de la derrota. Es necesario un nuevo comienzo desde el punto cero.2

La incapacidad de la izquierda para aceptar que las cosas han cambiado, de forma catastrófica y para siempre, ha sido un síntoma de su fracaso al combatir al nuevo populismo que Trump ejemplifica. Tal vez delate asimismo la pereza intelectual que con demasiada frecuencia exhibe la izquierda, especialmente la izquierda liberal: cuando surge un fenómeno nuevo y aterrador, en lugar de analizarlo en profundidad con una mente abierta e intentar comprender su naturaleza y su origen, se apresura a condenarlo, invocando de inmediato la etiqueta verdaderamente inadecuada en política: fascismo. Lo cierto es que, ni como táctica política ni como herramienta para entender cómo ha ocurrido esta catástrofe, sin duda no basta con etiquetar el populismo trumpiano como una nueva forma de fascismo. Trump no es solo autoritario. Su sueño es permitir que el mercado funcione libremente en su versión más destructiva, de la especulación brutal al rechazo de toda limitación ética en los medios de comunicación públicos (contra el sexismo y el racismo) como una forma de socialismo.

La nueva derecha populista desea aniquilar todos los fenómenos atacados por Goldberg, que percibe como signos de un nuevo totalitarismo izquierdista; pero el resultado es, como podemos ver tras los primeros meses del segundo mandato de Trump como presidente, un incremento masivo y un envalentonamiento de la intervención estatal, el control y la censura. La nueva derecha populista mete en el mismo saco el comunismo y el capitalismo corporativo, pero la verdadera identidad de los opuestos reside en otros lugares. Al inicio del primer mandato de Trump, fui criticado por declarar que el presidente era un liberal «puro»; ¿cómo podía ignorar el hecho de que Trump era un fascista dictatorial? Mis críticos olvidaban lo esencial: quizá la mejor caracterización de Trump es que es liberal, a saber: un liberal fascista. Es la prueba definitiva de que el liberalismo y el fascismo van de la mano, de que son las dos caras de la misma moneda.

Unos apuntes terminológicos: la palabra liberalismo tal como se usa en Estados Unidos tiene dos sentidos principales (en Europa y en el Reino Unido, esta distinción no está tan clara). Puede significar liberalismo progresista (discriminación positiva, derechos LGTB+, etcétera) o bien puede significar lo que ellos llaman libertarismo (libertarianism), a saber: la afirmación incondicional de las libertades individuales, rechazando el liberalismo progresista. No basta con etiquetar un liberalismo como «bueno» y el otro como «malo», en función de nuestras convicciones políticas, y declarar que nuestra modalidad preferida es la verdadera esencia del liberalismo y que el resto puede ser descartado e ignorado. El liberalismo progresista y el libertarismo están íntimamente interconectados y son interdependientes; funcionan como las dos dimensiones de la tensión inmanente que caracteriza la noción de libertad. Tornan palpable la contradicción inherente a la noción misma de libertad.3Además, existe una diferencia entre Estados Unidos y Europa occidental con respecto al liberalismo: en la mayor parte de Europa occidental el liberalismo representa una postura pragmática centrista opuesta a la derecha autoritaria, pero también a la izquierda radical, en tanto que en Estados Unidos el liberalismo se percibe como progresista, incluso izquierdista.

Aunque soy crítico tanto con el liberalismo progresista como con el libertarismo, mi blanco en este volumen es el libertarismo y su potencial fascista. He optado estratégicamente por la designación fascismo liberal, un concepto que al menos evoca la naturaleza contradictoria del populismo trumpiano. Tal vez sería más adecuado el término libertarismo fascista, ya que este representa el paso del fascismo al segundo término de la ecuación, amén de definir el liberalismo como libertarismo. Lo que confío en transmitir es que lo que Trump representa hoy en día no es el fascismo con una máscara liberal, sino el liberalismo llevado a su conclusión (fascista), a la actualización de sus potencialidades inmanentes ocultas. Deberíamos tener en mente además que están surgiendo en la actualidad múltiples formas de fascismo. ¿Acaso países como la India de Modi, la Rusia de Putin y la Turquía de Erdoğan no son también versiones del capitalismo autoritario que se asemejan mucho al fascismo?

En mayo de 2025, la BBC anunció que las librerías rusas habían recibido una carta oficial con una lista de treinta y siete títulos que debían retirarse inmediatamente de las estanterías. El listado «incluía textos del filósofo esloveno Slavoj Žižek, el novelista japonés Ryu Murakami y una serie de escritores rusos».4¡Genial, al menos me toman en serio! La única cosa enigmática era que uno de los libros mencionados, la traducción rusa de Mis chistes, mi filosofía, es mi obra más apolítica. Sin embargo, hace poco he leído acerca de una nueva tendencia entre los fundamentalistas cristianos recién nacida en Estados Unidos: muchos de ellos recorren su biblioteca personal y se deshacen de las obras que les recuerdan su juventud izquierdista. El informe mencionaba a una mujer de mediana edad, Jenny, que unos años antes había revisado sus libros «con el fin de eliminar los últimos vestigios de su izquierdismo de veinteañera: la escuela de Fráncfort, los situacionistas, Žižek. Los quemó».5En esta curiosa coincidencia de quema de libros y censura veo la confirmación de que, a pesar de sus conflictos, los Estados Unidos de Trump y la Rusia de Putin siguen la misma tendencia neofascista. Dado que el fascismo es un proyecto de modernización conservadora, la tensión entre la dinámica capitalista moderna y el orden social tradicional se inscribe en él. En este sentido, Trump es fascista, pero con una particularidad: su modernización sigue siendo liberal, legitimándose como una defensa de las libertades individuales contra el Estado opresivo. Lo que hace de Trump un fascista es el hecho de que estas «libertades» equivalen en última instancia a la libertad de los señores neofeudales para explotar a los pobres más que nunca. Esta esfera neofeudal va mucho más allá de Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft (GAFAM): comprende la intersección entre el «Estado profundo» y las nuevas corporaciones.

Los ensayos de esta colección hablan largo y tendido sobre diferentes aspectos del fascismo liberal, de la economía y la política a la ideología, con la vista puesta a menudo más allá del populismo trumpiano de Estados Unidos, para fijarse en Europa, Oriente Medio, China, Rusia e incluso Serbia. Están divididos en tres partes, que en términos generales se corresponden con la tríada de lo universal, lo particular y lo singular: nuestra problemática global; Europa, Oriente Medio, China, África...; los Estados Unidos de Trump. Para ser francos, lo que impregna todos ellos es una mezcla de fascinación y repugnancia. Confío en que esa aversión no empañe mi análisis, sino que lo vuelva incluso más perspicaz. Hay una repugnancia que nos fascina, que nos atrae en secreto y, de ese modo, nos inmoviliza; muchos análisis de Trump caen dentro de esta categoría. Pero hay también una aversión que sentimos cuando notamos las cadenas que constriñen nuestras «libertades», y esta aversión nos hace movernos, actuar. Como decía Rosa Luxemburg, «quienes no se mueven, no notan sus cadenas».

Estas cadenas no son solo las impuestas por el gran enemigo, el orden capitalista mundial; son asimismo las cadenas que el largo y doloroso proceso de emancipación impuso sobre sus propios agentes. Lo que más tarde se percibiría como «opresión estalinista» había comenzado ya durante el tiempo en que Lenin estuvo al mando. Deberíamos tener presente que la primera ola de purgas antiintelectuales en 1922-1923 —en las que centenares fueron embarcados en los llamados «vapores de los filósofos» y exiliados, en su mayoría a Alemania— coincidió precisamente con la imposición de la Nueva Política Económica (NEP, por sus siglas en ruso), cuando se relajaron las restricciones a la iniciativa privada con el fin de evitar el hambre. La idea era que la NEP crearía una nueva burguesía que buscaría su respaldo ideológico entre los intelectuales que no seguían fielmente la línea del partido. Por lo tanto, la purga era en gran medida un acto de prevención: no un castigo por lo que alguien había hecho, sino un castigo por lo que alguien podría hacer en el futuro próximo. Semejante percepción de la situación se basa claramente en la lógica del progreso lineal y halla su mejor ejemplificación en «Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico» (1938), donde Stalin escribe que en la década de 1880:

El proletariado constituía, en Rusia, una minoría insignificante en comparación con los campesinos individuales que formaban la inmensa mayoría de la población. Pero el proletariado se estaba desarrollando como clase, mientras que los campesinos, como clase, se disgregaban. Precisamente por eso, porque el proletariado se estaba desarrollando como clase, los marxistas se orientaron hacia él. Y no se equivocaron, puesto que, como es sabido, el proletariado se convirtió, andando el tiempo, de una fuerza de escasa importancia en una fuerza histórica y política de primer orden.6

Vista de este modo, la revolución proletaria se convierte en una mera serie de sustituciones sistemáticas, reemplazos de un sistema viejo por otro nuevo y más progresista. Al igual que la esclavitud reemplazó al sistema comunal primitivo y el capitalismo reemplazó al feudalismo, el sistema socialista reemplazó al sistema capitalista:

Dentro de las condiciones modernas, el régimen de esclavitud es un absurdo y una necedad contraria a la lógica. En cambio, dentro de las condiciones de disgregación del régimen del comunismo primitivo, el régimen de esclavitud era un fenómeno perfectamente lógico y natural. [...] La reivindicación de la República democrático-burguesa dentro de las condiciones del zarismo y de la sociedad burguesa, por ejemplo, en la Rusia de 1905, era una reivindicación perfectamente lógica, acertada y revolucionaria, pues la República burguesa representaba, en aquel tiempo, un progreso. En cambio, dentro de nuestras condiciones actuales en la Unión Soviética, la reivindicación de la República democrático-burguesa sería absurda y contrarrevolucionaria, ya que, comparada con la República soviética, la República burguesa significa un paso atrás.7

La ironía suprema es que, si medimos el progreso de esta manera, entonces la vieja ocurrencia irónica de que el socialismo es un paso de un estadio inferior a uno superior del capitalismo es perfectamente válida, del mismo modo que las protestas estudiantiles de 1968 en París y en otros lugares resultaron ser un paso del capitalismo más tradicional al posmoderno.8

Aquí es donde fracasa la izquierda actual.9En contraste con su profesado respeto por otros grupos étnicos locales, la izquierda habla por regla general desde una posición global desarraigada y abstracta; su «forma de vida» es predominantemente la de las «clases habladoras» (el mundo académico, los medios de comunicación tradicionales y mayoritarios). Como resultado, su representante, pongamos por caso, del Reino Unido tiene más en común con su representante de Alemania o de Francia de lo que cualquiera de ellos tiene con las personas de su entorno. Para ellos, cualquier mención de las raíces locales se ve constreñida a otros grupos marginales (pueblos indígenas, negros...) o bien es tachada de «fascista»; y la nueva derecha populista está explotando esta limitación de un modo extremadamente eficaz. Lo que esto significa es que la izquierda debería reapropiarse del motivo mismo que rehúsa aplicarse a sí misma: raíces locales, formas de vida, comunidades y política de base... El «fascismo» contiene elementos que pueden convertirse con facilidad en un momento clave de la visión comunista. Por disparatado que pueda sonar, el fascismo también funciona como sucedáneo del comunismo; así es como deberíamos leer la afirmación de Walter Benjamin de que detrás de todo fascismo hay una revolución fallida. Por decirlo de una forma más descabellada aún, la izquierda solo puede ser salvada por lo que confunde con el fascismo.

Un obvio contraargumento: pero ¿no existe una clara oposición entre una forma de vida referida a las raíces locales y la explosiva digitalización actual, en la que decenas de millones de individuos están en contacto diario a través de Zoom y demás? ¿Qué significan las raíces locales en un mundo en el que Samsung, la mayor y más conocida compañía surcoreana, trasladó casi toda su producción a Texas; donde Amazon está trasladando su sede central a Gdansk, en Polonia? Creo que es un error concluir de esta oposición que las formas locales de vida han perdido su significado. Por el contrario, la lección de la globalización es que, habida cuenta de que en la economía global está disminuyendo el papel de los Estados-nación, se está abriendo un nuevo espacio para las culturas locales, desde Gales hasta el País Vasco. Nuestra crítica de Trump y Musk debería ser que sus medidas económicas producen justo lo contrario de lo que proclaman: «Estados digitales» artificialmente creados que destruyen todas las raíces de la tradición. Solo una nueva izquierda puede salvar y rescatar (lo que merece la pena salvar de) nuestras tradiciones. También deberíamos respaldar plenamente aquí la tesis de Claude Lévi-Strauss, quien señalaba cómo cada cultura local tradicional se ve a sí misma como superior de algún modo a las demás, como una encarnación directa de lo que significa ser humano (muchas tribus antiguas se autodesignan con el término humano); este «racismo» no tiene nada que ver con el racismo moderno propiamente dicho.

Por eso resulta profundamente problemática la idea de que el mundo occidental se vio tan sacudido por el Holocausto nazi, no simplemente porque este mató a millones de judíos, sino también porque aplicó a los propios europeos la matanza masiva practicada extensivamente por los colonizadores europeos en las naciones no europeas. Subestima el carácter específicamente industrial y coreografiado del Holocausto, y este carácter implica la no mundanidad de la sociedad capitalista tecnológica global. La sociedad global actual ya no es «eurocéntrica», ya no se basa en un horizonte cultural o ideológico concreto. Ahora bien, ¿por qué no habríamos de considerar esta «no mundanidad» como un espacio abierto que solicita que construyamos o resucitemos nuevos mundos locales multipolares destinados a coexistir sin necesidad de imponerse como «globales»? Resulta fácil imaginar este medio global no mundano no como capital, sino como una inteligencia artificial (IA) poscapitalista que funcione sin trabas, como lo que Marx denominaba el «reino de la necesidad». En esta visión del comunismo, el reino espiritual de la libertad y el reino de la necesidad no están unidos en alguna clase de síntesis utópica en la que el trabajo deviene placer; antes bien, se mantienen estrictamente separados en contraste con lo que Marx llamaba la «prehistoria», donde las dos dimensiones se encuentran falsamente unidas (el trabajo duro y compulsivo se mistifica en realización espiritual).

Este libro puede dar con frecuencia la impresión de analizar nuestra crítica situación actual sub specie aeternitatis, desde la perspectiva de la eternidad, como decía Spinoza. Trastoca las nociones generales no solo de la historia humana y de la ética, sino también de lo que significa ser humano y de cuál es la naturaleza de la realidad. Sin embargo, al mismo tiempo, procede justo en sentido contrario: se ocupa de las nociones ontológicas y éticas generales sub specie actualitatis, desde la perspectiva de nuestra excepcional situación crítica, de lo que Walter Benjamin designaba como Jetzt-Zeit, el «ahora» de una situación singular en la que está en juego nuestro destino universal. Vivimos en una era (del calentamiento global, de la proliferación incontrolada de la IA, de la amenaza de autodestrucción militar) que nos impulsa a redefinir hasta las nociones filosóficas más abstractas. A esto se refería Hegel con «universalidad concreta»: una situación histórica única nunca es solo un ejemplo de leyes generales, sino que redefine la universalidad misma.

Como la observación de la realidad sub specie aeternitatis es la tarea de la filosofía, la ruptura del hechizo del populismo trumpiano implica mucho más que una transformación del espacio político de Estados Unidos. Podemos decir sin exageración que concierne a la supervivencia de la filosofía frente a la sofistería demagógica. ¿Qué es, pues, la filosofía en su esencia más básica?

Alain Badiou inicia La verdadera vida10con la provocativa declaración de que, desde Sócrates en adelante, la función de la filosofía es corromper a la juventud, liberar a los jóvenes del orden ideológico y político predominante. Semejante «corrupción» se necesita hoy con más urgencia que nunca en nuestro Occidente liberal y permisivo, donde la mayoría de los individuos ni siquiera son conscientes de la forma en la que el sistema los controla precisamente cuando parecen ser libres. La falta de libertad más peligrosa es la que experimentamos como libertad o, como dijera Goethe dos siglos atrás: «Nadie está más desesperadamente esclavizado que aquellos que se creen libres falsamente». ¿Es realmente libre un libertario que se esfuerza en destruir el grueso entramado social de costumbres que hace posible su prosperidad?

La revolución socrática se caracterizaba por dos rasgos. En primer lugar, era una reacción a una crisis general en la vida social griega que, para Sócrates, era encarnada por la popularidad generalizada de los sofistas, que realizaban trucos retóricos vacíos y representaban la decadencia de la tradición de la polis. En segundo lugar, lo que Sócrates contraponía a ese declive no era un simple retorno al pasado glorioso, sino un autocuestionamiento radical. La praxis socrática básica es la interminable repetición de la fórmula: «¿Qué quieres decir exactamente con...?»; con la virtud, la verdad, el bien y otras nociones básicas similares. Hoy en día necesitamos someter los fundamentos de nuestro pensar al mismo cuestionamiento: ¿qué queremos decir con igualdad, libertad, derechos humanos, pueblo, solidaridad, emancipación y todas las demás palabras que utilizamos para legitimar nuestras decisiones? Ejercitar este pensamiento significa que, cuando nos enfrentamos a la crisis ecológica, no nos limitamos a centrarnos en salvar la naturaleza, sino que también nos preguntamos qué significa hoy en día la naturaleza. Ante el auge de la IA, no basta con preguntar si las máquinas son capaces de pensar; deberíamos preguntar también qué significa en realidad el pensamiento humano. Tendríamos que seguir aquí las huellas de Descartes: cuando escribió que Dios podría haber decidido que uno más uno no fuese igual a dos, esta idea no supone una regresión al oscurantismo, sino el inicio de la ciencia moderna, que se percata de la contingencia incluso de nuestras verdades más evidentes.

Consideremos un caso simple pero extremo de lo que significa este pensamiento socrático. El 12 de junio de 2025, el vuelo 171 de Air India de Ahmedabad al aeropuerto londinense de Gatwick se estrelló treinta y dos segundos después del despegue. Cuando el avión alcanzó su máxima velocidad aerodinámica registrada de 180 nudos (330 kilómetros por hora; 210 millas por hora) tres segundos después de despegar, los dos interruptores de control de combustible pasaron secuencialmente de la posición de marcha (RUN) a la de interrupción (CUTOFF) con un segundo de diferencia. Los dos motores se apagaron y dejaron de producir empuje. Murieron los doce miembros de la tripulación y 229 de los 230 pasajeros. En tierra perdieron la vida 19 personas y otras 67 resultaron heridas de gravedad. La investigación subsiguiente llegó a una conclusión escalofriante: la causa de la catástrofe no fue ni humana (error del piloto) ni mecánica, sino puramente digital. Debido a algún fallo en la comunicación entre las diferentes partes de su tecnología, el sistema digital que regula el avión fue informado simultáneamente de que estaba todavía en tierra y de que ya estaba en el aire; al enfrentarse a semejantes informaciones contradictorias, el sistema digital «fue a lo seguro», justo lo que podría hacer un humano al ver que una máquina funciona mal. Al no saber lo que estaba pasando en realidad ni si el avión estaba en tierra o en el aire, decidió detener el funcionamiento de la máquina. Impidió asimismo la intervención de los pilotos, porque «pensó» que uno de ellos podría pulsar de manera accidental el botón de control de combustible. En resumidas cuentas, la catástrofe fue provocada por las propias medidas preventivas tomadas para impedir una catástrofe. Lo que el sistema digital no fue capaz de hacer fue tomar una decisión simple que hasta un mal piloto podría haber tomado: observar visualmente que el avión estaba en el aire y cambiar el control de combustible a la posición de marcha (RUN). Los protocolos lógicos del sistema digital no pudieron replicar la capacidad humana de recibir y actuar en función de la información sensorial directa, lo que condujo a una tragedia espeluznante, a la que deberíamos reaccionar no obstante preguntándonos cómo podrían haber contribuido nuestras asunciones no examinadas acerca de lo que es el «pensamiento».

Deberíamos contrastar aquí el modelo del cuestionamiento socrático con la «rectificación de los nombres» confuciana. El análisis de Confucio de la falta de conexión entre las cosas y sus nombres fundamenta la necesidad de superar esa carencia:

Cuando el lenguaje carece de objeto, no puede llevarse a cabo ningún asunto. Cuando no puede llevarse a cabo ningún asunto, languidecen los ritos y la música. Cuando los ritos y la música languidecen, los castigos y las penas equivocan su blanco. Cuando los castigos y las penas equivocan su blanco, las personas no saben dónde están. Por ello, un caballero debe ser capaz de expresar cualquier cosa que conciba y debe ser capaz de hacer cualquier cosa que diga. En el tema del lenguaje, un caballero no deja nada al azar.11

En claro contraste con esta postura, la tradición socrática es plenamente consciente de que pensar de veras significa pensar en el lenguaje contra el lenguaje y, en este sentido, destruir la ideología inscrita en nuestro lenguaje.

Demócrito, el atomista presocrático, ya había recurrido a un neologismo maravilloso: den. Los antiguos griegos tenían dos palabras para «nada», medén y oudén, que representan dos tipos de negación: oudén es una negación fáctica, algo que no es pero podría haber sido; medén es, por el contrario, algo que en principio no puede ser. De medén llegamos a den no simplemente mediante la negación de la negación en medén, sino desplazando la negación, o, más bien, suplementando la negación con una sustracción. Esto es, llegamos a den cuando no restamos de medén todo el prefijo negador, sino solo sus dos primeras letras: medén es med’hen, la negación de hen («uno»): «no uno». Demócrito llega a den dejando fuera solo me, creando por ello una palabra totalmente artificial, den. Por lo tanto, den es «no nada» sin «no», no una cosa, sino una ocosa, un algo que sin embargo todavía está dentro del dominio de la nada, como un muerto viviente ontológico, una espectral nada «que aparece como algo». O como lo expresó Lacan: «¿Nada, quizá? No..., quizá nada, pero no nada». En la concisa formulación de Heinz Wismann: «Ser es un estado privativo de no ser», es decir, ser emerge como ada al sustraer algo de la nada.12

Así es como pensamos en el lenguaje contra el lenguaje. Resulta crucial advertir cómo, contrariamente al impulso del segundo Wittgenstein hacia el lenguaje ordinario, hacia el lenguaje como parte de un mundo de la vida, el materialismo comienza con la violación de las reglas del lenguaje ordinario, pensando contra el lenguaje. Hoy en día, el verdadero sofista antiplatónico es, por supuesto, Donald Trump. En la primera página de su República, Platón describe maravillosamente cómo los populistas trumpistas (representados aquí por Polemarco) tratan a sus oponentes (representados aquí por Sócrates, el narrador):

Entonces Polemarco dijo:

—Conjuro, Sócrates, que emprendéis la marcha hacia la ciudad.

—Pues no has conjurado mal —contesté.

—Y bien, ¿no ves cuántos somos nosotros?

—Claro que sí.

—En tal caso, o bien os volvéis más fuertes que nosotros, o bien permaneceréis aquí.

—Sin embargo, resta una posibilidad —repliqué—: La de que os persuadamos de que es necesario dejarnos marchar.

—¿Y podríais convencernos, si no os escuchamos?

—De ningún modo —respondió Glaucón.

—Entonces haceos a la idea de que no os escuchamos.13

La actitud de simplemente no escuchar a tu oponente (si eres más fuerte que él) es la que encontramos hoy una y otra vez en la alta política, e incluso en la filosofía. Una de las críticas habituales de Hegel es que la noción de progreso dialéctico presupone el impulso de seguir pensando, de sacar todas las consecuencias de un pensamiento o una posición específicos: si eres un asceta, pongamos por caso, pensar en ello te llevará a percatarte de que el ascetismo es una postura egoísta; te centras totalmente en ti mismo e intentas desesperadamente borrar todos los restos de placer y goce... Pero Hegel sabe esto: al comienzo mismo de su Ciencia de la lógica, que analiza el orden lógico de las categorías puras del pensamiento sin ninguna presuposición empírica, señala que la lógica se basa no obstante en un acto de voluntad (en última instancia contingente), una decisión deliberada de pensar. Un individuo ascético puede decir simplemente: «Vale, es verdad que soy un egoísta, pero no me importa; me niego a pensar en lo que implica mi ascetismo y me limito a aceptar que eso es lo que soy».

Esta negativa a escuchar o pensar no es solo una gran decisión primordial; ocurre continuamente en nuestras vidas. Aquellos que apoyan a Israel simplemente ignoran todos los argumentos evidentes de que se está perpetrando un genocidio, tachándolos de mentiras antisemitas. Una negativa similar a pensar me sucede a mí una y otra vez: cuando enumeré recientemente los argumentos en pro de la urgencia y la realidad de nuestra crisis medioambiental,14la respuesta que recibí fue una variación sobre «entonces haceos a la idea de que no os escuchamos», y la breve explicación era que la lucha contra el calentamiento global era una campaña motivada por oscuras razones (la destrucción del próspero Occidente). En este sentido, Trump declaró en su discurso ante la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), el 23 de septiembre de 2025, que el cambio climático era «la mayor estafa perpetrada jamás en el mundo».15Esta actitud se basa en una precisa noción de justicia, articulada al inicio de la República por Trasímaco, quien dice: «Afirmo que lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte». Y prosigue explicando:

De ese modo, pues, cada gobierno implanta las leyes en vista de lo que es conveniente para él: la democracia, leyes democráticas; la tiranía, leyes tiránicas, y así las demás. Una vez implantadas, manifiestan que lo que conviene a los gobernantes es justo para los gobernados, y al que se aparta de esto lo castigan por infringir las leyes y obrar injustamente. Esto, mi buen amigo, es lo que quiero decir; que en todos los Estados es justo lo mismo: lo que conviene al gobierno establecido, que es sin duda el que tiene la fuerza, de modo tal que, para quien razone correctamente, es justo lo mismo en todos lados, lo que conviene al más fuerte.16

¿No es esto, una vez más, la política trumpiana en estado puro? ¿No es esta la justicia que Trump lleva a Oriente Medio, a Ucrania...? Y Trump no es el único. El 3 de julio de 2025, el ministro de Asuntos Exteriores chino Wang Yi dijo, al parecer, al alto representante de la Unión Europea que Pekín no podía aceptar que Rusia perdiera su guerra contra Ucrania, «ya que eso podría permitir que Estados Unidos dirigiese toda su atención hacia China», lo cual contradecía la posición pública de neutralidad de Pekín en el conflicto. Un funcionario informado sobre las conversaciones dijo que los comentarios privados «sugerían que Pekín podría preferir una guerra prolongada en Ucrania que impida que Estados Unidos se concentre en su rivalidad con China».17Las ilusiones con respecto a China —la idea de que, pese a todos sus aspectos problemáticos, desea la paz y la cooperación global, e incluso sigue alguna noción de justicia— se han destrozado de manera irrevocable. China ha dejado claro que quiere que continúe una guerra larga y devastadora que está destruyendo un país entero, porque la paz podría dañar sus intereses económicos. Tan brutal razonamiento exhibido en público es más bien algo que uno esperaría de Trump...

Una conclusión que podemos sacar de todo esto es que hoy necesitamos más que nunca la filosofía; la necesitamos para sobrevivir como humanos. Por ingenuo que pueda sonar, no podemos sobrevivir sin alguna noción de justicia que trascienda las consideraciones pragmáticas de la supervivencia. Tenemos que preguntarnos lo que queremos decir cuando hablamos de «justicia», y cuál es el posible significado de la justicia en la actualidad.
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ALTONA, LOS ÁNGELES:  
DE LO CERCANO AL PRÓJIMO

Europa como un ideal emancipatorio murió en Canadá y casi nadie se dio cuenta. En medio del caótico tumulto del verano de 2025, el 16 de junio, el Grupo de los Siete (G7) países, reunido en su quincuagésima primera cumbre, emitió una declaración conjunta en la que instaba a Irán a la «desescalada» mientras continuaban creciendo las tensiones en Oriente Medio. La declaración del G7 afirmaba que Israel tenía «el derecho a defenderse» y aseveraba que «Irán nunca puede tener un arma nuclear».1Por lo tanto, en esta formulación, la desescalada significa la «rendición incondicional» de un bando (Irán). Incluso si es cierto que Irán instigó ataques contra Israel de Hamás, Hezbolá y los hutíes, ¿qué abrió el espacio para que Irán actuase de esa forma? ¿No fue acaso el terror israelí contra los palestinos? No hay palabras en la declaración del G7 sobre lo que, en nuestra ingenuidad, nosotros esperábamos: un reconocimiento colectivo de un Estado palestino y una condena del genocidio en curso en Gaza y de la limpieza étnica en Cisjordania. La obscenidad alcanzó su punto culminante con el canciller alemán, Friedrich Merz, quien declaró en una entrevista para la televisión alemana: «Este es el trabajo sucio que Israel está haciendo para todos nosotros. Nosotros también somos víctimas del régimen [iraní]».2En Gaza y en Cisjordania, se supone que Israel está haciendo el mismo trabajo sucio para nosotros. ¿Qué clase de civilización necesita que hagan en su nombre tanto «trabajo sucio», genocidio incluido? Los comentarios de Merz concuerdan con los hechos por los simpatizantes occidentales de Hitler, quienes también afirmaban que, destruyendo a los judíos y atacando a la Unión Soviética, el Führer tan solo estaba haciendo el trabajo sucio para nosotros, por lo que debíamos condenarlo en público, pero contar sigilosamente con que acabase la faena.

La desaparición de Europa no ha sido sellada por el despotismo «oriental» (como algunos pronosticaban), sino por el nuevo populismo derechista cuya personificación es Donald Trump. Un pintor esloveno declaraba en una entrevista reciente que «el poder del artista reside en la obsesión ligeramente disparatada con hacer aquello en lo que cree».3Sí, por eso Goebbels proclamaba que Hitler era un artista cuya obra de arte era Alemania,4¿y acaso la misma obsesión no caracteriza también a Trump, aun cuando este encuentre cada vez más dificultades en sus propias empresas artísticas?

Mientras continúan proliferando los conflictos internacionales, Trump ha comenzado a emerger como una suerte de pacificador de la ONU, que predica negociaciones y contención y, de ese modo, queda reducido al papel de un observador impotente, respetuosamente ignorado por los agresivos participantes en los conflictos reales (Rusia, Israel). Su máscara de negociador neutral es, por supuesto, una auténtica farsa, ya que siempre está clara su posición (mientras aconsejaba a Israel que mostrase contención en Irán, exigía simultáneamente que Estados Unidos respaldase directamente a Israel para reducir Teherán a cenizas). La tensión entre los halcones republicanos y los aislacionistas del «make America great again» (MAGA) no era «la guerra interna que podía decidir la respuesta de Trump a Irán»,5pero es una tensión que define la política global de Trump: Norteamérica como superpotencia local que ignora al gran mundo (el aislacionismo MAGA) y Norteamérica como superpotencia global que interviene en todas partes (el clásico intervencionismo estadounidense).

Alenka Zupančič6llama la atención sobre cómo la derecha populista trumpiana recurre de forma sistemática a la figura retórica de la castración, no en el refinado sentido lacaniano de la castración simbólica como una renuncia/privación que es el anverso del empoderamiento, esto es, que permite al sujeto actuar con autoridad, sino en un sentido imaginario mucho más primitivo de «emasculación», «feminización», etcétera.

Lo que impregna el discurso populista es la amenaza de una inmediata y empírica pérdida de poder, de nuestra vitalidad y goce masculinos. Sin embargo, esta amenaza emana de los otros (inmigrantes, minorías sexuales...), que son percibidos a su vez como débiles e impotentes. La paradoja estriba en que esos otros son atacados por los populistas no en virtud de su fortaleza, sino por su supuesta debilidad e indefensión: en
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