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			PRÓLOGO
Esto no va de manuales

			 

			 

			 

			Si solo estás buscando una guía para comprar coche, te has equivocado de carril.

			Esto no va de eso.

			Este libro no es un manual. O no es solo eso. Es una carta de amor al mundo del motor.

			Aquí no te vamos a decir cuál es el SUV con mejor relación calidad-precio. Aquí vamos a hablarte de la furgoneta que humilla a Ferraris, del coche más robado de España (y por qué probablemente te lo van a robar a ti), de los radares que captaron a locos circulando a más de 700 km/h, del coche chino que flota (sí, flota)... Y del Fiat Multipla, porque alguien tiene que reivindicarlo. O no.

			Este libro está escrito para quienes alguna vez han sentido un escalofrío al oír arrancar un V8.

			Para quienes no pueden evitar girar la cabeza cuando pasa un coche raro, feo o directamente ilegal.

			Para quienes no tienen coche... pero sueñan con uno.

			Para quienes vieron A todo gas a los doce años y no volvieron a ser los mismos.

			No hace falta que sepas lo que es un diferencial autoblocante. De hecho, si no lo sabes, mejor. Ya te lo explicaremos.

			Este libro no premia al experto: abraza al flipado, al curioso, al nostálgico. Aquí caben todos. Incluso los que creen que el GLP es una crema facial.

			Cada capítulo es una historia. A veces en forma de ranking. A veces como si te lo contaran en el bar.

			Hay coches que no deberían existir, pero existen. Coches que solo se vendieron en un país. Modelos que se hicieron virales por ser brillantes... o ridículos.

			También encontrarás secciones fijas, como:

			 

			• «El dato que me voló la cabeza», donde soltamos una bomba que podrás usar en cualquier cena.

			• «¿Y esto qué demonios es?», donde explicamos términos automovilísticos como si te los contara tu primo de catorce años con acceso a YouTube.

			 

			En definitiva: esto no es un libro serio.

			Pero se ha escrito con una pasión muy seria.

			Pasión por los coches. Por la velocidad. Por el olor a gasolina. Por lo absurdo, lo curioso y lo salvaje del mundo del motor.

			Porque un coche no es solo un medio de transporte.

			A veces, es el mejor chiste del mundo.

			Y otras, el único refugio en mitad de una vida que no arranca.

			Arranca tú.

			Y pasa página.

		

	


		
			PARTE I 

			LOS COCHES QUE NO DEBERÍAN EXISTIR (PERO EXISTEN)

		

	


		
			CAPÍTULO 1
Top 5 de coches con nombres bochornosos

			El marketing que no pasó el Google Translate

			 

			 

			A veces, los fabricantes se complican tanto la vida buscando un nombre exótico, sonoro o directamente cool, que se olvidan de lo más básico: pasar el nombre por un maldito traductor. El resultado es un desfile de modelos que, fuera de su país de origen, suenan a chiste escolar, a palabrota involuntaria o a error de casting lingüístico.

			Es como si quisieras llamar a tu hijo «Brian» y, al llegar a España, descubres que todos lo pronuncian «Brayan» y lo asocian con chanclas, litronas y scooters trucados. Pues eso, pero multiplicado por mil, con campañas de marketing millonarias y carteles publicitarios donde el nombre del coche es... un moco.

			Aquí va nuestro ranking definitivo de los coches con los nombres más ridículos, desafortunados o simplemente imposibles de olvidar. Algunos provocan carcajadas, otros, memes eternos... y alguno incluso algún que otro trauma infantil.

			N.º 5. Lancia Marica

			Lancia presentó este modelo en el Salón de Turín de 1969, convencidos de estar honrando a la mitología clásica. El nombre «Marica» venía de una ninfa tan importante que en Italia incluso hay un bosque con su nombre. Todo muy poético. Muy etéreo. Muy lírico.

			El problema es que la poesía se fue al garete en cuanto el coche cruzó los Alpes. En cuanto pisó territorio hispano, el modelo pasó de ninfa sagrada a insulto de patio de colegio. Difícil tomarte en serio cuando tu nombre suena a broma de instituto.

			Y eso que el coche montaba un 2.7 V6 de 150 caballos, ojo. Pero claro, por muy potente que sea, cuesta decir en voz alta: «¿Has visto mi Marica?».

			N.º 4. Mazda Laputa

			En Japón los kei car son como minibestias urbanas: pequeños, prácticos, superpopulares. Casi una religión. Mazda, que no quería quedarse fuera del culto, llegó a un acuerdo con Suzuki para revender el Suzuki Kei rebautizado como... «Mazda Laputa».

			En Japón sonaba a cultura literaria, a homenaje a Los viajes de Gulliver, donde Laputa es una isla flotante. Pero claro, en español lo de «Laputa» no deja tanto margen a la interpretación.

			Gracias al cielo (y a alguien con dos dedos de frente), este modelo nunca se vendió en Europa. Porque si llega a pisar una rotonda española, la carcajada habría sido nacional.

			N.º 3. Nissan Moco

			Esto no es una leyenda urbana. El Nissan Moco existe. Y no solo eso: el día de su presentación fue pintado de color verde moco. O sea, que ya no es solo el nombre: es la performance completa.

			Y por si fuera poco, el eslogan era: «El Moco lo puedes guardar en cualquier sitio».

			Estamos ante un city car de 50 caballos y apenas 800 kg. Ideal para moverse por ciudad. Compacto, eficiente... y condenado para siempre a los memes.

			N.º 2. Kia Borrego

			Imagina la escena: sala de reuniones en Corea del Sur. Café, PowerPoints, nombres sobre la mesa. Y alguien dice:

			—Borrego. Suena fuerte. Suena robusto.

			Y otro responde:

			—¿Y por qué no Cabestro? Total, ya que estamos aquí...

			El Kia Borrego es un SUV con músculo, buenas prestaciones y varias versiones internacionales. En Corea también se conoció como Mojave o Mesa, que tampoco ayudan si los pasas por el filtro gastronómico.

			Pero «Borrego» se llevó la palma. En español suena más a plato del día o a tío que se deja engañar en todas las apuestas. Lo que viene siendo un nombre cien por cien trol.

			N.º 1. Lamborghini Reventón

			Lamborghini suele tirar de nombres taurinos: Miura, Diablo, Aventador... y también Reventón. Todo bien hasta que recuerdas que ese nombre también describe exactamente lo que no quieres que le pase a tu coche a 280 km/h.

			En efecto, Reventón era el nombre del toro que mató al torero Félix Guzmán. Pero imagina tener que llamar a tu seguro para decir que has tenido... un reventón con tu Reventón. Reventón total. Colapso mental en la operadora.

			—¿Dice que se le ha reventado el Reventón?

			—Sí, sí. El Reventón.

			—¿Y qué parte?

			—¡El neumático! ¡Ha sido un reventón!

			—Pero ¿no era ya un Reventón?

			—¡Se lo juro por Pirelli!

			Un coche de más de un millón de euros con nombre de siniestro total. Solo Lamborghini puede permitirse eso. Y que nos siga pareciendo brutal.

			 

			
			EL DATO QUE ME VOLÓ LA CABEZA

			El Nissan Moco no fue un error aislado de una noche de brainstorming con sake. No, no. Fue un éxito. En Japón gustó tanto que tuvo varias generaciones, que se comercializaron entre 2002 y 2016... y siguió llamándose siempre igual. Moco I, Moco II, Moco III. Como si nadie, en ningún momento, hubiera dicho: «Oye, ¿y si revisamos el nombre por si acaso?».

			Lo más fuerte: llegó a ser uno de los kei cars más vendidos de su categoría. En algunas versiones incluso llevaba pantallita táctil, GPS y cámara trasera. Es decir, había gente en Japón que decía con orgullo: «Este es el nuevo Moco, con equipamiento premium».

			Y tú aquí, riéndote como un crío de cinco años. Con razón.

			

			 

			
			¿Y ESTO QUÉ DEMONIOS ES?

			¿Qué es un kei car?

			 

			Imagínate un coche al que le han metido un hechizo de «Encoger objetos». Eso es un kei car: un invento japonés para sobrevivir al caos urbano sin hipotecarte por una plaza de aparcamiento.

			Por ley, debe medir menos de 3,4 metros, con un motor de 660 cc como máximo, y no puede sobrepasar cierta potencia. Pero, a cambio, cuenta con ventajas fiscales, seguros más baratos y la bendición oficial de poder existir en ciudades donde cada metro cuadrado vale más que un Rolex.

			Son funcionales, económicos, prácticos...

			Resumen: son coches pensados para caber en cualquier rincón. Incluida tu dignidad.

			

			 

			¿Y TÚ?

			Te estarás preguntando si de verdad existen todos estos coches. 

			Si de verdad alguien se gastó millones en lanzar al mercado algo llamado «Moco», «Laputa» o «Borrego».

			Spoiler: sí. Existen. 

			Y ya que estás, cuéntanos cuál añadirías tú al ranking.

			¿Has visto algún coche con nombre sospechoso? ¿Tienes un Seat León al que tu grupo llama «el Peluche»? ¿Un Clio que responde al nombre de «Choni Turbo Edition»?

		

	



 

 Motores al límite.

Récords imposibles.

Gasolina y locura. 
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 George Smith Good, una de las voces más rompedoras del universo del motor, te abre las puertas a su gran pasión en un viaje salvaje por lo más insólito, divertido y alucinante sobre la automoción. 

 

 Aquí no encontrarás test de consumo ni guías de compra, sino furgonetas que dejan en ridículo a Ferraris, coches malditos, modelos que solo existieron en un rincón del mundo… y récords tan extremos que ni la DGT se los cree. 

 

 Con contenido inédito, datos que te volarán la cabeza, códigos QR para acceder a vídeos exclusivos - solo disponibles para ti- y rankings que no verás en ninguna revista. 

 

 No necesitas ser experto. Solo tener gasolina en las venas. 

 

 Bienvenido al lado más salvaje del motor. 




 

 George Smith Good es un creador de contenido español con más de 1.200.000 seguidores. A través de su pasión por el motor, ha logrado conectar con una comunidad fiel, compartiendo tendencias y curiosidades sobre coches. Combina su amor por la mecánica con la gestión de sus exitosas redes sociales, que lo han consolidado como una figura influyente en el mundo automovilístico. 
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