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			Para M. K.

			Aún conmigo después de veinte años.

			Gracias, amiga mía.

		

		
			1

			El tren se abría paso con determinación, apartando la nieve de los raíles, mientras, por delante, el punto de fuga seguía alejándose como una Lorelei juguetona. En las rectas la locomotora exhibía una confianza gozosa, y a veces aceleraba hasta alcanzar los dieciséis kilómetros por hora. Pero en las curvas se mostraba más cautelosa, en los túneles avanzaba a tientas y en los puentes sencillamente contenía la respiración.

			Se trataba del ferrocarril Bangor & Aroostook, que transportaba patatas y de vez en cuando pasajeros, y recorría el pequeño ramal que unía Millinocket con Belden, prosiguiendo tambaleante, con sus rayas horizontales rojas, blancas y azules, hacia una inexorable extinción. En pocos años dejaría de existir. Todo esto tenía lugar en Maine, en el invierno del 72 al 73.

			Dentro, envuelto como una tortuga en su caparazón en la parka que lo había abrigado durante un invierno y medio en Vietnam, Austin Fletcher se entretenía observando cómo desaparecía el vapor de su aliento tan pronto como lo exhalaba. El tren no disponía de calefacción y no había más pasajeros. Austin no tenía más compañía que la de su bolsa de viaje: FLETCHER, A. G., US 51070406. La había dejado a su lado en el asiento, y contenía todas y cada una de sus posesiones, de modo que, en más de un sentido, era lo único en lo que podía apoyarse.

			Austin era un joven de veintipico con un aspecto físico que no tenía nada de especial, y tampoco poseía ninguna característica particular que la gente recordase, más allá de su tendencia a no sonreír. Era esbelto, con unos rasgos armoniosos y el pelo castaño, y solía bromear sobre su capacidad para pasar desapercibido y le contaba a todo el mundo que, cuando estudiaba en el instituto, su clase lo había elegido como la persona con más probabilidades de caer en el olvido, y que su mayor talento era conseguir «perderse entre una multitud de dos personas».

			El tren se mostraba vacilante pero perseverante —aminoraba, se detenía, aceleraba y avanzaba a duras penas—, y Austin admiraba el hecho de que, a pesar de que estuviera solo ahí fuera, no pidiera ayuda ni esperase recibirla. Sencillamente sabía lo que tenía que hacer y lo hacía. Austin se podía sentir identificado con un tren que tiraba para adelante de ese modo.

			Pasaban las horas y el tren seguía su marcha casi con alegría, hasta que de pronto esa alegría se esfumó tajantemente, y, con el frenazo, la bolsa de viaje de Austin salió volando del asiento como para amortiguar su caída, y él aterrizó sobre ella con brusquedad.

			Austin alzó la vista y vio a un hombre con una chaqueta de lana a cuadros recorriendo el vagón como si nada hacia la locomotora. Llevaba una pala en la mano y, al verle en el suelo, comentó innecesariamente:

			—Nieve.

			Austin respondió con un «ah», se sacudió el polvo de la ropa, volvió a sentarse y colocó de nuevo su fiel bolsa de viaje a su lado. Si había aprendido algo en el ejército era a no ofrecerse jamás como voluntario. Si alguno de esos cascarrabias de Nueva Inglaterra necesitaba ayuda para retirar la nieve, que se la pidieran. De lo contrario, se podían ir olvidando.

			Al otro lado de la ventanilla vio a unos seis hombres con palas, todos dirigiéndose como peregrinos hacia la locomotora. Les deseó suerte en silencio, y pareció surtir efecto, ya que el tren no tardó en ponerse en marcha de nuevo con varias sacudidas, reiterando su dominio sobre los elementos, impulsándose hacia el norte, hacia las entrañas de Maine.

			Austin se dirigía a Belden. Belden, Maine, quedara donde quedara eso. En algún lugar que estaba cerca del monte Katahdin, al sur del lago Sourdnahunk, al norte del lago Pemadumcook, al oeste de los pueblos de Mattawamkeag y Millinocket, y al este de los lagos Chesuncook, Caucomgomok y Seboomook.

			Los nombres le iban de un lado a otro de la cabeza como un canto indio, nada que ver con las nomenclaturas germánicas de su Cincinnati natal. Austin los conocía porque los había estudiado en el mapa, pero lo cierto era que no se habría atrevido a apostar que sabía cómo escribirlos. Y nunca entendería qué hacía un indio que se preciara en medio de toda esa nieve, puesto que siempre se había imaginado a los indios como gente de climas cálidos, vestidos tan solo con un taparrabos y gritando tras los bisontes.

			Caía tanta nieve y era tan densa que Austin casi podía oírla por encima del lento traqueteo sordo del tren. Y era de un blanco tan resplandeciente que tuvo que ponerse sus gafas de sol oscuras. Al hacerlo, se le apareció la imagen de Maynard Whittier ante él. Maynard Whittier, que siempre llevaba gafas oscuras, hiciera el tiempo que hiciera. Rara vez se lo veía sin ellas y sin esa sonrisa suya traviesa y omnipresente.

			Maynard Whittier, el agricultor de patatas de Maine. El agricultor de patatas fallecido que le había dejado en herencia a Austin la casa, a saber qué tipo de casa, cerca de Belden, al este, al oeste, al norte y al sur de todos esos lugares indios.

			Austin se sacó el papel del bolsillo con reverencia, como si fuera un papiro centenario. Pero no era más que una hoja de una libreta con rayas azules, la esquina doblada y manchas de sudor; no era precisamente el tipo de papel que se suele elegir para escribir un testamento. Tampoco databa de hacía siglos, sino que más bien tenía unos seis meses.

			
				Si muero, yo, el cabo Maynard Whittier, dejo a Austin Fletcher mi casa, en un terreno de aproximadamente 4,5 hectáreas, a unos 13 kilómetros al noroeste de Belden, Maine. También dejo a Austin Fletcher todo lo que haya en dicha casa.

				Escribo esto en posesión de todas mis facultades, a 23 de julio de 1972, en algún lugar de Vietnam.

			

			Todo era verde y húmedo; la selva era espesa, exuberante, con olores intensos. Acababan de volver de una patrulla durante la cual no habían encontrado nada y nadie había resultado herido, salvo Gruninger, quien, como de costumbre, se había raspado un codo o magullado una rodilla o roto una uña, o cualquier cosa que le ofreciera un motivo para quejarse.

			Los diez yacían exhaustos en diversas posturas, como cadáveres, compitiendo para ver quién estaba más agotado de todos. Maynard era el único que permanecía intacto; de algún modo el sudor, la vegetación y el aceite para las armas nunca parecían mancharlo. Llevaba el pelo, del color del trigo, tan bien peinado que parecía sacado de un anuncio de gomina Brylcreem. Incluso sus galones de cabo mantenían el amarillo intenso original. Las botas, el casco y el uniforme entero seguían idénticos a los que se veían en los carteles de reclutamiento. Y, aun así, era el líder de la patrulla, el que tomaba las decisiones. Una cosa era mantener la calma bajo el fuego enemigo, pero él, además, lograba permanecer impecable. Maynard jugaba en otra liga.

			A Austin, que tenía más o menos la misma edad y complexión que Maynard, siempre lo inquietaba ver su propio rostro reflejado por partida doble en los cristales de sus gafas de sol cuando hablaban. Y aquel día en particular le resultaba más inquietante aún, ya que Maynard acababa de entregarle el «testamento» a Austin sin previo aviso, y este acababa de terminar de leerlo con el sonido de los morteros retumbando de fondo, a lo lejos.

			—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto, Maynard?

			—Pues quedártelo, hombre —respondió Maynard con ese acento de Maine exasperante—. Quién sabe qué puede pasar.

			—¿Es que no tienes familia?

			—Qué va. Solo dos perros. Aquí y Allá se llaman. Los he dejado al cuidado de un par de chiquillos hasta que vuelva. —Esbozó esa sonrisa característica suya—. A ver, Austin, si por mí fuera, viviría para siempre. Pero también sé que no es muy probable. Así que tú quédate con ese papelito, que a lo mejor te vale de algo.

			—De acuerdo, pero ¿por qué me lo has dado a mí?

			—Erais o tú o Joe Sharma o Terry Glover. Y, como esos dos apenas saben leer, y tú eres igual de solitario que yo… Tengo libros en casa, Austin. Un montón de libros magníficos. Y también tengo mis propios apuntes sobre la zona, todo bien catalogado. Incluso aunque no lo llegues a leer nunca, me gustaría saber que cae en buenas manos. Thoreau… ¿Has leído algo de Thoreau?

			—No he leído nunca nada de nadie.

			—Bueno, pues deberías.

			—No soy demasiado intelectual.

			—Eso es solo porque nunca le has dedicado el tiempo necesario. Siempre parece que actúas a la primera de cambio y te paras a pensar después, y así vas a conseguir que te maten. Con que tan solo lo hicieras en el orden inverso, ya podrías considerarte intelectual.

			—Terminé el instituto a duras penas. Me copiaba de todo el mundo, fuera quien fuera. Cualquier examen que dejaran a la vista lo copiaba. Una vez estaba copiándome de una chica en un examen de Psicología, y estaba tan enfrascado en la tarea que no me di cuenta, hasta que llevaba ya dos páginas, de que en realidad era una carta que le estaba escribiendo a un marinero. Lo más raro de todo es que saqué un notable bajo.

			Maynard se puso en pie. Por su parte, el asunto estaba zanjado.

			—Eres mi cámara acorazada, Austin. Mi Banco de Maine, por decirlo de alguna manera. ¿Vale? Pues venga, al lío. —Se dirigió a toda la patrulla—: A algunos de vosotros no os vendría mal daros una ducha. No quiero dar nombres, pero estáis empezando a oler a muerto. Venga. Tú también, Gruninger, que a saber si se te está gangrenando ese rasguño del lóbulo de la oreja.

			Austin volvió a doblar la hoja de papel arrugada y se la metió en el bolsillo de la parka. El tren seguía avanzando, y el tiempo con él. Al frente, Belden; a la espalda, Maynard. Tres días después de haberle entregado el testamento, Maynard había fallecido. Había sido una muerte rápida, con una sola ronda de fuego enemigo; lo más probable era que un infiltrado del Vietcong hubiera encontrado el mortero abandonado entre la maleza y no tuviera mucha idea de cómo usarlo ni hacia dónde apuntarlo. Ese tipo de cosas ocurrían todos los días. Cuestión de suerte. Una lotería. O algo así.

			El funcionario de la oficina del auditor de guerra le había asegurado a Austin que el testamento tenía validez legal. Otros tres hombres de la Compañía C lo habían atestiguado y firmado. Era oficial, vinculante e incontestable. Y tampoco es que lo fuera a impugnar nadie.

			En cualquier caso, Maynard ya no estaba con ellos. Era un hombre bastante reservado que apenas hablaba con nadie a no ser que fuera necesario, y casi siempre porque tenía órdenes que dar, puesto que era el suboficial al mando. Austin, por supuesto, era la única excepción destacable, aunque nunca llegó a saber el porqué. Cuando estaban de servicio, los hombres forjaban lazos, sobre todo bajo fuego enemigo. Hasta que llegó Maynard, Austin nunca se había hecho amigo de nadie. No era algo que formase parte de su naturaleza. Y tampoco se habría mostrado receptivo a dicha alianza si Maynard no la hubiera abordado de tal manera que Austin ni siquiera se había enterado de que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que Maynard era su amigo. Y ese hecho le parecía más importante que la manera en que hubiera sucedido.

			Sería falso afirmar que a Austin le había dado tiempo de conocer bien a Maynard, puesto que el periodo ininterrumpido más largo que habían tenido para charlar había sido de unos quince minutos. Pero durante esos breves y escasos intercambios era cuando Maynard se relajaba. Y, en esos momentos, todos los secretos íntimos que revelaba sobre sí mismo, tanto los importantes como los insignificantes, se adentraban en la mente de Austin y permanecían allí, grabados de manera indeleble y almacenados con afecto. En Austin Fletcher, la breve saga de Maynard Whittier había encontrado un repositorio para cualquier uso que le pudieran dar los historiadores en el futuro.

			Maynard le había hablado de su casa y de sus perros. Le había hablado de su padre, que había desaparecido antes de que él hubiera nacido, y de su madre, que se había marchado dos años después. Y de un tío que era un buen hombre pero no precisamente un Rockefeller, y de una tía a la que le daba igual todo y murió para demostrarlo. Y de una infancia en orfanatos, y de los posibles padres adoptivos que lo rechazaban siempre por más que se esforzara en sonreír con todas sus ganas en las entrevistas…, hasta que esa sonrisa se congeló junto con su situación.

			Le contó que trabajaba durante las primaveras, los veranos y los inviernos cultivando patatas, ahorrando hasta el último centavo para poder encerrarse y refugiarse durante el invierno, su estación favorita, en esa casa suya, donde hallaba más satisfacción que en todo el mundo de ciudades y océanos que se extendía más allá.

			Y ahora Austin era el dueño de esa casa. Y lo mínimo que podía hacer era ir a verla, estuviera donde estuviera, fuera lo que fuera. También lo hacía por sí mismo, ya que siempre se había imaginado estando solo en alguna parte, sin nada con lo que lidiar salvo la naturaleza. Quería aprender todo lo que esta le pudiera enseñar para que, cuando llegara el momento de morir, no sintiera como si nunca hubiera llegado a vivir del todo. Mientras que algunas personas iban a La Meca, otras a Jerusalén y otras al Ganges, Austin iría a la casa de Maynard. Daba igual lo que le deparara la vida después; primero tenía que ir a Belden.

		

		
			2

			El tren volvió a parar, esa vez con convicción, como si se hubiera chocado con un elefante y se hubiese detenido para reflexionar sobre su imprudencia. La parada parecía tener un carácter definitivo, y Austin intuyó que, le gustara o no, había llegado al final del trayecto. Fuera, la densa nevada había hecho desaparecer casi por completo el sol, y un grupo de hombres se acercaba para apaciguar la endemoniada locomotora.

			Austin se puso en pie y se acercó a la puerta, y tras abrirla se topó con toda la fuerza de la ventisca. Se subió la capucha y se hundió hasta las rodillas en la espesa nieve. Se dirigió a duras penas hacia la locomotora, sin separar la mano del costado del tren porque no conseguía mantener los ojos abiertos durante el tiempo suficiente como para ver adónde lo estaban llevando los pies. Al alcanzar la parte de delante del tren, pudo ver que la mitad delantera de la locomotora había quedado enterrada en un montículo de nieve que se extendía a ambos lados de las vías como si fuera el Himalaya. Había unos seis hombres con chaquetones de lana a cuadros estudiando la situación, apoyados en palas que no parecían tener intención alguna de remodelar la nueva topografía.

			Los hombres encendieron las pipas y se pusieron filosóficos, como médicos especializados que debían enfrentarse a un virus conocido y mortal. Habían logrado limpiar la chimenea para que la pequeña locomotora pudiera respirar, pero, más allá de eso, la cosa quedaba en manos de un poder superior.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó Austin al hombre que más cerca tenía, cuyo abrigo era rojo y verde, con un estampado a cuadros marrón.

			—Una avalancha —contestó este, un tipo adusto y curtido que aceptaba sin quejarse los caprichos del invierno mientras fumaba en pipa.

			—Ah —dijo Austin, tratando de hacerse el entendido.

			—No hay nada que hacer hasta que se descongele.

			—¿Y ahora qué?

			—Habrá que volver.

			—¿Volver adónde?

			—A Millinocket.

			—Pero si acabamos de venir de allí.

			—Marcha atrás, no.

			—¿Marcha atrás?

			—No podemos ir hacia delante.

			—Escuche, tengo que llegar a Belden.

			—Pues, en este tren, me parece a mí que no.

			—¿A cuánto está de aquí?

			—¿En kilómetros o tiempo?

			—Kilómetros.

			—Unos ocho.

			—¿Y tiempo?

			—Abril.

			Como si hubiera estado esperando la señal, la pequeña locomotora extrajo el morro de las entrañas de la montaña de nieve y dio marcha atrás despacio hasta quedarse a una distancia prudencial, desde donde pareció patear la nieve como si estuviera pensando en la posibilidad de volver a embestirla. Pero Austin sabía que era un farol, que eso no entraba en los planes de la caldera jadeante del tren.

			El hombre del chaquetón se quedó ahí de pie sin más, mientras la nieve endurecida le rellenaba las arrugas del rostro como un compuesto de madera y plástico.

			—En un par de minutos volveremos. No tiene sentido esperar aquí.

			Austin asintió y luego se dispuso a rodear el perímetro de su adversario inesperado. El maldito montículo parecía medir más de un kilómetro. La cuestión no era, por supuesto, cuán alto era, sino cuán ancho. Y en qué punto reaparecían las vías al otro lado. A la derecha del tren se encontraba la ladera empinada y alta de una montaña. De ahí había procedido la avalancha. A la izquierda del tren había una monótona extensión plana de nieve de unos treinta metros, tras la cual se encontraba un desnivel demasiado pronunciado y peligroso como para arriesgarse a intentar bajarlo. Caminó hacia la izquierda con la esperanza de rodear el montículo y avanzar lo suficiente como para alegrarse al ver que reaparecían las vías. Giró unos tres metros por delante de la zona en la que el desnivel vertical se lo habría tragado y la encontró: la abertura que estaba buscando, el lugar exacto en el que salían las vías de la nieve, señalando el norte, tal y como debían. Satisfecho, se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos hacia el tren.

			El hombre del abrigo seguía allí. Pero era el único. Todos los demás habían vuelto a subirse al tren, que ya empezaba a expulsar vapor.

			—¿Te estás planteando seguir a pie? —le preguntó.

			—Sí. Creo que sí.

			—No es tan fácil como parece.

			—¿Quién ha dicho que parezca fácil?

			—Sería mejor si pudieras volar.

			—No. Me da miedo volar.

			—Si te pierdes por ahí, nadie te va a encontrar hasta que el hielo se derrita.

			—Pienso seguir las vías.

			—Las vías van serpenteando.

			—Pues yo serpentearé con ellas.

			Y con esa afirmación cargada de una confianza sublime, Austin vadeó la nieve para volver hasta su vagón, se subió y, al entrar, dio pisotones y se sacudió para que la nieve se le desprendiera de las botas y de la parka, se abrigó bien, se cerró la cremallera hasta arriba, se subió la capucha todo lo que pudo sin levantarse del suelo, se puso los guantes, se colgó del hombro la bolsa de viaje y volvió a salir al exterior de un brinco. ¡Gerónimo!

			El hombre del abrigo no se había movido. Seguía ahí, apoyado en la pala como una escultura de hielo, cuando Austin se le acercó. En ese momento alzó la vista al cielo.

			—En un par de horas habrá oscurecido.

			—¿Más aún?

			—El doble. —Le tendió una lámpara de queroseno que había tenido junto a las botas—. No te dará calor, pero alargará el día.

			—Gracias.

			—Me llamo Norm —le dijo el hombre con su marcado acento.

			—Austin.

			Norm le puso algo en la mano enguantada.

			—Chocolate.

			—Gracias.

			—Sin almendras. Es solo chocolate.

			—No me gustan las almendras —contestó Austin, como un hombre de Maine.

			Y Norm sonrió y volvió a montarse en el tren sin decir ni una palabra más y sin molestarse en despedirse con la mano.

			Norm no le había ofrecido advertencias improvisadas ni predicciones funestas; tan solo hechos. Y una linterna. Y una tableta de chocolate sin almendras. Y eso le agradaba. Lo respetaba. Observó el tren alejarse marcha atrás, retirándose en la dirección de la que había venido. Un acto cobarde pero sensato. Luego Austin emprendió la marcha en su propia dirección, con la linterna en la mano y la bolsa de viaje colgada. E incluso mientras recorría los primeros metros con dificultad, envuelto en el frío y la nieve, ya empezó a invadirle la cabeza la idea de que, de todas las decisiones estúpidas que había tomado en toda su corta y agitada vida, aquello estaría sin duda en el primer puesto.

			El hecho de que hubiera decidido seguir a pie tan deprisa, sin pensárselo dos veces, lo inquietó. Porque estaba comportándose justo como Maynard lo había descrito: primero actuaba y luego pensaba. ¿Cuándo iba a aprender? ¿Por qué había ignorado la lógica y había decidido a la ligera emprender ese paseo mortal? ¿Qué clase de impulso suicida compulsivo se había apoderado del timón de su barco y lo había guiado como a un personaje salido de una obra de Kipling? «¡A Belden y la gloria!». Por Dios, ¿cómo podía ser tan estúpido?

			Las preguntas se le acumulaban y entrechocaban en la cabeza, pero no lograban disuadirlo. Ya no importaban. La decisión estaba tomada y pensaba mantenerse firme. Darse la vuelta sería una estupidez aún mayor que seguir adelante. Y quedarse parado sería más autodestructivo que cualquiera de las otras dos opciones. Quedarse parado significaría morir.

			Las vías paralelas que se extendían por delante de él estaban tan cubiertas de nieve que, si no hubiera estado caminando entre ellas desde el principio, no habría sido capaz de encontrarlas jamás. Eran como unos túneles de topo de poca profundidad y rectos, apenas unos centímetros más altas que la nieve que las albergaba, imposibles de distinguir a simple vista, tan solo si te tropezabas con ellas. Y cada vez hacía más frío. Un frío cortante y húmedo que lo envolvía como si una araña ártica lo estuviera cubriendo con una crisálida helada.

			La luz se estaba tornando inquietante, el cielo estaba oscureciendo y hacía que la nieve se viese aún más blanca y los copos más grandes, todo arremolinándose de un modo que le resultaba familiar, como en aquel cartel de Navidad que había hecho en un arranque de creatividad festiva: bolitas de algodón pegadas al azar sobre un triste papel secante azul con letras rojas y verdes colocadas encima con la experimentada mano de un Picasso paralítico: el taller de frank, el mejor de cincinnati, les desea a usted y a los suyos una feliz navidad y un próspero año 1970.

			Entre las interferencias de la radio sonaba una canción navideña, mientras fuera nevaba con tal intensidad que ningún coche se atrevía a correr el riesgo de salir a la carretera. Frank Brauntuch, un hombre rudo que siempre conseguía lucir una barba de dos días por más que se afeitara, estudió el cartel que Austin había pegado a la pared de la oficina con cinta adhesiva.

			—Tengo un sobrino de tres años al que le habría quedado mejor.

			—¿Y puede tu sobrino reparar una rueda pinchada? —le preguntó Austin mientras hacía justo eso.

			—El verde no queda bien. No hay equilibrio. Y mi nombre tendría que estar más grande. Debería ser «FRANK», bien grande. Y a lo mejor en un tono dorado brillante. No, mejor plateado, por la nieve.

			—Dile a tu sobrino que lo he hecho lo mejor que he podido.

			Austin terminó con el parche y dejó el neumático de lado en el tanque de agua para comprobar si salían burbujas de aire. Había salvado otra rueda. Menudo logro.

			—¿Y mi apellido qué? —le preguntó Frank—. ¿No debería aparecer también? En grande. En plateado.

			—Es un cartel, no una valla publicitaria.

			—Supongo que te gustaría enmarcarlo y exhibirlo en un museo.

			Frank era un hombre poco atractivo, tanto de físico como de carácter, que rozaba los cuarenta en años y los cien en centímetros de cintura.

			—Me gustaría enmarcarlo y metértelo por el culo.

			Austin se había hartado. Estaba agotado. Llevaba todo el día trabajando, y, tras los cinco días que llevaba Frank acatarrado, ya no se veía capaz de soportar los síntomas secundarios: los mocos que le goteaban constantemente, como si fuera un grifo abierto, y el hecho de que no se los sonara, como un caballero, sino que se los sorbiera como si fueran espaguetis.

			Frank lo miró con unos ojos húmedos y enrojecidos.

			—Eh, ándate con ojo, muchacho. Que no eres indispensable.

			—Pues deja de menospreciar mi cartel. Ya me gustaría a mí ver cómo te quedaría a ti, ya que eres tan experto. Y, por amor de Dios, ¿por qué no puedes sonarte la nariz como un ser humano en lugar de sorberte todos los mocos? Te van a salir por las orejas.

			Frank sonrió y reveló unos dientes tan mugrientos como sus manos.

			—Me gusta cómo saben. Voy a llamar a Campbell’s para que los vendan en latas.

			—Madre mía, ¿cómo es posible que lleve tanto tiempo aquí?

			—Pues ni idea, porque no reconocerías un puto eje de transmisiones ni aunque lo tuvieras delante. ¿A dónde vas?

			Austin se sorprendió a sí mismo poniéndose la chaqueta. Iba a marcharse. Iba a dimitir. Así como así. La idea había brotado de pronto, había arraigado y estaba convencido.

			—¿Que adónde voy? Pues resulta, viejo amigo, que me marcho. Dimito.

			—¿Lo dejas?

			—Lo dejo.

			—La mejor noticia del día.

			—Feliz Navidad, cabrón hijo de puta.

			—Feliz Navidad, paleto de mierda.

			Austin se subió tanto el cuello de la chaqueta que se le doblaron los lóbulos hasta taparle las orejas. Al salir dio un portazo con fuerza, con la esperanza de romper el cristal, pero lo único que consiguió fue hacer sonar la campanilla y Frank se echó a reír, gruñó y estiró el brazo para coger una cerveza.

			Cuando salió a la noche nevada, a Austin le pareció que hacía un frío innecesario, que hacía más frío del que se debería permitir, y desde luego más del que él había esperado. Su casa quedaba a más de un kilómetro y medio, tenía el coche en el garaje y era imposible conseguir un taxi allí. Era más probable que parase a un esquimal.

			No había sido previsor. No había previsto ni la gravedad de la tormenta ni lo mucho que le acabaría pesando la bolsa de viaje, con la nieve amontonada sobre ella, añadiendo su propio peso a la carga. Le parecía que no iba a llegar nunca a su destino, y era imposible ver a través de aquella desolación. Iba arrastrando los pies y el aliento se le congelaba en los labios. El viento empezaba a soplar con fuerza y cada vez hacía más frío; el objetivo era sencillamente sobrevivir. Con ese fin, le estallaban los pensamientos, y el calor que emitían le servía para alimentar su fuego interno, o al menos eso esperaba.

			«Me llamo Austin Fletcher. Mis padres aún viven. He cursado cuatro años de secundaria y estoy ahorrando para ir a la universidad, aunque lo más probable es que no me saque la carrera porque, a decir verdad, no soy demasiado inteligente. He estado dieciocho meses trabajando en el supermercado Di Paolo; empecé ganando cuarenta y cinco dólares a la semana y me subieron el sueldo a ochenta dólares, sin contar la Seguridad Social y demás impuestos y la calderilla. Estuve trabajando veintidós meses más en Dugan’s Doughnuts, donde no pasó nada, salvo un atraco en el que se llevaron sesenta y tres dólares y Dugan se cagó en los pantalones. Trabajé tres semanas en la forja, cuatro meses en la lavandería Binder y un mes en el puto taller de Frank. Es el año del Señor 1972 y tengo veintitrés años, mido 1,82 y peso 73 kilos, y solo tengo dos caries. Concluí con honores el servicio en el puto Ejército de los Estados Unidos y mi número de identificación es US 51070406, y el puto número de teléfono de mi casa es 253-2773. Mi puto número de la Seguridad Social es 220-70-0694, y antes conocía a una chica que se llamaba Alice O’Neale, 35-23-39. Tengo diez dedos en dos guantes y cinco dedos de los pies en cada bota de nieve. Tengo dos fosas nasales que aspiran aire y una boca que hace lo mismo. Tengo dos orejas que se me han convertido en albaricoques secos y dos ojos que se me han convertido en pelotas de golf. Ya no puedo controlar los pies y van más lentos que la parte superior de mi cuerpo. Estoy inclinado hacia delante, con la cabeza en un ángulo de diez grados con respecto a lo que tengo frente a mí, sea lo que sea. Ahora veinte grados. Ahora treinta. Cuarenta y cinco grados ya serían críticos, y cuarenta y cinco son. Y todos los números se me escapan del cerebro como si estuvieran vaciando una caja registradora. Y me desplomo como un saco de mierda. Y ya no tengo encima lo que estaba acarreando, fuera lo que fuera…».

			Los médicos del puesto de socorro avanzado llegaron casi tan pronto como Austin cayó, con el peso de Maynard como una losa sobre la espalda. Permaneció allí tumbado durante un momento, jadeando y llorando, porque sabía lo que le iba a decir el hombre.

			—Ya está muerto, ¿eres consciente?

			—Sí.

			—¿Desde dónde lo traes?

			—No lo sé.

			—De acuerdo, ya nos encargamos nosotros de él.

			El médico comprobó las placas de identificación de Maynard con bastante respeto, teniendo en cuenta las circunstancias.

			—Bueno, Maynard, ya ha terminado todo. Se acabó la guerra para ti. Descansa en paz, muchacho. —El hombre miró a Austin, que no se había movido—. Ahora es cosa del Registro de Fallecidos, ¿de acuerdo?

			—¿Cómo?

			—Que ya está, ya puedes volver con tu unidad. ¿Lo entiendes?

			Al ver que Austin seguía sin moverse, el médico llamó a alguien más.

			—¡Eh, Willie! Tenemos a un muchacho en estado de shock. ¿Willie?

			Pero Austin ya se había puesto en pie y se estaba alejando, llorando la pérdida de su único amigo, pero resistiendo el dolor desgarrador gracias a su convicción como soldado de que la muerte rápida e impersonal era preferible a la muerte que te marcaba, te abordaba poco a poco y se prolongaba de forma obscena. Viéndolo así, y solo así, Maynard había tenido suerte.

			La bolsa de viaje de Austin se había quedado en el suelo, entre las vías, en el lugar en el que había forcejeado con ella para librarse de su peso opresivo. La lámpara, que había salido volando cuando él se había desplomado, había rodado hacia un lado y caído por una pendiente, y no se podía recuperar.

			En cuanto al propio Austin, seguía avanzando, manteniéndose entre las vías, mientras los copos de nieve continuaban cayendo sin cesar, el viento lo azotaba y el frío lo abrazaba. Intentó doblar los dedos para formar un puño, pero se le habían congelado los guantes y parecían dos planchas. Con ayuda de las axilas, consiguió quitárselos y se sopló los dedos. Veía el aliento caliente, pero no sentía nada. Se estaba quedando sin tiempo, sin calor y sin vida, y era consciente de ello. Era muy pero que muy consciente.

			Había vuelto a lograr mover las piernas hacia delante, pero era una pesadilla; avanzaba despacio, sin sentir nada, y le parecía que estaba perdiendo terreno en lugar de ganarlo. Metió los muñones que tenía por dedos en la parka y rebuscó a tientas en el bolsillo interior, donde antes había guardado el chocolate. Lo encontró y trató de sacarlo, pero se le volvió a caer dos veces en el bolsillo y una más en la nieve. Lo recogió y lo sostuvo con unas manos que se habían convertido en patas, ya que no podía flexionar los dedos. No pudo retirar el envoltorio, ni siquiera con los dientes, de modo que se metió la tableta entera en la boca, con el envoltorio incluido, la empujó hacia dentro y masticó como pudo, puesto que su mandíbula congelada se resistía con torpeza a sus empeños. Al ver que no era capaz de masticar, se concentró en chupar, recurriendo a ese instinto primigenio que ayudaba a los bebés a pasar la noche y había ayudado a su especie a salir de las cuevas. Al principio no notó ningún sabor, pero sentía que se le derramaba la saliva de la boca y le caía por la barbilla.

			Absorbió con más fuerza y al fin pudo valerse también de los dientes, y entonces notó el gusto del papel: buena señal. Se metió los dedos en la boca para desgarrar el envoltorio. Se deshizo en trocitos pastosos aún medio congelados y Austin los escupió, y al fin el chocolate quedó expuesto.

			Podía saborearlo mientras hacía que la lengua danzara a su alrededor, por encima, empujándolo, derritiéndolo y volviéndoselo a acercar al territorio de los molares, donde esos grandes dientes trituraban y molían y se unían con la lengua y la saliva en aquella lucha desesperada por sobrevivir. El chocolate se partió y el exquisito sabor brotó de él y se esparció por toda su boca antes de precipitarse por su garganta, delicioso, seguido de cerca de esa sensación cálida, inconfundible e innegable de vida.

			El calor le llegó hasta los dedos de los pies, y le pareció que se le encendían unas calderas dentro de las botas. Logró flexionar los dedos, agarrar los guantes petrificados y ponérselos como pudo, doblando y agrietando el duro cuero hasta convertirlo en puños obedientes.

			El banquete solo duró un momento; Austin sabía que no se podía quedar a cenar. Rebuscó en los bolsillos, intentando encontrar una cerilla con la que encender la lámpara. Pero no tenía ninguna, y entonces recordó con total claridad que había empleado la última que le quedaba para encenderse el último cigarrillo, en el último vagón de lo que empezaba a parecerle su último viaje en tren. Tampoco tenía ninguna lámpara ya, así que ¿qué más daba?

			Y no había palos por allí que pudiera frotar para invocar una llama. Ni pedernal ni acero ni calentadores de aceite ni mecheros Zippo ni incendios forestales provocados por algún descuido ni hadas madrinas ni caballerías estadounidenses. Nada más que nieve y dos vías infinitas que indicaban el norte. Y Austin se preguntaba por qué las aburridas vías no giraban de vez en cuando hacia la izquierda, aunque fuera por puro capricho, por qué no viraban hacia la derecha, por qué no ascendían ni descendían ni se separaban en direcciones distintas ni fantaseaban ni compraban seis donuts y se llevaban uno gratis porque era el cumpleaños de Dugan y eso era lo que hacía para promocionar el negocio diez o veinte veces al año.

			Tenía los pulmones tan llenos como los de un pez globo; aún le quedaba un último apretón en el viejo acordeón, una última canción que dejar escapar despacio antes de que la banda entonara «Auld Lang Syne».1 Y, aunque no podía ver la línea de meta ni oír la multitud, el instinto le decía que, si seguía adelante, si seguía corriendo dentro de los límites legítimos de su carril específico, claramente indicado por las puñeteras vías del tren, había una posibilidad, aunque fuera remota, de ganarle la partida a la Parca.

			Iba agitando los brazos y apenas podía mantener la columna vertebral erguida, y entonces la vio allí, delante de él como una zanahoria flotante: una luz. Una luz parpadeante e indefinida, pero, aun así, lo impulsó. Cuando al fin llegó hasta ella y se tambaleó ante ella bajo ese último resplandor de la gélida tarde, se limpió la nieve endurecida de los ojos y pronunció en voz alta la única palabra que se leía en el halo brumoso tras la pantalla protectora iluminada: Belden. Gracias a Dios. ¡Pum!

			Estaba profundamente dormido en la habitación de hotel de mala muerte del tamaño de una caja de zapatos en la que olía a inodoro compostable. Tenía la bolsa de viaje a los pies de la cama, y no se había molestado en deshacerla; ni siquiera la había abierto. Y habría seguido durmiendo otras cinco horas, al menos, si no hubiera empezado a sonar el teléfono sin parar. Era la operadora del hotel, y le dijo que tenía una llamada de Cincinnati.

			—¿Hola? ¿Mamá? Sí…, soy Austin… He estado intentando ponerme en contacto contigo… Ah, jugando a los bolos. Ahhh. Estoy en San Francisco… San Francisco. No, no voy a volver a casa… O sea, aún no… Maine… Maine… Tengo una casa allí. ¡Una casa! ¿Mamá? ¿Mamá…?

			»Hola, papá… Siento haberla disgustado. No, no sabía que habíais jugado once partidas de bolos… No sabía que estaba en juego el campeonato… Le he dicho que no iba a volver allí… Porque tengo una casa… ¡Una casa! En Maine… ¡En Maine! No sé, no la he visto aún. Por eso voy a ir… No sé cuánto valdrá… Pero no me importa…

			»Joder, papá, estás borracho… He dicho: «¡Joder, papá, estás borracho!». Escúchame, papá, es una especie de fideicomiso. Le debo a un amigo el favor de ir a verla, al menos… Porque me la ha dejado a mí… Porque me tenía cariño… ¡Porque está muerto! ¡Lo han matado, hostia!

			Cabreado, colgó el teléfono con brusquedad y volvió a dejarse caer en la cama, odiándose a sí mismo por haber sido tan cortante con sus padres, odiándolos a ellos por jugar a los bolos, beber cerveza y ver el programa de Lawrence Welk.

			Se puso bocabajo y al momento se quedó dormido de nuevo. Fue un sueño reparador. Profundo. Agradable y reconfortante. Un olor familiar le iba invadiendo poco a poco las fosas nasales…

		
		
			

			
				  1 Canción popular escocesa cuya letra es de un poema de 1788 de Robert Burns, y que se suele emplear para celebrar el Año Nuevo en países anglosajones, además de en despedidas, funerales y demás momentos solemnes. (En lo sucesivo, todas las notas al pie son del traductor.)
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			Era café. Cada vez que le llegaba el olor del café significaba que se había despertado más tarde que alguien. También olía a naftalina. Este último olor no tenía ningún otro significado, más allá de que le irritaba la nariz. Aún dormido, se dio la vuelta para alejarse del olor, pero la peste se volvió más intensa.

			Se movió sobre el estrecho catre, recordando vagamente que había logrado escapar de la nieve una vez más, una última vez antes de haber visto la luz suspendida en el cielo, y había entrado a trompicones en el edificio destartalado cuya puerta no estaba cerrada con llave.

			Estaba tapado con una manta vieja y áspera. Era la manta la que olía a naftalina. No recordaba ninguna manta. Recordaba haber deseado tener una manta, pero no recordaba haber dado con ninguna. Y entonces recordó haber encontrado el catre. El catre le había parecido un refugio lo bastante bueno y se había desplomado sobre él. Eso era lo único que recordaba.

			—Te dejé la puerta abierta cuando acabé el turno anoche. Por si acaso conseguías llegar. Y también dejé la luz de fuera encendida, aunque no estaba muy seguro de cuánto tiempo de vida le quedaba a esa vieja bombilla. Lleva ahí fuera más de tres años. Eso es mucho para una bombilla. Lo máximo que nos ha durado una bombilla ahí fuera ha sido cinco años, pero eso era porque apenas la usábamos. Si no usas una bombilla, te dura mucho tiempo, a no ser que algún pájaro carpintero se encapriche de ella. Aunque la mayoría de nuestros pájaros carpinteros son demasiado listos como para eso; por aquí son muy listos, aunque no les haría falta serlo, puesto que tenemos árboles suficientes para todos.

			Era una voz con un acento de Maine, nasal y amistosa, con vocales alargadas que se prolongaban como cancioncillas, y todo animado con ráfagas de vigor que restallaban como piñas al crujir bajo los pies.

			La voz prosiguió, una voz de un hombre, una voz de un hombre grandullón, grave y sonora:

			—Me llamó Norm antes de que aparecieras y me dijo que tal vez llegases, pero que no contara con ello. Aunque él apostó a que sí lo conseguirías, así que ha ganado él, once dólares y treinta y cinco centavos, si no me falla la memoria. Los treinta y cinco centavos son de Guerney. A Guerney es que no le van mucho las apuestas.

			Austin se sacudió el pelo.

			—¿Es esto Belden?

			—La estación, no el pueblo. El pueblo está casi medio kilómetro más allá. Para responder a tu próxima pregunta, son las ocho y cuarenta de la mañana, y estamos a jueves. Tendría que haber caído en dejar la manta en el catre antes de cerrar. He llegado a las seis y te he encontrado ahí pelado de frío. Así que te he echado la manta por encima. Antes era de un caballo, y por eso la guardo con naftalina, para ver si así se le olvida. Cuidado por dónde pisas, que hay bolas de naftalina por todas partes. Son blancas; las puedes distinguir por eso. Y tienen un olor característico a alcanfor, por si no las conocías. Claro que, si hubieras llegado hasta aquí y luego hubieras muerto, la apuesta se habría anulado, ya que se habría considerado un empate. Un empate técnico, por decirlo de alguna manera.

			El hombre debía de tener unos cuarenta y cinco años y era corpulento, corpulento como un rinoceronte, no como un cerdo, con una fuerza visible pero cubierta con naturalidad por un jersey negro que, a pesar de ser extragrande, los hombros estiraban al máximo. El gorro de lana azul marino que llevaba parecía de Paul Bunyan.2 Incluso parecía llevar unas botas de siete leguas.

			—Me llamo Austin Fletcher.

			—¿Eres militar?

			—Lo era.

			—Yo soy Jack Meeker —dijo, y le sonrió, para lo que hizo falta que una veintena de arrugas faciales se pusieran manos a la obra.

			Tenía una cara agradable y sincera, como una cartera de cuero preciada, con unos ojos tan hundidos que parecían no tener color y una nariz y una barbilla que casaban a la perfección con la forma de su rostro, como si las hubiera pintado Andrew Wyeth en la puerta de un viejo granero.

			Austin se incorporó, se apoyó sobre un codo y observó la habitación que lo rodeaba, pequeña, cuadrada y espartana, con todo barnizado de un color caoba y reluciente. Una mesa y unas sillas sobre un suelo combado. Alféizares hinchados por la lluvia que se colaba. Un fregadero con manchas azules. Una neverita de alrededor de 1935. Un reloj de pared ruidoso con un péndulo enérgico. Un teléfono sobre un escritorio con persiana corredera que ya no corría. La luz la proporcionaban dos lámparas de queroseno, ayudadas por tres bombillas sin pantalla que colgaban de cables eléctricos pelados. Una estufa salamandra con un conducto de humos que atravesaba el techo. Un retrete colocado en una esquina de manera ególatra, como si fuera una estatua de Bernini. Una abertura cuadrada en una pared, justo encima de un mostrador, a través de la cual se vendían los billetes. Una caja registradora por la que un coleccionista podría ofrecer miles de dólares. Y un horario de trenes con los bordes doblados, clavado en la pared por tres de sus cuatro esquinas, que no parecía haber cambiado desde que Casey Jones3 había pasado por allí.

			Como si pesara igual de poco que una pala de pimpón, Jack Meeker tenía una sartén de hierro negro en la mano, que parecía un guante de béisbol, y los huevos se agitaban mientras el beicon se curvaba y chisporroteaba. Todo aquello le despertó tanto el apetito a Austin que no tardó en ponerse a salivar como un san bernardo.

			—¿Con dos huevos vas bien, Austin?

			—Con dos huevos voy de maravilla.

			—Solo son de hace un par de días.

			—Genial.

			—¿Te gustan poco hechos?

			—Sí, señor.

			Austin sacó las piernas por un lado de la cama y se dio cuenta de que ya no llevaba las botas.

			—Te las quité. Me dio la impresión de que te hacían más mal que bien. Supongo que no te diste cuenta de que te dejé el fuego encendido.

			—Supongo que no.

			Jack llevaba una camisa roja a cuadros debajo del jersey, muy parecida a los chaquetones que Austin había visto por todas partes desde que había llegado a Maine. No había duda de que los vendedores de la zona sabían vender bien las prendas a cuadros.

			—Supongo que lo cubrí demasiado con cenizas. No quise dejar un fuego fuerte por si echaba a arder la estación entera. Si esta estación se incendiase, no volverían a construir otra. La madera es tan seca que incluso una bombilla podría quemarla. ¿Te gusta el café con azúcar? Porque no tenemos.

			—Con leche está bien.

			—En realidad, tampoco tenemos leche porque esa nevera no conserva nada más que algún que otro secreto. Tengo un polvo que finge ser leche cuando se echa a la taza. Y le da buen color. Apetecible.

			—Con eso me vale.

			Austin vio sus calcetines colgados sobre el conducto de la estufa, secándose. Sus botas estaban al otro lado de la habitación, cada una mirando hacia un lado, a lo Charlie Chaplin.

			—Esas botas tuyas no sirven de nada por aquí. Lo que te hacen falta son unas botas aislantes que no te aprieten demasiado. Y a lo mejor sin cordones. Los cordones se empapan y se encogen y pueden estrangularte los pies y se te pueden caer.

			Jack sirvió el beicon y los huevos en un plato de hojalata esmaltado con motas azules y blancas. Para que no le faltara de nada, también le puso un trozo de pan de masa madre al lado, con cuidado de no romper los huevos. Austin reparó en que le había untado mantequilla al pan y sonrió; al parecer Jack Meeker tenía un lado maternal.

			—A comer, muchacho —dijo Jack, bastante orgulloso de su logro culinario.

			—¡Voy!

			Austin se envolvió con la manta y se acercó a la mesa casi volando mientras las bolas de naftalina salían disparadas como perdigones. Agarró los cubiertos de hojalata y se puso a comer con ansia, montando todo un escándalo.

			—Qué poco equipaje traes, ¿no?

			Jack seguía allí de pie, apoyado contra la pared del fondo. Era la primera vez que miraba directamente a Austin; hasta ese momento
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