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      Quand on y regarde de près, tout le monde a l’air décalé.


      Donna Hayward, Twin Peaks, 1990, 
saison 2, épisode 10

    

  

  
    

    

    


    
      Chapitre 1


      Mansford, États-Unis, juillet 1959


       


      C’était il y a soixante ans et des poussières, un lundi soir, ou peut-être un mardi, je ne sais plus. Ça remonte à loin, tout ça. À l’époque, j’avais treize ans et, pour un gamin de cet âge, les jours ont tendance à se mélanger une fois que les vacances d’été, les GRANDES vacances, ont démarré.


      Je revenais du terrain vague avec Bobby Lee, mon meilleur ami ; ça, je m’en souviens très bien. On avait joué aux cow-boys durant tout l’après-midi. Fabriquer des forts avec de la boue séchée, des branchages et des cartons, on adorait ça. Un jour Fort Apache, le suivant Fort Bowie… Cette fois-là, c’était Fort Alamo. Si je m’en souviens aussi bien, c’est parce que je jouais le rôle de Davy Crockett, le trappeur, avec la toque de raton laveur et tout. On s’amusait tellement qu’on n’avait pas vu le temps passer. La nuit tombante nous avait chopés par surprise. On rentrait chez nous sans se presser. Dans les années cinquante, on pouvait échapper une journée entière (et même une bonne partie de la soirée) à la surveillance des parents sans que cela inquiète personne.


      J’observais les fissures du trottoir, les yeux baissés sur mes baskets. Bobby Lee sifflotait. On allait franchir l’arche en fer forgé surmontée du panneau « Les Arpents Verts, ensemble résidentiel de haut standing : eau, satisfaction, bien-être, santé », quand mon copain m’a tapé du coude.


      – Non mais, regarde un peu ça !


      J’ai levé la tête et j’ai vu cette femme nue en train de mar­­cher sur la route, entre deux rangées de pavillons proprets.


      Je me suis immobilisé, frappé de stupeur.


      La femme était toute blanche, d’une blancheur laiteuse, à la lumière opaline de la lune. Son menton, en revanche, semblait barbouillé de gelée de groseille. Elle s’est approchée, et mon cœur s’est arrêté de battre quand j’ai compris qu’elle avait la bouche en sang.


      – J’arrive pas à y croire, a murmuré Bobby Lee.


      La femme titubait en se dirigeant vers nous, et plus elle s’approchait, mieux je distinguais son visage : les traits fins, réguliers, les yeux noisette, avec les petites pattes d’oie sur les côtés, les longs cheveux châtains qui, dénoués, cascadaient jusque sous la nuque… Ce visage de madone, je n’ai pas tardé à mettre un nom dessus.


      – Madame Bannerman ? j’ai fait, abasourdi.


      Madame Bannerman habitait tout au bout de la rue, dans l’impasse au fond du lotissement, avec son mari et son chien. Son prénom m’est soudain revenu parce que je l’avais parfois entendu lors de l’une de ces soirées entre voisins, ces apéritifs dînatoires qui, aux beaux jours, semblaient se multiplier comme des pâquerettes. Elle s’appelait Ruth. Ruth Bannerman. « Oh, Ruth, j’adore votre petit chemisier ! » « Vous reprendrez bien un peu de punch, Ruth ? » « Comment allez-vous, Ruth ? »…


      Pour l’heure, Ruth n’avait pas l’air très en forme.


      – Madame Bannerman ? j’ai risqué de nouveau.


      Puis, comme elle ne répondait pas :


      – Ruth ?


      Elle paraissait perdue. Ailleurs.


      Bobby Lee m’a glissé à l’oreille :


      – On devrait prévenir quelqu’un. Je veux dire, un adulte.


      Je ne pouvais pas bouger. J’étais fasciné par cette femme que j’avais déjà croisée à de multiples reprises, souriante, pimpante, et que je découvrais maintenant dans le plus simple appareil. Ce n’était pas sa nudité qui m’hypnotisait (j’en étais à peine conscient). Non, le truc fou, c’était son expression. Elle promenait des yeux hagards sur toute chose, sonnée, KO debout.


      D’ailleurs, elle s’est assise sur le trottoir.


      Quelque part, dans la forêt, une chouette a hululé.


      J’ai fait un pas en avant. Un deuxième. Prudent. Comme lorsqu’on cherche à venir tout près d’un petit animal craintif sans l’effaroucher.


      – Vous êtes blessée, madame ?


      C’était autant une question qu’une constatation.


      – J’aime pas ça, a dit Bobby Lee entre ses dents serrées. On se tire ? On va chercher un adulte ?


      – Vas-y, toi, si tu veux. Je ne la laisse pas toute seule.


      Je sentais confusément que c’était ce qu’il fallait faire.


      Bien entendu, nous n’avions pas de téléphone portable. Cet accessoire magique ne se démocratiserait que qua­­rante ans plus tard !


      J’ai sorti un mouchoir en tissu de ma poche. Il n’était pas trop sale, aussi je l’ai tendu à Ruth.


      – Vous voulez vous essuyer ?


      Elle a observé le bout de tissu comme si je lui présentais un objet venu d’un autre monde, puis son regard s’est déporté vers moi, et elle a plissé le front.


      – C’est quoi ? elle a demandé en désignant du doigt ce que j’avais sur la tête.


      – Une toque, j’ai répondu.


      – Une quoi ?


      – Une toque de raton laveur, madame.


      Elle a souri gentiment, un sourire dont la douceur était gâchée par son rouge à lèvres couleur de sang.


      – Tu peux m’appeler Ruth.


      – Une toque de raton laveur, Ruth.


      Ce dialogue avait quelque chose de surréaliste.


      Elle a hoché la tête, pensive.


      – Tu es le petit Jones, c’est ça ? David ?


      – Oui, c’est moi.


      Ses yeux ont glissé sur mon ami.


      – Et toi ?


      – Bobby Lee Brown, m’dame, enfin, Ruth, enfin m’dame Ruth.


      Un silence s’est installé entre nous le temps de plu­sieurs battements de cœur, mais ce n’était pas un silence gênant. Plutôt quelque chose d’étrangement paisible, sans tension.


      Puis, en un instant, le charme a été rompu.


      – Dégagez, les mômes !


      On a sursauté. Le mari de Ruth rappliquait au pas de course avec une couverture. Lui, je ne connaissais pas son prénom. Pour moi, c’était monsieur Bannerman et rien d’autre. Je ne savais pas grand-chose de ce bel homme, grand, solidement charpenté, à part qu’il avait fait la guerre (le débarquement en Normandie, notamment), et qu’il avait été décoré de la médaille d’honneur, la plus haute distinction militaire des États-Unis. Parfois, mon père mentionnait les exploits de monsieur Bannerman avec une admiration non feinte dans la voix. On racontait qu’il avait délogé des fantassins allemands d’un nid de mitrailleuses, à Omaha Beach, permettant ainsi à ses camarades d’effectuer une percée décisive. Mon vieux avait servi sous les drapeaux, lui aussi… mais dans un bureau ! Il avait classé de la paperasse pendant trois ans. Une part de lui s’en réjouissait, je pense (il avait échappé aux blessures, aux privations, et ce n’était pas rien), mais une autre le regrettait amèrement. Il n’avait pas d’histoires à raconter ; aucun fait d’armes glorieux ni rien de ce genre. Je voyais que ça le mettait mal à l’aise, par exemple lors de ces fameuses fêtes entre voisins. Réunis au bord de la piscine, des anciens combattants évoquaient fréquemment leurs souvenirs, une bière à la main. Alors, mon père quittait le groupe à petits pas. Il s’éclipsait, armé d’une grande fourchette, pour aller retourner les travers de porc qui rissolaient sur le barbecue.


      Le héros de guerre a déposé la couverture sur les épaules de Ruth, puis il l’a repliée sur le devant, essayant tant bien que mal de masquer la nudité de son épouse.


      – C’est bon, les gosses, vous pouvez y aller.


      – Qu’est-ce qu’elle a ? j’ai risqué.


      Monsieur Bannerman a esquissé un sourire qui se voulait rassurant, chaleureux, mais ses yeux étaient durs.


      – Elle n’a rien. Tout va bien. Ça lui arrive de temps en temps. Elle fait du… comment on dit, déjà ? Du somnambulisme, voilà, c’est ça ! Et elle se blesse.


      – C’est quoi du somnambulisme ? a demandé Bobby Lee.


      – C’est quand des gens marchent en dormant, j’ai dit.


      – Exactement, a approuvé monsieur Bannerman.


      Il a aidé sa femme à se relever.


      – On va rentrer, hein, Ruth ?


      Elle a opiné.


      – Oui, on va rentrer, a continué son mari. Jody nous attend à la maison.


      Jody, c’était leur chien, un gros berger allemand qui me faisait peur parce qu’il aboyait comme un fou quasiment à chaque fois que je passais devant la clôture. Jody était attaché à un piquet, mais quand même…


      Un jour, Bobby Lee m’avait dit :


      – Tu ne trouves pas étrange qu’un homme qui a com­­battu les Allemands choisisse un berger allemand comme chien, une fois de retour au pays ?


      Je n’avais pas su quoi répondre. Bobby Lee avait de drôles de réflexions, des fois.


      – Allez, bonsoir, les gosses, a lancé monsieur Bannerman. Rentrez chez vous et oubliez ça. Tout va bien.


      Il se répétait. Il transpirait. Quelque chose clochait ; je le sentais, je le savais.


      Mais je n’ai rien dit. Après tout, j’avais treize ans. Qui étais-je, pour oser remettre en question la parole d’un adulte ?


      J’ai regardé le couple qui s’éloignait : elle, vacillante, les épaules voûtées sous sa couverture de facture navajo ; lui, la soutenant comme il pouvait, murmurant à son oreille des mots que j’espérais apaisants.


      Bobby Lee a reniflé, pas le moins du monde ému, ni troublé. Un adulte s’en était mêlé. Il était rassuré. Il ne serait pas venu à l’idée d’un gosse des années cinquante de contester une figure d’autorité. On allait bien se rattraper durant la décennie suivante !


      – Bon, on y va ? a jeté mon pote.


      J’ai fait la moue.


      – Tu ne trouves pas ça bizarre ?


      – Quoi ?


      – Madame Bannerman, toute nue, dans la rue, la bouche en sang !


      Mon copain a haussé les épaules.


      – Bah, tu as entendu ce qu’a dit son mari : le somanblisme…


      – Le somnambulisme.


      – Ouais, ce truc-là…


      On s’est remis en marche.


      – C’est bizarre, quand même, j’ai dit.


      Je ne voulais pas en démordre.


      – Bof, a grommelé Bobby Lee. Pas plus bizarre que ma petite sœur qui prétend entendre des voix la nuit, ou encore que ce vieux maboul de Peabody, qui vit en ermite dans une cabane, en pleine forêt. Et je ne te parle même pas de monsieur Busey, au bout de la rue, avec son grand trou dans le jardin !


      Henry Busey habitait quatre maisons après la mienne. Il était persuadé d’une guerre imminente avec l’URSS, et s’était mis en tête de construire un abri antiatomique derrière chez lui. Il creusait depuis des mois, peut-être même des années. On avait l’impression qu’il allait déboucher en Chine, s’il continuait.


      J’ai réfléchi avant de lâcher :


      – Oui, j’imagine que tu as raison.


      J’ai regardé les rectangles de lumière découpés sur la façade de ces jolis pavillons, symboles de la réussite sociale pour des millions d’Américains honnêtes et travailleurs. Il y avait des gens, de l’autre côté de ces fenêtres, avec chacun leurs rêves, leurs joies, leurs peines, leurs… bizarreries ?


      Et, derrière les toits des maisons, on distinguait la forêt, souveraine, porteuse de noirs secrets.

    

  

  
    

    

    


    
      Chapitre 2


      Le lendemain matin, je suis descendu prendre mon petit déjeuner dès le lever du jour.


      Assis dans la cuisine, mon père lisait son quotidien ; ma mère était aux fourneaux.


      – Hello, mon poussin ! elle a dit. Tu te lèves bien tôt !


      Son étonnement était compréhensible. Pendant l’été, en règle générale, je profitais des vacances pour faire la grasse matinée.


      Puis son visage s’est assombri. Elle venait de remarquer mes yeux cernés.


      – Qu’est-ce qui t’arrive, chou ?


      J’avais passé une bonne partie de la nuit à essayer de coucher sur le papier l’incident de la veille. J’écrivais des histoires ; des nouvelles, pour être plus précis. J’avais transformé ma rencontre avec Ruth Bannerman en un récit d’horreur vampirique : elle était attaquée par une créature maléfique, et moi, je jouais le rôle de Van Helsing, le célèbre chasseur de vampires qui combat Dracula dans le roman de Bram Stoker. Je parvenais à sauver madame Bannerman des prédateurs nocturnes, mais Bobby Lee, mon fidèle assistant, périssait dans l’aventure. J’avais noirci une dizaine de pages. Une fois relue, cette histoire m’avait paru beaucoup moins effrayante et troublante que ce que j’avais vécu dans le monde réel. J’avais tout déchiré et jeté ce qui restait des pages à la corbeille.


      En temps normal, j’écrivais des nouvelles se déroulant au Far West (toutes les versions possibles et imagi­nables du siège de Fort Alamo, et même une où les Texans gagnent à la fin), ainsi que des courts récits de la Seconde Guerre mondiale (j’étais très branché guerre du Pacifique). Les romans, j’avais essayé, mais ça demandait trop de travail, trop d’autodiscipline. Il fallait en faire un peu tous les jours pendant des semaines, des mois. On n’en voyait jamais le bout ! Quand une idée excitante me venait, je devais la coucher sur le papier TOUT DE SUITE. Il y avait une espèce d’urgence, de nécessité. Au bout de trois ou quatre jours, une semaine dans le meilleur des cas, l’enthousiasme retombait invariablement. C’était comme une bouteille d’eau gazeuse ouverte trop longtemps. Tout d’abord, les idées pétillent, mais, si on n’y prend garde, elles deviennent aussi fades que de l’eau plate.


      D’accord, je n’avais pas l’endurance nécessaire pour mener à bien un roman entier, mais l’écriture était pour moi davantage qu’un simple hobby. Il s’agissait, osons le mot, d’une vraie passion, pour ne pas dire une vocation. Je voulais en vivre, plus tard, quand je serais grand. On ne peut pas dire que mes parents prenaient ce projet très au sérieux. « Oui, oui, d’accord, mais tu essaieras de te trouver un VRAI métier d’abord, hein ? » Je ne pouvais guère leur en vouloir. Dans ma famille, personne n’écrivait (ou ne jouait de la musique ou ne s’adonnait à une quelconque pratique artistique). Il n’y avait quasiment pas de romans, chez nous, à part la sélection du Reader’s Digest. Ma culture littéraire, je me la suis faite tout seul, avec les pulps, les bouquins de London, Poe, Twain ou Fenimore Cooper…


      – Tu as un souci ? Tu ne te sens pas bien ? a repris ma mère.


      Je n’avais rien dit à personne de l’étrange scène au clair de lune avec Ruth Bannerman et son mari. Je sais que j’aurais dû me confier, mais j’avais du mal à communiquer avec mes parents. Depuis quelque temps, ces derniers n’évoquaient plus à mes yeux ces espèces de demi-dieux dont la présence sage et bienveillante avait dominé mon enfance. Plus je grandissais, plus ils tombaient de leur piédestal. Je ne voyais que leurs défauts (mon père taiseux, bougon ; ma mère inquiète pour un rien). C’est injuste mais c’est ainsi.


      – Salut ! a jeté mon paternel en abaissant à peine son journal.


      Prononcé très vite, ça faisait « lu ».


      Ma mère, en revanche, s’est mise à me tourner autour en m’examinant d’un air inquisiteur :


      – Tu as de la fièvre ? Tu couves quelque chose ?


      Ma petite maman chérie était comme un caniche sautillant. Mon père ressemblait davantage à un animal placide, peut-être un bouledogue, à cause des bajoues tombantes.


      Mitraillé de questions, j’ai marmonné :


      – Tout va bien, j’ai juste… fait un cauchemar.


      – Oh, vraiment ? Tu veux en parler ?


      – Non, c’était idiot. Ça n’avait ni queue ni tête.


      – Comme tous les rêves, a commenté mon père derrière son journal.


      En ce temps-là, les papas étaient des hommes solides, que rien n’ébranlait. Ils étaient le symbole d’un monde sûr, l’image même du pragmatisme, du bon sens yankee. Les mamans, elles, se devaient d’incarner la parfaite maîtresse de maison, enjouée et efficace. Les papas étaient des ours maladroits dans la cuisine et les mamans ne conduisaient pas très bien (elles avaient du mal, avec les créneaux), mais l’un et l’autre s’aimaient et ne doutaient jamais d’avoir fait le bon choix (le divorce n’existait pas, bien sûr). Tout ce petit monde croyait dur comme fer aux valeurs américaines.


      – Bon, très bien, comme tu veux, a dit ma mère. Tu as faim ?


      – Oui, j’ai fait. Enfin, je crois.


      Je n’avais pas très faim, en vérité, mais je sentais que mes yeux cernés et mon teint de fromage blanc, c’était déjà limite. Si j’avais répondu par la négative, maman m’aurait sans doute emmené chez le médecin illico, et qui a envie de passer une matinée du mois de juillet chez le toubib, hein ? Sûrement pas un garçon de treize ans, en tout cas.


      Je me suis assis, et mon cœur a sauté un battement.


      Je venais d’apercevoir les lettres aimantées disséminées sur notre gros frigidaire aussi chromé qu’une calandre de bagnole. Ces magnets étaient bien pratiques pour maintenir en place des photos de vacances (moi, tout petit, avec mes parents, devant le Grand Canyon ; moi à Disneyland, en compagnie de Dingo et Picsou…). On trouvait aussi, dans le lot, des cartes postales, comme celle que tata Jocelyn nous avait envoyée du Mexique avec, griffonné au dos, entre deux margaritas, « Des bises de Coahuila » (tata Jocelyn ne s’était pas trop foulée, sur ce coup-là). Certaines lettres aimantées (surtout les voyelles) étaient en double, voire en triple, ce qui permettait de composer des phrases courtes du style « I love you, honey » (« Je t’aime, chéri ») ou « Don’t forget the milk » (« N’oublie pas le lait »).


      Mais ce que j’ai vu écrit, ce matin-là, ne ressemblait à rien de tout ça.


       


      SHE NEEDS YOU


       


      Voilà ce qu’on pouvait lire, juste en dessous d’un dessin de Donald Duck, et à côté d’une vignette autocollante de Guy Williams dans le rôle de Zorro, grand sourire hollywoodien, moustaches en traits de fusain.


      Elle a besoin de toi.


      Mon expression interdite n’a pas échappé à maman. Elle a suivi mon regard.


      – Ce n’est pas toi qui as écrit ça ?


      J’ai secoué la tête.


      – Ah bon ? (Elle s’est tournée vers mon père.) Alors, c’est toi, Sydney ?


      – Quoi, moi ? a fait la voix derrière le journal.


      – Toi qui as écrit, sur le frigidaire ?


      Le Seattle Times s’est de nouveau abaissé d’un cran. Mon père a jeté un coup d’œil au frigo.


      – Nan, c’est pas moi.


      – Alors qui a écrit cette phrase ? s’est impatientée ma mère. Qu’est-ce que ça veut dire, « Elle a besoin de toi » ? Qui a besoin de qui ?


      – Aucune idée, a grognassé mon père.


      Il s’est replongé dans sa lecture.


      Mon cœur battait vite et fort. Mon dos se poissait d’une sueur froide.


      Elle a besoin de moi, j’ai songé.


      Je devinais sans peine de qui il s’agissait.


      Le visage de Ruth Bannerman, la madone ensanglantée du 41, Green Acres Street, s’est une fois de plus invité dans mon esprit.


      Peut-être que je m’étais levé pendant la nuit, sans m’en rendre compte, pour bouger les lettres sur le frigo ? Peut-être que le somnambulisme était un mal contagieux ?


      Ma mère a soupiré :


      – Quoi qu’il en soit, elle n’est pas très drôle, cette blague. Je ne vous félicite pas, les garçons.


      Elle a sorti une tourte du four, et j’ai pu voir durant ce bref moment qu’il y en avait encore trois autres en train de chauffer. Maman était la reine de la tourte. Elle en préparait non-stop. Salées. Sucrées. Des tourtes à la viande, aux légumes (la composition variait selon les saisons)… Les autres gamins de mon âge mangeaient du bacon et des œufs brouillés au petit déjeuner. Chez nous, on mangeait de la tourte.


      Celle que ma mère venait d’empoigner, mains passées dans des gants de cuisine, était à la fois juteuse et brûlante. Fourrée à la framboise, elle dégoulinait comme un donut.


      – Merci, m’an, j’ai dit.


      Puis, après une hésitation :


      – Est-ce que je pourrai apporter l’une de tes délicieuses tourtes aux Brown, tout à l’heure ? Bobby Lee et sa sœur adorent ça.


      Le visage maternel s’est illuminé d’un sourire radieux.


      – Mais oui, bien sûr !


      Tel un pasteur qui dispense la bonne parole, maman aimait inonder le voisinage de ses tourtes. C’était sa manière à elle de fabriquer un monde meilleur, de créer du lien social. La tourte était garante, en quelque sorte, de la cohésion de la communauté, un facteur d’unification trop souvent sous-estimé dans les travaux universitaires.


      Mon père a plié son journal et expiré :


      – Bon, j’y vais…


      Il a reculé sa chaise, s’est levé, a déposé un baiser sur les lèvres de sa tendre épouse puis m’a ébouriffé les cheveux au passage.


      – Pa’, arrête…


      Il ne semblait guère pressé de partir. Il travaillait à Seattle, c’est-à-dire à quarante minutes de voiture de chez nous, quand ça roulait bien. On habitait depuis trois ans dans la banlieue de Mansford, bourgade située pas très loin de la frontière canadienne. J’ai passé toute mon enfance et une bonne partie de mon adolescence dans le nord-ouest des États-Unis. J’ai le souvenir d’hivers froids et d’étés à peine plus cléments. L’État de Washington est une belle région, très boisée, mais le ciel demeure gris durant une bonne partie de l’année. « Eau, satisfaction, bien-être, santé » promettait le panneau à l’entrée de notre lotissement. Pas étonnant qu’ils aient mis « eau » en premier, vu le taux d’hygrométrie local.


      Pendant longtemps, je n’ai pas bien compris ce que mon père faisait dans la vie. Je savais qu’il bossait au sein d’une « agence de com », mais qu’est-ce que cela signifiait, concrètement ? Un jour que je lui avais posé la question, sa réponse, prononcée sur un ton désabusé, m’avait laissé à tout jamais perplexe :


      – Je suis le gars qui décide si tu vas trouver une grenouille en plastique ou une araignée en caoutchouc dans tes boîtes de céréales.


      Je n’avais pas cherché à creuser davantage. Mon père ne paraissait pas malheureux. Ni heureux d’ailleurs. Il faisait ce qu’il avait à faire. Point.


      J’ai terminé ma part de tourte en entendant le moteur du break familial qui vrombissait de toute la puissance de ses fiers chevaux-vapeur. Le chevalier des temps modernes partait vers une nouvelle aventure sur son destrier manufacturé Ford, avec pour objectif de nourrir les siens… et de payer les dernières traites du réfrigérateur magique qui faisait bouger tout seuls les magnets.


      – Tiens, a dit ma mère en déposant une tourte encore chaude sous mon nez. Celle-là est aux épinards. Bobby Lee aime les épinards, n’est-ce pas ?


      – Oui, j’ai menti.


      Cette belle tourte enrobée dans du papier d’alu, je ne la destinais pas à la famille Brown.


      « Elle a besoin de toi ! »


      J’ai mis mon assiette sale dans l’évier.


      – Tu fais ta toilette avant de rendre visite à ton copain, hein ?


      – Bien sûr, m’an !


      Je suis monté me laver. J’étais à la fois anxieux et impatient de mettre mon plan à exécution.

    

  

  
    

    

    


    
      Chapitre 3


      Un quart d’heure plus tard, je marchais dans la rue principale des Arpents Verts, un long ruban d’asphalte déroulé entre les maisons. Elles sortaient toutes du même moule, d’ailleurs, un peu comme les tourtes de maman. « Des maisons sans originalité pour des gens sans originalité », aurait pu dire un esprit chagrin. Seulement, en ce temps-là, peu de voix s’élevaient pour dénoncer cette uniformisation : l’accès à la propriété individuelle, pensez donc, que demander de mieux ? Après des années de guerre, de privations, la population avait soif de bien-être et de confort ! Plus que jamais, la voiture devenait un bien de consommation nécessaire. Le monde du travail et celui de la famille étaient de plus en plus éloignés, deux entités distinctes, irréconciliables. Isolées en banlieue, les mères devaient se débrouiller pour assurer le bon fonctionnement du home sweet home : un boulot à temps plein ! Et puis, la classe moyenne se repliait sur elle-même. Si les Juifs étaient relativement tolérés, il n’en allait pas de même pour les autres minorités. On trouvait peu de Latinos, et encore moins de Noirs, dans les lotissements comme le nôtre.


      Je marchais donc, en cette radieuse matinée du mois de juillet 1959 (le ciel était d’un bleu pétant et, miracle, entièrement dégagé !), une tourte entre les mains, chaussé de baskets, vêtu d’un short et d’une chemise en flanelle. Je portais mon fusil à bouchon en bandoulière, ainsi qu’un sac à dos avec, dedans, ma gourde remplie de jus de fruits lyophilisé, des friandises, des billes, des soldats miniatures, un « Bowie Knife » en plastique et de la menue monnaie. Bref, tout ce qu’il fallait pour s’amuser et ne pas mourir de faim ou de soif trop vite si jamais je me perdais dans la forêt.


      Je suis passé devant chez Bobby Lee sans m’arrêter. De toute façon, mon pote dormait encore. Je le connaissais bien. Une vraie marmotte. J’ai continué mon chemin, le cœur battant de plus en plus fort à mesure que j’approchais de la maison des Bannerman.


      « Elle a besoin de toi », je me répétais comme un mantra.


      Le souvenir de Ruth Bannerman, nue et groggy, me hantait à la manière de ces fantômes de films d’épouvante qui déambulent à n’en plus finir dans de vieux manoirs.


      J’ai ralenti. La voiture de monsieur Bannerman n’était pas sur le trottoir, là où il la laissait d’habitude. Le garage individuel était réservé à la décapotable de sa femme. Il était sans doute déjà parti au boulot. Je croyais me souvenir qu’il travaillait dans une scierie.


      Tant mieux, j’ai pensé.


      C’était exactement ce que j’espérais.


      Restait l’obstacle du chien, ce foutu animal qui défendait les lieux tel un soldat japonais sur son atoll.


      Je me suis approché de la clôture peinte en blanc. Pas d’aboiements. Rien. En temps normal, Jody aurait déjà pointé son museau, tiré sur sa laisse et alerté tout le voisinage. Une figurine en forme de fée Clochette décorait le portail. Le clocheton accroché au bout de son petit bras tintait quand on bougeait la barrière. Je l’ai agité. Toujours pas de réaction.


      C’était curieux. Je n’aimais pas trop ça.


      Je suis entré dans le jardin en serrant très fort le plat enrobé d’alu. J’observais les alentours, à l’affût du moindre signe suspect. Un canard en caoutchouc et une pantoufle déchiquetée gisaient dans l’herbe qui, soit dit en passant, aurait eu bien besoin d’être tondue. Je craignais d’entendre des aboiements (non, des rugissements de fauve !) résonner à tout moment. Mon cœur risquait d’exploser comme une grenade. J’imaginais la scène : le monstre apparaît au coin du pavillon, l’écume aux babines, et il fonce, ses pattes s’agitant avec la vélocité de pistons. Il se jette sur moi, toutes griffes dehors, mâchoires ouvertes pour mordre, dévorer, déchiqueter (l’image de la défunte pantoufle se matérialise alors dans mon esprit avec une netteté douloureuse)…


      Au lieu de quoi, j’ai entendu une voix féminine qui chantonnait. Je crois que c’était du jazz, et je crois même que c’était Sophisticated Lady.


      Le chant provenait de l’autre côté de la maison, dont j’ai contourné la façade, toujours prudent, toujours craintif.


      Je n’oublierai jamais le tableau que j’ai découvert à l’angle du pavillon, les derniers mètres franchis.


      Ruth Bannerman était là, en baskets, vêtue comme moi d’un short et d’une chemisette (sauf que la sienne était attachée par un nœud au-dessus du nombril). Elle étendait son linge sur un solide fil tendu entre deux poteaux. Le vent faisait battre les grands draps, danser sa longue chevelure châtain, et il charriait son parfum jusqu’à mes narines, une fragrance forte et douce à la fois : le rude parfum des fleurs sauvages.


      Derrière Ruth, passé la clôture du jardin, les premiers arbres de la dense forêt de l’État de Washington se dressaient, sentinelles impressionnantes, silencieuses. Dans les bois, tout était suspendu, tout était mystère.


      Je ne sais pas pourquoi l’image de Ruth Bannerman m’a procuré une violente bouffée de bien-être et s’est cristallisée en moi de manière indélébile. Peut-être parce qu’elle représentait l’exact opposé du spectacle de la femme hagarde et blessée qui marchait la nuit précédente comme un zombie ?


      Ruth avait une pince entre les dents, ses lèvres étaient retroussées en un rictus de concentration. La lèvre supérieure paraissait légèrement plus rouge et gonflée, mais c’était la seule trace de l’incident.


      Je me suis éclairci la voix :


      – Euh, bonjour…


      Ruth a sursauté :


      – Oh ! tu m’as fait peur…


      – Désolé m’dame, je ne voulais pas… j’ai ça pour vous…


      Bras tendus, j’ai présenté le maternel hommage.


      – Une tourte. Aux épinards. De la part de ma mère.


      Ruth a plissé le front (ce même plissement que lorsqu’elle avait examiné ma toque en poils synthétiques, la veille), et elle a souri en même temps. Une expression mi-intriguée, mi-amusée, si vous préférez.


      – C’est… c’est très gentil. Tu remercieras ta maman pour moi.


      – Oui, je n’y manquerai pas.


      Elle m’a pris la tourte des mains avant d’ajouter :


      – De toute façon, je la remercierai moi-même quand je lui rapporterai le plat.


      Aïe, je n’avais pas pensé à ça.


      – Je… vous pouvez le garder, j’ai improvisé. C’est un vieux plat ; ma mère en a plein.


      Je me trouvais lamentable et j’ai senti le sang me monter au visage.


      – Ah ? elle a fait.


      Elle m’a regardé de plus près.


      – David, c’est ça ?


      – Oui, c’est bien ça…


      Le sourire s’est fané. Son front restait strié de petites rides.


      – C’était toi, dans la rue, hier soir, avec ton copain, hein ?


      J’ai fait « oui » de la tête. J’avais la bouche pâteuse et l’impression que mon cœur cognait jusque dans ma gorge.


      Bruissement du vent parmi les feuillages.


      – Tu veux boire quelque chose, David ?


      – Je… je veux bien.


      Le sourire est de nouveau apparu.


      – Suis-moi.


      Je l’ai suivie dans la maison. Je savais où se trouvait la cuisine puisque les pièces étaient disposées exactement comme chez moi. Au passage, j’ai remarqué dans le salon une grande horloge très ancienne. Le restant des meubles paraissaient neufs (le bois fraîchement ciré sentait l’encaustique) et il y avait même un poste de télévision, posé sur une petite table roulante.


      Ça gagne tant que ça, ouvrier dans une scierie ? me suis-je brièvement demandé.


      La télé avait certes fait son apparition dans de nom­­breux foyers, mais elle n’était pas encore à la portée de toutes les bourses.


      – Oh, j’ai lâché, un nœud dans le ventre, en repérant le monstre.


      Le gros chien dormait sur le tapis du salon, roulé en boule, son large poitrail se soulevant comme un soufflet de forge au rythme de sa respiration.


      – Jody est malade, m’a expliqué Ruth. Un problème urinaire. Je l’ai emmené chez le véto, hier. Il est sous sédatif…


      – Je vois, j’ai répliqué, soulagé.


      La cuisine était propre et bien rangée. Les cuivres et l’acier inoxydable brillaient. Astiqués avec soin, ils renvoyaient des flashs étincelants dès que la lumière du soleil rebondissait à leur contact. Ruth a posé la tourte sur un plan de travail avant d’ouvrir la porte du frigidaire pour en sortir une orangeade. Aucun magnet, ici, mais je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à mon frigo, ainsi qu’au mystérieux message :


      « Elle a besoin de toi » !


      – Bien entendu, je ne te propose pas de café, a dit Ruth.


      J’ai acquiescé :


      – Bien entendu.


      Je me suis assis et elle m’a servi un verre. C’était du vrai jus de fruits, pressé à la main, pas le truc en poudre avec un goût chimique que je trimballais dans mon sac.


      La plaque de la cafetière était encore chaude, aussi Ruth s’est-elle rempli une tasse avant de s’asseoir en face de moi. Je voyais mieux sa lèvre fendue, à présent. La lumière qui rentrait de biais par la fenêtre l’éclairait. Elle a dû sentir la chaleur sur sa blessure, ou peut-être que mon regard se faisait trop insistant, toujours est-il qu’elle s’est décalée de quelques centimètres pour se soustraire à la caresse du soleil.


      Elle a sucré son café, l’a touillé longuement, puis m’a demandé :


      – Tu n’as rien dit à tes parents ?


      – À propos de quoi ?


      – De ce que tu as vu hier soir.


      Une fois encore, je me suis empourpré.


      – Non, je n’en ai pas parlé.


      Elle a approuvé d’un lent hochement de tête.


      – C’est bien. C’est inutile d’affoler les gens pour rien. La lèvre, ça saigne beaucoup. C’est comme le cuir chevelu, ou l’arcade sourcilière. C’est impressionnant sur le moment, mais, en définitive, ce n’est pas grave du tout.


      Cela ressemblait à une tirade apprise par cœur, et mon petit doigt me murmurait que ce n’était pas la première fois qu’elle la récitait.


      – Ça vous arrive souvent ? j’ai risqué.


      Comme elle ne répondait pas, j’ai précisé :


      – De… marcher en dormant…


      J’ai failli ajouter « toute nue », mais je n’ai pas osé.


      Elle a bu une gorgée de café, songeuse.


      – Oui, cela m’arrive de temps en temps. Il n’y a pas de règle.


      – C’est comme ça depuis que vous êtes enfant ?


      – Oui… ça ne date pas d’hier. Il ne faut pas t’en faire, tu sais… J’ai l’habitude.


      Elle a reposé sa tasse.


      Je me suis mâchouillé l’intérieur de la joue, puis j’ai demandé :


      – C’est pas un peu dangereux, quand même ?


      Je choisissais mes mots avec soin. J’avais l’impression d’avancer en terrain miné.


      – Pas si dangereux que ça. Tu as vu la maison… Elle est bâtie de plain-pied, il n’y a pas d’escalier. Tout ce que je risque, c’est de me cogner contre un meuble, ou une porte.


      – Comme… comme hier soir ?


      – Comme hier soir. Rien de bien méchant.


      Je buvais lentement mon jus d’orange. Je cherchais à prolonger le moment.


      – Vous vous souvenez nous avoir croisés, mon copain Bobby Lee et moi ?


      – Oui, mais c’est flou, comme dans un rêve.


      J’entendais le tic-tac de la grande horloge. Le berger allemand a couiné dans son sommeil, comme le font par­­fois les animaux en proie à un songe agité.


      – Tu passes de bonnes vacances ? a questionné Ruth, apparemment désireuse de changer de sujet. Tu t’amuses bien ?


      – Oh oui… Bobby Lee va rester ici presque tout l’été, donc ça c’est cool.


      – Toi, tu ne vas pas partir du tout ?


      – Non… Mon grand-père, le père de mon père, est vieux et très malade… Il vit dans une espèce d’hospice, pas loin d’ici. Mais quelque chose de très bien, hein, avec un parc arboré et tout… Mon père préfère ne pas trop s’éloigner, pour l’instant.


      – Oh, je comprends…


      Ruth a terminé sa tasse.


      – Et vous ? j’ai questionné. Vous allez partir un peu ?


      – Je ne crois pas, non. Mon mari a… beaucoup de travail.


      La vieille horloge a sonné la demie de neuf heures.


      – Je ne veux pas te chasser, David, mais je dois terminer d’étendre le linge, et j’ai encore mille autres choses à faire.


      J’ai fini mon verre à mon tour. On s’est levés en même temps.


      – Bien sûr. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps.


      – Tu ne me déranges pas. Je suis très touchée… par la tourte, et… le reste.


      Elle m’a raccompagné jusqu’au portail du jardin.


      – Au revoir, madame, j’ai fait en lui serrant la main.


      Elle a souri, et de séduisantes ridules se sont creusées au coin de ses yeux noisette.


      – Tu es très bien élevé, David. Tu féliciteras ta maman pour moi. Et n’oublie pas de la remercier.


      – Je n’oublierai pas, madame.


      – Il me semble que je t’ai déjà dit que tu pouvais m’appeler Ruth, non ?


      – C’est vrai.


      Elle a récupéré sa main même si, pour ma part, j’aurais bien fait durer le contact une heure ou deux.


      – Encore une fois, ne t’inquiète pas, elle a tenté de me rassurer. Tu es un gentil garçon.


      – Et vous, vous êtes très belle, mad… Ruth.


      Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, c’est sorti tout seul. Un cri du cœur. Elle a éclaté de rire, un rire plus doux que le clocheton de la fée du portail, et j’ai soudain eu envie de m’engloutir dans le bitume pour ne plus jamais en ressortir.


      – Et flatteur avec ça, elle a pouffé.


      J’ai fait volte-face et je me suis enfui presque en courant.


      J’étais irrémédiablement tombé amoureux de Ruth Bannerman.
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