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La pequeña casa de madera no era gran cosa, pero él no necesitaba demasiado. Tenía un cuarto de baño y un gran dormitorio que también servía como sala de estar. Desde un agradable porche podía vislumbrarse un atisbo de mar, pero la casa no ofrecía mucho más. No tenía aire acondicionado, ni las comodidades modernas que ofrecían los avisos de los departamentos en la ciudad. Se ajustaba bastante bien a la pequeña aldea de pescadores que la rodeaba. Había leído que alguna vez había aspirado a convertirse en un destino para turistas – pero el intento fracasó.  Ahora se la veía algo deslucida y escasamente conservada, pero agradable. En resumen, se adecuaba perfectamente a sus necesidades.  

Estaba seguro que el precio que la regordeta mujer le cotizaba por el alquiler fuera de temporada era alto; sin embargo, era menos de lo que esperaba escuchar. Regateó un tanto, principalmente para guardar las formas; a regañadientes, la mujer accedió a bajarlo un poco y el asunto quedó resuelto.  

“Sin contrato,” le dijo, no pudiendo ocultar una sonrisa sugiriendo que aún así le estaba cobrando demasiado. “Pago en efectivo. No quiero problemas con los de impositiva.”

Él sonrió, sabiendo que eso significaba que ella no pagaba sus impuestos. Se encogió de hombros. Sus asuntos con el gobierno no tenían nada que ver con él. Salió al porche y aspiró el aire, sintiendo la sal del mar y el agrio olor a pescado que emanaba desde el mercado.  

Puedo trabajar aquí, pensó. 

“Bien,” le dijo a la mujer, entregándole el dinero. “Así que nos ponemos de acuerdo con las fechas. Le estoy pagando un mes completo”

“Yo no hago trampa,” contestó ella. “Sé un buen inquilino y seremos todos amigos.”

Por alguna razón, ambigua incluso para él, confió en la mujer. No del todo, pero supo que no lo engañaría, exactamente. Sin embargo, ella se aprovecharía de todo lo que pudiera. Tendría que vigilar las facturas de los servicios.  

Se reunió con él en el porche e indicó hacia la calle. “No muy lejos, calle abajo, se encuentra el mejor bar del pueblo. Tiene buena comida, lindas chicas. Chicas limpias. Se llama Texas Bar.”

Brad se largó a reír, tratando de recordar si alguna vez había estado en algún pueblo costero que no tuviera un Texas Bar. Los había frecuentado desde Barcelona hasta Malta y Bangkok. “¿La comida es buena?”

Ella se encogió de hombros. “Nadie se ha enfermado allí por un largo tiempo”.  

Él sonrió ante su estimulante honestidad, si es que era eso. “Excelente recomendación. Y, por supuesto, ¿es usted la dueña?”

Asintió con la cabeza, un poco avergonzada, y le entregó la llave de la casa. Parecía que la puerta no era capaz de resistir una brisa fuerte pero advirtió que ella había invertido en unas lindas  cerraduras. 

“Dile a Charlie que vas de parte mía. Te puede abrir una cuenta corriente. Le dices que te quedas acá, en lo de Auntie Sooh, y que la cuenta está arreglada”. 

Él hizo un gesto de aprobación, pensando que lo último que quería era tener una cuenta abierta con Auntie Sooh. Era demasiado fácil gastar más de lo que uno deseaba de esta forma, al no tener que estar desembolsando dinero en efectivo todo el tiempo. No creía que ella, o posiblemente este Charlie, tuvieran algún tipo de remordimiento en dibujar los números levemente a su favor. 

“Gracias,” le respondió, y Auntie Sooh se marchó para dejarlo desempacar.  

“Creo que me gustas Auntie Sooh,” dijo, una vez que ella se marchara. 

La tarea de desempacar no le llevó mucho tiempo. Tenía pocas pertenencias – solamente su computadora y algunas notebooks y una valija con unas pocas ropas y elementos de aseo. En esta oportunidad, había alcanzado un nuevo nivel para viajar liviano – ni siquiera había traído un libro. No es que tuviera la intención de dejar todos sus libros abandonados, pero al final, había tenido un poco de prisa por largarse de aquel lugar en Malasia. Fue una lástima, también. Lo que había parecido una maravillosa oportunidad durante un tiempo se convirtió rápidamente en una situación muy desagradable. La velocidad con la que las relaciones podían deteriorarse continuaba sorprendiéndolo. Tuvo que marcharse para poder pensar. 

Respiró hondo y miró a su alrededor. Inesperadamente, iba a ser aquí donde escribiría su historia. No le importaba que su agente sonriera con suficiencia cuando le habló sobre su idea; su instinto le decía que podía cobrar vida — el pulso de una historia cuyo momento para ser contada había llegado. No estaba seguro de cuán larga sería una vez finalizada, como tampoco había sabido cuánto tiempo se quedaría en Malasia, y estaba preparado para las sorpresas. Incluso haciendo justicia a la idea de una historia corta, podía demorar un mes. La trama no era increíblemente original, pero ¿cuántas lo eran? ¿De cuántas maneras se puede describir la condición humana? No, el demonio parado entre él y un cuento exitoso radica en los detalles del lenguaje y en la forma de desarrollar la historia. 

Por ahora, se sentía hambriento. Recordó haber visto un par de lugares para almorzar al aire libre en su ingreso al pueblo, pero no parecían tentadores. Seguramente eran buenos, pero no quería empezar su estadía con las tripas revueltas. Por lo tanto, sería el Texas Bar, a menos que encontrara algo más agradable antes de llegar allí.  

Mientras se higienizaba en el cuarto de baño, se miró en el espejo. “Eres un bicho raro”, dijo para sí. “Un personaje condenadamente misterioso, Brad — demasiado viejo para ser mochilero; no tan grande como para estar jubilado. Tienes la cara demasiado áspera, curtida y con marcas de cicatrices para lucir como un empresario. ¿Quién eres Brad? ¿Quién demonios eres y qué carajo piensas que estás haciendo?” 

Sin obtener respuestas, tomó la laptop que estaba sobre la cama y salió. 

Se sentía bien bajo el calor del sol y encontró el lugar con facilidad. Se sintió relajado. Caminó entre las mesas hacia el porche delantero. La vista era linda desde allí y el clima estaba agradable, pero había muchas moscas revoloteando y aterrizando sobre la mesa. Parecían poco dispuestas a entrar; entonces, sin saber si esto era un buen o un mal signo, (las moscas podían saber algo que él desconocía), decidió entrar nuevamente.  

El bar no era muy grande y agradablemente “funky”. No vio otros clientes y tampoco había esperado encontrar alguno. Durante la temporada baja la mayoría de los establecimientos turísticos permanecían vacíos. Incluso durante la temporada alta este pequeño pueblo probablemente vivía del desborde de los lugares más lindos; el desborde de los turistas y los mochileros - jóvenes en su año sabático que viajaban de la forma más económica posible.  

Una muchacha vestida con una corta pollera y una camiseta que decía TEXAS BAR, NO HOLDS BARRED le sonrió. Parecía camboyana o vietnamita. Había muchos de ellos en los alrededores, de acuerdo a lo que había leído en la guía de viajes. Por un momento, se preguntó en qué se distinguían. Esto era algo interesante que pudiera explorar cuando no estuviera trabajando, especialmente si concentraba su atención en las chicas lindas. 

“Llegas temprano,” le dijo ella con tono alegre.  

“Ah, pero si es el horario de siempre.”

Ella se echó a reír. “No habías venido nunca antes.”

“Mañana ya no vas a poder decir lo mismo.”

“¿Quieres comida americana?”

“Si eso es lo que tienes,” contestó, no particularmente excitado ante la idea de aprender sobre cuál sería la variedad de las hamburguesas locales. 

“Tenemos comida americana, australiana e inglesa,” respondió. 

“¡Los ingleses realmente no tienen una comida!,” dijo.  

“Salchichas con puré y guisantes,” aseveró.

“Es lo que digo.” Se sentó a la mesa. “¿Tienen un menú?”

Ella frunció el ceño como si un menú le quitara la diversión a medias, pero le alcanzó uno. Como era de esperar, las alternativas eran pocas y mayormente sándwiches. “Una hamburguesa y una cerveza de barril,” le dijo finalmente. 

Ella colocó el pedido en una ventana y éste desapareció rápidamente, por lo tanto alguien más trabajaba allá atrás. Luego trajo la cerveza en una jarra helada y lo sorprendió sentándose a la mesa con él. “¿Te quedas unos días?”

“Al menos un mes. Estoy alquilando una casa en lo de Auntie Sooh.”

“Mi prima,” dijo sonriendo. “Es una mujer rica,” como si esto, obviamente, fuera algo bueno. Probablemente lo fuera. La mayoría de la gente parecía pensar así.  

“¿Y tú eres?”

“Rose. ¿Y tú?”

“Me llamo Brad.”

“¿Por qué te quedas aquí, Brad?” preguntó, y luego se rió tontamente. “Este estúpido lugar.”

“Por la tranquilidad. Para investigar. Para aprender.”

Ella arrugó la nariz como si la idea apestara. “¿Qué aprenderías? No hay nada aquí.”

“Tú estás aquí.”

Sonrió alegremente. “Quizás por eso te quedes, pero esa no es la razón por lo que has venido”.

“Soy escritor. Estoy escribiendo una historia que se desarrolla en un pueblo como éste. Vine buscando la atmósfera del lugar.”

“No pasa nada en este pueblo,” objetó. 

“No exactamente acá, pero sí estoy tramando algo en uno como éste.”

“Aburrido,” dijo. “Nadie leería nada sobre la gente de acá.” Una idea le vino de golpe a la cabeza. “La gente leería una historia sobre Bangkok. Un lugar excitante. No como acá. ”

“Veo que te gusta Bangkok.”

Ella asintió con la cabeza. “Mi amiga va a la escuela allí. Muchas fiestas y diversión.”

“Me temo que mi historia tiene que transcurrir en un lugar como éste.”

Pareció sentirse triste. “Mal, muy mal, porque nadie quiere leer sobre esta clase de lugares. Quizás tendrías que escribir una historia diferente – una que suceda en algún lugar excitante.” Pensó por un momento. “Podría ser en Corea. Escribes la historia sobre una chica y un chico que forman una
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