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A chi è
      sopravvissuto senza diventare pietra.
    
  



 







  
Questo libro è
  dedicato a chi ce l’ha fatta nonostante.




  
Nonostante le
  violenze subite.




  
Nonostante le
  umiliazioni.




  
Nonostante le case in
  cui l’amore aveva il tono del controllo.




  
Grazie a chi è
  sopravvissuto a una famiglia che chiedeva obbedienza invece di
  amore.




  
Grazie a chi è stato
  deriso, sminuito, escluso, manipolato, e ha impiegato anni per
  capire
  che il problema non era la propria fragilità, ma il sistema che
  aveva imparato a sfruttarla.




  
Grazie a chi ha
  subito soprusi e non ha trasformato il dolore in crudeltà, o
  almeno
  ci ha provato. Perché anche questo va detto: non sempre si esce
  puliti da ciò che ci ha feriti. A volte si esce storti,
  diffidenti,
  arrabbiati, pieni di spine. Ma uscire è già una forma di
  verità.




  
Grazie a chi ha
  ricominciato da capo senza applausi.




  
A chi ha chiesto
  aiuto.




  
A chi non sapeva
  nemmeno di poterne chiedere.




  
A chi ha smesso di
  credere alla favola secondo cui sopportare tutto rende
  buoni.




  
Grazie anche a chi
  non ce l’ha ancora fatta del tutto.




  
A chi è ancora
  dentro la torre.




  
A chi sta ancora
  cercando il nome esatto della propria prigione.




  
A chi sorride per
  necessità.




  
A chi non riesce a
  spiegare quello che ha vissuto senza sentirsi in colpa.




  
A chi teme di non
  essere creduto.




  
A chi ha paura che
  andarsene significhi perdere tutto.




  
A chi ogni giorno fa
  un passo piccolo, invisibile, e pensa che non conti.




  
Conta.




  
Le favole antiche
  parlavano spesso di poveri, orfani, figlie vendute, servi,
  mostri,
  bestie, vecchie, bambini abbandonati, uomini affamati, donne
  chiuse
  in stanze troppo strette. Forse è per questo che resistono
  ancora.
  Perché, sotto l’incanto, hanno sempre saputo una cosa: il mondo
  può essere ingiusto in modi molto fantasiosi.




  
Questo libro
  ringrazia chi, in quel mondo, non ha avuto il privilegio di
  essere
  ingenuo.




  
Chi ha capito presto
  che certi “buoni” sanno fare molto male.




  
Chi ha imparato a
  riconoscere il tono della manipolazione dietro le parole
  gentili.




  
Chi ha ricostruito se
  stesso con i resti di ciò che altri avevano rotto.




  
A voi, soprattutto,
  queste favole devono qualcosa.




  
Perché ogni storia
  al contrario nasce da una scoperta semplice e feroce: spesso il
  mostro non era quello indicato dalla folla. Spesso il mostro era
  la
  folla. O la legge. O la famiglia. 





  
Eppure, nonostante
  tutto, qualcuno è uscito dal bosco.




  
Qualcuno ha
  attraversato il mare.




  
Qualcuno ha aperto la
  porta.




  
Qualcuno ha smesso di
  chiedere scusa per essere vivo.




  
Grazie a chi ha fatto
  della propria sopravvivenza non una posa, ma una prova.




  
Grazie a chi ha
  trasformato la ferita in intelligenza.




  
La rabbia in confine.




  
La vergogna in
  parola.




  
La paura in fuga.




  
La fuga in inizio.




  
Questo libro non vi
  chiede di perdonare.




  
Non vi chiede di
  essere migliori di chi vi ha ferito.




  
Non vi chiede di
  sorridere alla morale.




  
Vi riconosce.




  
E, per quanto può
  fare un libro, vi mette dalla parte della storia in cui
  finalmente
  qualcuno guarda il castello, non solo l’orco.
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Le favole non
      sono mai state innocenti
    
  



 







  
Ci hanno insegnato a
  cercare il cattivo.




  
Ci hanno insegnato
  che il male ha un volto riconoscibile, una voce storta, una pelle
  diversa, un gesto esagerato. Che il cattivo arriva da fuori,
  rompe
  l’ordine, minaccia i buoni e viene punito affinché tutto possa
  tornare com’era prima.




  
Ma crescendo si
  scopre una cosa più scomoda: spesso il male non entra dalla
  finestra. Spesso è già seduto a tavola.




  
Ha buone maniere.




  
Ha un ruolo
  rispettabile.




  
Ha una firma in fondo
  ai documenti.




  
Ha una morale pronta
  per gli altri.




  
Ha parole bellissime:
  famiglia, sacrificio, dovere, protezione, lavoro, amore,
  gratitudine.




  
Le favole
  tradizionali non mentivano. O forse sì, ma non sempre per
  cattiveria. Erano mappe antiche, costruite in tempi in cui
  bisognava
  spiegare la fame, la paura, l’obbedienza, la morte, il
  matrimonio,
  la povertà, il potere. Erano storie per sopravvivere. Storie per
  mettere ordine dove ordine non c’era. Storie per dare un nome al
  pericolo.




  
Questo libro non
  nasce per distruggerle. Nasce per interrogarle.



“

  
Ma quale lieto
  fine?” non chiede semplicemente: “Perché il cattivo è
  cattivo?”




  
Questa sarebbe una
  domanda troppo facile, quasi rassicurante.




  
La domanda vera è
  un’altra:




  
Chi guadagna quando
  tutti credono che il buono sia davvero buono?




  
In queste pagine i
  protagonisti non sono sempre puri. Mentono, scappano, tradiscono,
  si
  vendicano, sbagliano. Gli antagonisti non sono assolti, ma
  vengono
  ascoltati. I buoni, invece, vengono messi sotto esame.




  
Perché il vero
  ribaltamento non consiste nel dire che il cattivo aveva
  ragione.




  
Il vero ribaltamento
  consiste nel chiedersi chi aveva bisogno che lui fosse chiamato
  cattivo.




  
Ogni favola di questa
  raccolta conserva una morale, ma non una morale comoda. Non una
  di
  quelle che servono a tenere buoni i bambini e tranquilli gli
  adulti.
  Sono morali adulte, esplicite, a volte dure. Non vogliono
  addormentare. Vogliono svegliare.




  
Sono favole per chi
  ha conosciuto almeno una volta la vergogna di non essere creduto,
  il
  ricatto della gratitudine, la violenza travestita da amore, la
  povertà chiamata pigrizia, lo sfruttamento chiamato opportunità,
  il
  silenzio imposto come educazione.




  
Sono favole per chi,
  a un certo punto, ha capito che non bastava sopravvivere al
  mostro.
  Bisognava anche capire chi gli aveva dato un nome, una casa, un
  compito.




  
E forse sono favole
  anche per chi ha paura di riconoscersi non solo nella vittima, ma
  in
  tutte le parti della storia: nel ferito, nel colpevole, nel
  complice,
  nel testimone, in chi tace, in chi si salva, in chi paga troppo
  tardi
  il prezzo della verità.




  
Perché le favole,
  quando funzionano davvero, non dividono il mondo in buoni e
  cattivi.




  
Lo rendono leggibile.




  
E allora benvenuti.




  
Qui il lieto fine non
  è sempre una festa.




  
E la morale, alla
  fine, non vi dirà chi dovete essere.




  
Vi chiederà soltanto
  di guardare meglio.
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Quando Geppo scolpì
  il burattino, non lo fece per amore. Lo fece perché il borgo
  aveva
  approvato un bando: “Un figlio educato per ogni artigiano
  povero”.
  Chi dimostrava di allevare un minore secondo i principi della
  Fondazione Turchina riceveva legna, pane e una piccola pensione.
  Geppo aveva fame, e la fame sa imitare benissimo la
  tenerezza.
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Bugiardo nacque già
  pieno di aspettative. Sul tavolo, prima ancora delle gambe, aveva
  trovato un quaderno intitolato “Come diventare un bravo ragazzo”.
  Sul muro, invece, c’era il manifesto della Fondazione: una donna
  dai capelli azzurri, il sorriso immobile, la mano aperta su
  bambini
  puliti, inginocchiati, riconoscenti.



 







  
La Cicala non viveva
  nella casa. Passava ogni giovedì con una cartellina di pelle e il
  cappello da ispettore. Non diceva “devi essere buono”; diceva
  “devi essere conforme”. Controllava che Bugiardo sapesse
  ringraziare, che non facesse domande scomode, che non chiedesse
  da
  dove venissero i soldi della Fondazione. Ogni volta che il
  burattino
  mentiva, il naso cresceva. Ogni volta che taceva, invece, restava
  perfetto. Per questo tutti preferivano il silenzio.



 







  
Un giorno Bugiardo
  incontrò la Volpe e il Gatto. Non erano mostri. Erano due ex
  attori
  di piazza, radiati dalla città perché avevano fatto ridere
  durante
  una cerimonia benefica. La Volpe aveva perso un occhio sotto un
  palco
  crollato, costruito in economia per una festa dei poveri. Il
  Gatto
  aveva imparato a fingersi cieco dopo anni di contratti non
  pagati.
  Quando videro Bugiardo, capirono che era nuovo, ingenuo,
  prezioso:
  legno giovane con sopra il marchio della Fondazione.



 







  
«Ragazzo», disse la
  Volpe, «vuoi diventare umano?»



 







  
«Sì.»



 







  
«Allora devi
  imparare a venderti. Gli umani fanno così.»



 







  
Lo portarono al Campo
  dei Miracoli, che non era un campo ma un ufficio notarile dietro
  il
  teatro. Lì gli fecero firmare un foglio: loro avrebbero gestito
  la
  sua immagine, i suoi guadagni futuri, la sua eventuale
  redenzione.
  Bugiardo firmò perché nessuno gli aveva mai insegnato la
  differenza
  tra fiducia e fame.



 







  
Quando Geppo lo
  cercò, la Fondazione organizzò subito una conferenza. La Fata
  Celeste apparve in abito color cielo, circondata da fotografi.
  Disse
  che Bugiardo era un esempio doloroso di devianza minorile. Disse
  che
  Geppo, poveretto, aveva fatto il possibile. Disse che la città
  doveva donare di più, perché altri burattini non finissero nelle
  mani dei truffatori.




  
Bugiardo, nascosto
  dietro il sipario, ascoltava. Sentì nominare la Volpe e il Gatto
  come “predatori morali”. Sentì Geppo singhiozzare con la voce di
  chi non sa più se sta piangendo per un figlio o per la pensione
  perduta. Sentì La Cicala spiegare che la libertà non vigilata è
  il
  primo gradino del disordine.



 







  
Allora uscì.



 







  
«Io ho mentito»,
  disse.



 







  
Il naso crebbe di un
  palmo.



 







  
La sala sorrise:
  finalmente la morale si compiva.



 







  
«Ho mentito quando
  ho detto che volevo essere buono.»



 







  
Il naso crebbe
  ancora, ma questa volta urtò la cartella del Grillo. Caddero
  fogli,
  ricevute, contratti. La punta del naso forò un fascicolo azzurro:
  dentro c’erano i nomi dei donatori, gli appalti gonfiati, le
  fatture per pane mai comprato e scuole mai costruite.



 







  
La Fata Celeste perse
  il sorriso. «Piccolo ingrato.»



 







  
Bugiardo la guardò.
  «Non sono ingrato. Sono inventario.»



 







  
La Volpe e il Gatto,
  dal fondo della sala, non applaudirono. Non erano pentiti.
  Sapevano
  solo riconoscere un buon colpo. Geppo tese le mani verso il
  burattino, ma Bugiardo non corse da lui. Gli voleva bene, forse.
  Ma
  aveva capito che anche l’amore, quando nasce sotto ricatto, ha
  bisogno di essere disinfestato.



 







  
Quella notte Bugiardo
  lasciò il borgo con la Volpe e il Gatto. Non perché fossero
  buoni,
  ma perché almeno non fingevano di esserlo. Portò con sé il
  quaderno della Fondazione e lo riscrisse dalla prima pagina: Come
  restare vivi senza diventare rispettabili.



 







  
Alla fine non diventò
  un bambino vero. Diventò un adulto di legno, pieno di nodi,
  difficile da bruciare.



 







  

    

      

        
Morale
      
    
  



 







  

    

      
La
      verità non è dire ciò che gli altri vogliono sentirsi
      confessare.
      La verità comincia quando il bugiardo smette di essere il
      capro
      espiatorio e mostra le menzogne di chi lo ha educato.
    
  



 







  

    

      
Non
      tutti quelli che ti aiutano vogliono salvarti; alcuni
      vogliono solo
      portarti dove più gli conviene.
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