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Yo, templario

​

Verónica Martínez Amat
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A mi madre, por sus recuerdos.

A mi padre, por todo.
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Cuando un hombre atisba su fin, quiere saber que su vida ha tenido algún sentido.

Gladiator, RIDLEY SCOTT, 2000





Prefacio

​






Creyeron que nunca sería caballero, que no honraría el apellido que portaba ni la sangre que corría por sus venas, que el destino no le auguraba grandes hazañas ni glorias.

Creyeron mal.

Los que así pensaron erraron en su tino, y Dios sabe —y que perdone mi falta de clemencia al jactarme de yerros ajenos— que yo me alegro de ello y que si pudiera lo gritaría por todos los rincones de la cristiandad, para que bien se enteraran los que dudaban de su valía.

Los que lo conocimos sabemos que fue un hermano de severo carácter, de pocas sonrisas y de cumplimiento estricto de las reglas que la Orden imponía, austero en sus afectos y parco en palabras. Pero, sobre todo, fue un hombre solitario. Y esa soledad no la penséis como mera palabra, sino como algo que se podía palpar tan pronto como te acercabas a él y a la sombra que lo acompañaba. Y aun cuando yo perseguía esa sombra para que me guiara en el camino, jamás llegué a cobijarme bajo ella, sólo pude ser ávido espectador y tragarme el resentimiento que me embargaba al saber que nunca alcanzaría ese grado de compromiso con el prójimo.

Porque yo no fui un hombre bueno ni piadoso, me doy cuenta de ello ahora en estos días en los que la senectud llama a mi puerta, y me faltó el coraje de intentar ser mejor hermano; aunque también he de reconocer que Nuestro Señor sabe muy bien lo que hace y nos crea únicos y diferentes. Si no fuera así, qué aburrido sería este mundo terrenal que tenemos que hollar hasta que Él nos llame a su seno.

Como les decía, no fui un hombre todo lo decente que me hubiera gustado ser, y mis pecados —muchos y variados— dan fe de lo que digo y pagaré por ellos cuando llegue el momento de dejar este cuerpo atrás para que se convierta en polvo. Ello supuso que las aventuras que ambos vivimos en comunión no estuvieran exentas de disputas, en las que él se armaba de paciencia y yo de altanería, ni de periodos de absoluta decepción, en los que él se parapetaba tras un mutismo encarnizado y yo me amparaba tras un escudo de indiferencia que, en realidad, no sentía.

Empero, no quiero aburrirlos con las disquisiciones de este viejo gruñón, mejor será que les cuente la historia completa, la de él, la mía, la de aquellos otros que consagraron sus vidas a causas tan diferentes que a veces no logro comprender por qué se cruzaron en nuestro camino, si no es por la poderosa razón de que a todos nosotros nos esperaba un injusto e ingrato final.

Por cierto, no les he dicho mi nombre. Me llamo Sunifred, mi apellido no importa, pues no tengo raíces ni sangre que atestigüen mi nobleza, pero sí puedo declarar con orgullo que fui, he sido y soy, mal que les pese a muchos, un hombre, un hermano, un monje, un guerrero..., en definitiva, un caballero del Temple.
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I

Casa de los Monrós, Tortosa, año 1273

Tras el tupido cortinaje que separaba la estancia principal del pasillo que llevaba hacia las cocinas, tres pares de ojos escrutaban con interés la escena que se desarrollaba en su interior. La sala estaba ricamente decorada, con muebles de maderas nobles y recias talladas por los mejores artesanos de la comarca; gruesos tapices ornaban las paredes dando una sensación acogedora a todo aquel que penetraba en tan ilustre casa, evocando paisajes de arboledas frondosas y riachuelos cristalinos donde orgullosos venados vigilaban los alrededores o hechos ya antiguos donde aparecían caballeros a lomos de enjaezados caballos de guerra prestos para la batalla. Al fondo, una chimenea en la que podía caber un hombre de pie aportaba el calor necesario para esa época del año.

Frey Gallard de Josa aguardaba con impaciencia en el centro de la sala. Irritado quizás por la tardanza del señor de la casa, uno de sus pies golpeaba rítmicamente contra la piedra del suelo. Mientras tanto, los tres pares de ojos espiaban cada uno de sus imperceptibles movimientos tras el denso cortinaje, sin perder de vista en ningún momento la puerta principal por donde tenía que aparecer el cabeza de familia.

—¿Quién es?

Un par de ojos más se había sumado a los que se ocultaban tras la tela. Los dueños de esos tres pares de ojos se volvieron sobresaltados.

—Chisss —chistó el más bajo de los muchachos—. ¿Acaso quieres que nos descubran?

—¿Estás ciego, Hug? Es un caballero templario. Mirad con qué gallardía porta su capa blanca. ¿Y qué me decís de su figura? Es absolutamente irresistible...

—Siempre con tus bobadas, Ermesinda, ¿en qué estás pensando? Es muy viejo para ti —indicó entre susurros Blai, el hermano mayor—. Además, los caballeros del Temple no se desposan, sirven a Dios.

—¿Y tú cómo lo sabes?

La muchacha parecía decepcionada.

—Pues porque padre me lo ha dicho. Él confía en mí, por algo soy su pinogénito...

—Primogénito, Blai; se dice primogénito.

—¡Cállate, Hug!

—Eso, ¡cállate! 

El hermano más pequeño, Pere, secundaba en todo momento al más mayor. Todos en la casa sabían que lo idolatraba y que imitaba cada una de sus acciones y palabras.

Hug suspiró con pesar, siempre era lo mismo. Chocaba contra el muro que formaban sus tres hermanos una y otra vez. Siempre había sido así, desde que tenía uso de razón.

—¿Y tú qué haces aquí? En las cocinas deben echarte de menos. —El tono burlón de Blai, algo que conocía muy bien, se hizo presente en el comentario. Hug se dio cuenta de que no debería haber corregido a su hermano mayor, su orgullo no le permitía aceptar sus propios errores y sabía que no se lo iba a perdonar. No se sorprendió cuando Blai siguió hablando—. O quizás no, porque he oído a la despensera quejarse de que el pan y el queso desaparecen cuando ella no mira y tú andas cerca. Dice, aunque no muy convencida, que son las ratas las que roban las viandas. Pero yo sé que es un ratón. Uno gordo y asustadizo.

Las risitas de Ermesinda y Pere no tardaron en dejarse oír. A Hug se le agolparon las lágrimas tras las pestañas. Lágrimas de rabia y frustración al saberse siempre objeto del mismo tipo de burlas por parte de sus propios hermanos con respecto a su inevitable corpulencia. Pero no iba a permitir que lo vieran llorar. Se lo había jurado a sí mismo hacía mucho tiempo y no iba a incumplir tal promesa.

Por fortuna, en esos momentos la puerta principal de la sala se abrió dando paso a la imponente figura de su padre. Sus hermanos enseguida guardaron silencio y se ocultaron más tras la cortina, olvidando así a Hug y su gordura. Éste respiró aliviado. Las chanzas crueles de sus hermanos podían eternizarse cuando no tenían otra distracción. Así que, con la voz bronca de su padre de fondo saludando al recién llegado, dio media vuelta para encaminarse a su refugio, allí donde más le gustaba estar para esconderse del mundo, de las burlas de sus hermanos y de las exigencias de su progenitor.

Cuando cerró tras de sí la puerta del despacho de su padre, sintió que su cuerpo se relajaba al instante. Bajó los párpados y aspiró el peculiar aroma que le daba la bienvenida, a madera añeja y legajos protegidos por tapas hechas de fina piel de ternero, a alfombras que silenciaban las pisadas y al calor de los leños que crepitaban en la chimenea. Aunque su progenitor apenas usaba aquella estancia, siempre más atareado en cuestiones relacionadas con las armas y los caballos, los sirvientes siempre se encargaban de que, en invierno, el cuarto estuviera caldeado y dispuesto para el uso a capricho del señor de la casa. Hug se encaminó hacia los volúmenes que descansaban en una estantería que ocupaba la longitud de una de las paredes. Se alzó de puntillas hasta alcanzar el libro que había dejado mediado el día anterior y se dirigió hacia el saliente de piedra bajo la ventana que, ornamentado con mullidos cojines, única pincelada femenina que le permitió su padre a su madre antes de que ésta muriera tras el parto de Pere, se convirtió en ese lugar especial donde Hug reposaba su trasero para deleitarse con la lectura.

No llevaba mucho tiempo inmerso en ensoñaciones cuando la puerta se abrió, dando paso a su padre seguido del caballero templario que el muchacho había visto mientras se escondía con sus hermanos tras el cortinaje de la sala principal. Acongojado, ya que sabía que se llevaría una reprimenda por haber entrado allí sin permiso, se encogió todo lo que pudo intentando pasar desapercibido como si de un mueble más se tratara, como si por encorvar su cuerpo fuera a esquivar la mirada incisiva de su padre que ya recorría la estancia comprobando que todo estuviera en perfecto orden para satisfacer al visitante y a su propia dignidad.

Hug vio por el rabillo del ojo que enseguida reparaba en él, y que el caballero, siguiendo la mirada de su anfitrión, también lo hacía.

—No os preocupéis por él, frey Gallard —oyó que decía su padre—, es mi hijo Hug, y siempre anda escondiéndose tras los libros en vez de dedicarse por entero a prepararse para ser un buen caballero y honrar su apellido sirviendo al rey en un futuro. Ésta debiera ser su obligación como segundo hijo de esta casa. Para mi vergüenza, en vez de la espada prefiere la pluma y no gusta de aplicarse en tareas que exijan algún esfuerzo físico, como ejercitarse con las monturas tal y como hacen sus hermanos.

Hug se encorvó todavía más al escuchar aquel reproche que, no por haberlo oído continuamente en los últimos tiempos, dolía menos.

—No todos están destinados a servir a Dios y al rey de la misma manera —escuchó responder al comendador templario de Tortosa; palabras que, en cierto sentido, aligeraron un poco su carga.

Su padre musitó algo entre dientes que no alcanzó a discernir, seguramente, dando por zanjado el tema para no discutir con aquel caballero de porte galante que era su invitado. Hug sabía que, en cuanto éste se marchara, la ira de su padre caería contra él en forma de palabras hirientes y dolorosas. Su padre y su hermano Blai compartían el mismo rasgo en su carácter: no admitían el error, y menos verse corregidos, por lo que, cuando no podían descargar esa frustración en el momento de ocurrir, siempre encontraban luego la manera de resarcirse de la afrenta.

No tardó mucho en producirse tal venganza.

—Hug, haz algo de provecho y escancia un poco de vino para frey Gallard y para mí.

El muchacho se ruborizó, humillado al verse tratado como un mero sirviente. Sin embargo, agachó la cabeza, dejó el libro en el asiento bajo la ventana y se dirigió con paso sumiso hacia la puerta para cumplir con el mandato. Sabía de la decepción de su padre, quien nunca se cansaba de proclamar su descontento ante las escasas capacidades guerreras de su segundo hijo. Siendo Hug poco más que un crío de teta, lo obligó a montar en un destrero de mal carácter ataviado con unas protecciones para el pecho que pesaban más que el propio niño. Lloró todo el rato, asustado por la posibilidad de que aquel animal testarudo lo lanzara al suelo. Enfadado, volvió a repetirlo cada día con la esperanza de que el muchacho se acostumbrara a la montura. Y Hug lo intentó con todas sus fuerzas, quería ver en la mirada de su padre el mismo orgullo que notaba cuando contemplaba los logros de su hermano mayor. Y el miedo pasó, pero no así las burlas que entreveía en todo aquel que observaba la escena, viendo los infructuosos esfuerzos de aquel niño rechoncho y desmañado por manejar con soltura al animal. El primero de ellos, su hermano, que no poseía compasión fraternal y reía a mandíbula batiente cada vez que Hug equivocaba cualquier movimiento. Eso hizo que se encerrara más en sí mismo y que la inseguridad guiara todos sus pasos. Lo que se vio reflejado también en el manejo de las armas con las que intentaban adiestrarlo. En poco tiempo, su padre dejó de prestarle atención y fue su hermano menor, Pere, el que acabó acaparando el aprecio del hombre, al igual que el primogénito. Hug fue relegado del conciliábulo familiar y sujeto a la soledad dentro de los muros de su casa. Y por esa soledad comenzó a frecuentar las cocinas, donde las sirvientas siempre le dispensaban alguna palabra amable y le daban a probar los ricos manjares que allí se preparaban.

Cuando volvió al despacho, los hombres se encontraban enfrascados en una conversación que mantenía sus rostros en severa concordancia. Hug se dedicó a servirles el vino y una fuente con frutas y queso, con la mirada baja y el oído atento.

—Agradezco vuestro apoyo en la consecución de nuestro proyecto. Recoger las leyes que rijan el futuro de Tortosa y llegar a un acuerdo entre todas las partes es primordial. Sois un hombre al que el pueblo escucha, sois el paradigma de un gran señor y vuestras hazañas de armas se han visto con buenos ojos. Creo que si lográis convencer a algunos de los hombres importantes de la villa de que se avengan a negociar con nosotros, pues los comerciantes y los artesanos están siendo huesos duros de roer, tendremos a un paso el acuerdo que tanto esperamos: un libro1 que recoja las leyes y costumbres por las que todo tortosino deba regirse y acogerse en caso de necesidad o de conflicto.

—No es tarea fácil la que habéis emprendido —afirmó Monrós.

—Lo sé, y por eso recurro a vos y a todo aquel que pueda apadrinar nuestra causa. Los ciudadanos reclaman un documento que regule los derechos por escrito que ya se les concedieron hace más de cien años con la Carta de Población otorgada a la ciudad por Ramón Berenguer IV, sobre todo en razones de justicia. Se han generado conflictos entre ellos y nosotros. Sé que muchos de mis hermanos quieren retener el poder que se nos dio sobre la parte correspondiente de la ciudad, compartido con los Moncada, y limitar la mano ciudadana en algunos asuntos, pero siendo consecuentes, y viendo el ambiente enrarecido que se respira en las calles de Tortosa, lo mejor sería que llegáramos a un acuerdo. ¿No lo creéis vos?

—Sin duda alguna.

—Hablad con los prohombres, os lo ruego, a vos os escucharán; los freires son cosa mía.

Monrós permaneció en silencio unos instantes, valorando las palabras del comendador. Hug, que permanecía absorto escuchando lo que allí se acababa de hablar, percibió que la cabeza de su padre bullía en cómo sacar beneficio del favor que le pedían. Nunca daba puntada sin hilo. Lo sabía por los años que llevaba observándolo desde el insignificante papel que se le otorgaba en aquella casa. Era ignorado por los demás, pero Hug siempre tenía el oído presto y la boca cerrada, virtud por la cual se había librado de ser el blanco de las jugarretas de sus hermanos, que no perdían ocasión en zaherirlo para su divertimento. Conocía los lugares donde ocultarse para no ser visto y tenía la capacidad de saber cuándo pasar desapercibido.

—Lo que me pedís entraña dificultades —habló Monrós una vez que hubo dejado de lado sus elucubraciones—, pero estoy dispuesto a hacer el esfuerzo si se me recompensa de alguna manera. —Frey Gallard se envaró por la osadía ambiciosa de aquel hombre, no obstante, hizo un gesto con la mano invitando a su anfitrión a continuar—. El Temple posee dos piezas de tierra con viñas en Pimpí, y digamos que dichas tierras pueden ejercer cierto atractivo para mi casa. Si consideráis vender y el precio se ajusta a este vuestro amigo, mi interés por la causa que os ocupa crecería notablemente.

—Las tierras a las que os referís no valen menos de doscientos cuarenta maravedís.

—Cantidad considerable, sin duda. —El señor de Monrós mantenía una sonrisa amigable hacia su invitado, pero Hug sabía que detrás de sus labios, los colmillos se le iban afilando. Hubiera sido un gran mercader de no pertenecer a una noble familia—. Aunque estaréis de acuerdo conmigo en que mis esfuerzos para apoyaros bien merecen una rebaja en el precio. Quizás... un tercio.

—¿Un tercio...? ¿Hablamos de...?

El comendador tardaba en calcular la cifra y Hug, cautivado por lo que allí se decía, no pudo reprimir que su lengua fuera más rauda que su prudencia.

—Ochenta maravedís, señor.

La mirada que le dirigió su padre hizo que las piernas le temblaran. Había sido una falta de respeto poner en entredicho las capacidades con las cuentas del invitado. Se mordió los labios y agachó la cabeza, contrito. No vio así el aprecio por su correcta respuesta en los ojos del templario.

—¿Ochenta maravedís? Eso no es una rebaja, es un regalo —afirmó frey Gallard de Josa mirando con gesto franco a Monrós—. Esas tierras son muy productivas. No puedo considerar menos de 180 maravedís por ellas. Además, tengo que someterlo a votación del capítulo y los hermanos se opondrán a la pérdida de campos tan fructíferos. La uva que proporcionan es dulce al paladar y las cosechas suelen ser abundantes. Es imposible.

—Está bien, está bien... —dijo Monrós con un gesto apaciguador de sus manos—. Quizás con parte de los frutos tengáis a bien considerar mi ofrecimiento. ¿Qué os parece si a los ochenta maravedís le sumamos un tercio de la cosecha? Así mi bolsa no se ve afectada y los hermanos pueden seguir disfrutando de las delicias de esa uva.

El comendador rumió su respuesta durante largos minutos. Hug observó que su padre ocultaba su impaciencia con una sonrisa que aparentaba conciliación dibujada en su rostro. Pero al muchacho no lo engañaba. Sus puños apretados denotaban que al señor de Monrós se le estaba agotando la poca paciencia de que disponía.

Por fin, frey Gallard hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien, mi señor, acepto el acuerdo. —Su tono de voz era un tanto resignado—. Sin embargo, quisiera hacer un añadido a vuestra propuesta.

—Os escucho.

—¿Habéis pensado que vuestro hijo sirva a Dios Nuestro Señor? —preguntó el comendador mirando directamente hacia Hug.

El señor de Monrós abrió los ojos, sorprendido.

—¿Os referís a que Hug sirva al Temple?

—En efecto.

—Creo haberos hablado de las escasas dotes militares que posee mi segundo hijo, frey Gallard, y vuestra congregación necesita de caballeros que, no sólo sirvan a Dios con su devoción, sino también con su espada.

—No todos los freires tienen las mismas aptitudes. Un espíritu cultivado también es apreciado en nuestra casa. Sería de gran ayuda para este pobre soldado de Cristo con el ingente trabajo que le espera en la redacción del libro que pondrá fin a los conflictos con los ciudadanos de Tortosa.

En ese momento fue Monrós el que anduvo varios minutos cavilando sobre una propuesta que no acababa de creer. Ora miraba al comendador, ora miraba a Hug, y este último asistía como invitado sin voz no voto al devenir de su propio futuro, no sabiendo muy bien cómo sentirse.

Por fin, su padre carraspeó, aclarándose la voz para dictar sentencia.

—Sea —dijo, y así quedó sellado su porvenir con tan sólo once años.





II

En el camino de Benigánim a Llutxent, junio de 1276

Pedro de Moncada, orgulloso hermano de la casa del Temple de Aragón, cabalgaba a la vanguardia de la comitiva que se dirigía hacia Llutxent para combatir la nueva revuelta mudéjar. El sol caía a plomo en aquella mañana de junio. Lo venía haciendo desde que habían salido a uña de caballo de Xàtiva y la fatiga ya era patente en los rostros de los hombres y en el sudor que perlaba el cuello de sus monturas. Pedro iba con su hermano Guillem Ramón y con cerca de una treintena de templarios, todos dispuestos a entrar en batalla contra aquellos malditos moros que no daban tregua desde que muriera hacía pocos meses su caudillo Al-Azraq cerca de las murallas de Alcoi.

Pedro espoleó a su destrero y se acercó a García Ortiz de Azagra, que era quien comandaba las huestes cristianas por mandato del rey Jaime.

—Mi señor —dijo Pedro al ponerse a su lado—, el calor aprieta y andamos ya cerca de Llutxent. Quizás sería un buen momento para hacer un breve descanso y dar agua a las mon­turas.

Lo que Pedro ocultaba es que tenía una urgente necesidad de aliviarse.

Ortiz de Azagra valoró las palabras del freire y asintió con la cabeza. Poco después, a la orden de «unos minutos de descanso», la hueste hacía un alto junto a un bosquecillo a la vera del camino y los hombres desmontaban para saciar su sed y la de sus monturas. Pedro se adentró entre matorrales y pinos hasta sentirse seguro de miradas ajenas y encontró el desahogo que necesitaba contra el tronco de uno de ellos. Mientras, tras retirarse la capucha de cota de malla para enjugarse el sudor, pensaba con preocupación en su buen amigo el rey Jaime. Se encontraba enfermo cuando supo de la nueva revuelta de los moros. Jinetes benimerines habían caído sobre Llutxent, saqueando todo lo que encontraron a su paso. Bravo como era y había sido siempre, quiso coger las armas y él mismo comandar la expedición; pero su hijo, el obispo Jaime Sarroca, su capitán Ortiz de Azagra y él mismo lo habían hecho recapacitar. Finalmente, había dejado en manos de Azagra la hueste, a la que se sumaron los templarios. En total, habían conseguido reunir cerca de doscientos caballeros y alrededor de quinientos soldados que salieron de Xàtiva para sofocar aquel nuevo ataque sarraceno.

Cuando ya había vuelto a acomodarse las calzas y el camisote y a regresar la capucha a su lugar, escuchó un sonido lejano que llamó su atención. Venía desde la parte más profunda del bosquecillo, en dirección hacia donde se ponía el sol. Con cautela de que todo el hierro que llevaba encima no tintineara, anduvo con paso sigiloso apartando los matorrales con la espada desenvainada. Al cabo, volvió de nuevo a escuchar un quejido y pareciole que provenía de la garganta de algún animal. Estuvo a punto de darse la vuelta, pues el tiempo apremiaba y no podía ser él quien retrasara la comitiva que se dirigía a Llutxent; sin embargo, la curiosidad, y que de repente sintió una especie de ruido ahogado, lo hicieron continuar. Poco a poco, el sonido le llegó con más nitidez. Sin duda, el animal quejoso era un cabrito, al que vislumbró entre las frondosas ramas de unos matorrales que le impedían el paso, empero, sus ojos captaron otro movimiento unos pasos a la izquierda del chivo que le hicieron agacharse y, con cuidado, apartar con las manos protegidas por los guantes las ramas de espino del arbusto.

El cabrito balaba atemorizado sin atreverse a huir, a pesar de que la cuerda que le rodeaba el cuello pendía suelta y libre. Miraba con los ojos desorbitados a los dos hombres que, entre bufidos y maldiciones, intentaban inmovilizar a un muchacho de cabello oscuro que trataba de zafarse de ellos con denuedo, aunque de su cuerpo esquelético no manaba más fuerza que el ímpetu propio de la juventud.

—¡Os digo que no lo he robado! —gritaba el muchacho, al que uno de los hombres ya tenía sujeto por los brazos mientras el otro le agarraba de las calzas para hacerle caer al suelo—. ¡Lo encontré perdido a la vera del camino!

—No me tomes por necio, rapaz, que mi hermano te vio separarlo del rebaño desde lo alto del collado —dijo uno de ellos dándole un mamporro con el puño en la cabeza que dejó al chico aturdido.

Pedro, todavía escondido tras el matorral, se fijó en que los dos hombres mayores vestían la zamarra propia de los pastores y se hizo una idea de lo que estaba ocurriendo. Posiblemente, el muchacho había hurtado al choto en un descuido de sus guardianes y éstos lo habían perseguido hasta darle caza. Estuvo a un suspiro de darse la vuelta y volver junto a la hueste. Bien sabía él que si el arrapiezo era un ladronzuelo debía pagar por sus pecados y a él no debiera incumbirle el cómo. Si de ésta sólo se llevaba unos cardenales para el contento de los pastores, podría darse por satisfecho y así aprendería a no hurtar bienes ajenos. Peor hubiera sido que lo hubiera prendido la justicia, pues no se habría librado del calabozo y de algunos azotes con el látigo.

Sin embargo, el templario quedó donde estaba a la espera de acontecimientos. Había algo en la saña con la que le golpeaban aquellos dos cabreros que le hizo desistir de su marcha. Más tarde, bendito sea Dios, pensó que había tomado la decisión correcta en ese momento.

El rapazuelo consiguió librarse de aquel que lo apresaba por los brazos mordiendo una de sus manos. El pastor, dando un alarido de dolor, soltó al bribón, pero antes de que éste pudiera escapar, le soltó un golpe con el puño en la boca que lo hizo hincarse de hinojos en el suelo. De sus labios, comenzó a manar sangre.

—¡Maldito moro bastardo! —exclamó el cabrero acariciándose la mano mordida.

—¡No soy moro, boñiga de cabra!

Los ojos verdes del muchacho miraron con ira al hombre al insultarlo, mientras por un lado de la boca ensangrentada, escupía lo que pareció un trozo de diente que debió rompérsele por el puñetazo.

El pastor le propinó entonces una bofetada que terminó por tirarlo al suelo cuan largo era. En ese momento, el cabrero que estaba a la retaguardia acabó de bajarle los calzones y, cogiendo su cayado, arrimó la punta entre las dos medias lunas del trasero del rapazuelo.

—Ara veuràs el que li fem als que ens intenten fotre.2

Pedro, de la casa de los Moncada, no esperó más. Apartando con un golpe de espada la maleza que le impedía el paso, irrumpió en la escena causando que todo movimiento se paralizara.

—Creo que el muchacho ya ha aprendido la lección.

Los dos pastores contemplaron sorprendidos a aquella figura salida de entre la espesura como si de una aparición divina se tratara. El juego de luces y sombras que creaba el sol al colarse entre las ramas de los pinos aumentó aún más esa sensación de irrealidad creada por la aparición de ese caballero cubierto por un manto de prístina blancura. Atemorizados, no dudaron en echar a correr como si el mismo diablo los persiguiera, por lo que, rodeados de pino y maleza, sólo quedaron el chico, el cabrito y el propio frey Pedro.

—El hurto es un pecado muy grave, rapaz.

El muchacho, haciendo gala de una sorprendente soltura, se levantó de un salto mientras se subía las calzas sucias de tierra y hojarasca; los desgarrones evidenciaban que necesitaba ya de unas nuevas. Era de complexión menuda y de piel oscura, por lo que bien podría ser que los pastores no hubieran errado en su juicio al llamarlo moro. Podría ser, pensó frey Pedro, alguno de los muchos bastardos con mezcla de sangre que pululaban por los arrabales de las villas, a pesar de estar prohibido por la Iglesia que una cristiana yaciera con un sarraceno, o al contrario. Pero el mundo era complicado y se diversificaban los matices, no todo era blanco o negro, y la experiencia le decía a Pedro que la vida no se ajustaba a reglas ni patrones, por mucho que el hombre intentara controlarla.

—No lo he robado, señor, lo he encontrado solo vagando por las faldas de la montaña.

Su mirada era desafiante y, al contrario que sus rivales, no parecía asustado por la presencia del templario.

—A otro perro con ese hueso, bribón.

—Os digo la verdad.

—Y yo sé que mientes, pero no tengo tiempo para porfiar contigo —afirmó mirando a sus espaldas, le había parecido escuchar que alguien lo llamaba a lo lejos—. Coge tu cabrito. La fortuna te ha sonreído esta vez; aunque..., quizás la próxima no lo haga, Dios castiga a los pecadores recurrentes, estás advertido.

Dicho lo cual, se volvió e inició el camino de vuelta hacia donde se encontraban las mesnadas del rey Jaime.

—Gracias, señor —oyó la voz tímida del rapazuelo tras él.

—No me las des a mí, dáselas a Dios Nuestro Señor.

Y se apresuró a volver junto a la hueste apartando de su cabeza el lance con el muchacho. Vislumbrando entre las ramas de los pinos que el sol ya se hallaba bastante alto, alargó la zancada hasta llegar a donde su hermano Guillem Ramón sujetaba las bridas de su montura.

—¿Algún aprieto, hermano? ¿O algún apretón? Lo digo por la tardanza...

Pedro fulminó a Guillem con la mirada. Otros se hubieran acobardado por tal gesto, pero su hermano se limitó a reírse entre dientes y a azuzar al caballo. Las mesnadas ya marchaban hacia Llutxent y el calor era cada vez más insoportable. Si no llegaban pronto, el agotamiento haría presa en ellos y debían estar descansados para apagar de una vez aquellas malditas revueltas a las que los sarracenos eran tan propensos.

A menos de un cuarto de legua de Llutxent el sol caía a plomo haciendo hervir la piel de los hombres bajo todo el hierro y las protecciones que portaban. Pedro no podía enjugarse el sudor que se deslizaba hacia sus ojos por debajo de la capucha de malla. Su caballo echaba espuma por los belfos acusando también el cansancio y el calor.

De pronto, al pasar por un sendero con el que se rodeaba un pequeño altozano, sintió que algo enturbiaba el horizonte a la vuelta del recodo que formaba el camino con la elevación. Tensó su cuerpo. Sabía que algo no iba bien. Cuando quiso avisar de sus sospechas, unos gritos agudos de dolor comenzaron a escucharse alrededor de él. Divisó entonces a varios ballesteros sarracenos que disparaban sus saetas desde el altozano, mientras, de frente, aquello que enturbiaba el paisaje no era otra cosa que el polvo que levantaba un ejército de benimerines —y que traía el viento— dirigiéndose hacia ellos.

Moncada se dio cuenta de que los superaban en número. Rondarían los quinientos jinetes y alrededor de tres mil soldados a pie. Y por la rapidez con la que se acercaban, sabía que venían frescos y descansados. No como ellos, agotados ya por la sed y el bochorno de ese día.

Poco pudieron hacer. Los moros arrasaron sin compasión a todo hombre que encontraron a su paso, dejando tras de sí un reguero de sangre y vísceras que tiñó de carmesí el polvoriento suelo valenciano.

Los templarios lucharon con denuedo, reagrupándose tras cada embestida. Pedro usó la lanza en primera instancia, y luego, tras dejarla hincada en el pecho de un enemigo, desenvainó la espada dando mandobles a diestro y siniestro con el corazón desbocado por el esfuerzo y el cansancio que en esos instantes acusaba. Poco más allá de su posición, su hermano se batía con furia, hasta que un virote le atravesó el muslo y cayó herido al suelo. Pedro trató de llegar hasta él, pero el número de enemigos parecía no menguar y pronto se vio sobrepasado. Los benimerines rodearon su montura y, aunque forzó al animal todo lo que pudo, fue imposible escapar de las manos que tiraban de él para derribarlo. Un golpe en la frente lo aturdió y, cuando se quiso dar cuenta, estaba maniatado junto a otros hermanos encima de una carreta vigilada, rumbo a un destino que preveía incierto.

Atrás quedó la mayor parte de la hueste comandada por Ortiz de Azagra, incluyendo al propio comandante, que dejaba su vida en el camino a Llutxent ese martes desgraciado. Los supervivientes del ejército cristiano fueron llevados a las mazmorras del castillo de Biar y, entre ellos, un Pedro de Moncada que, encerrado en una celda separado del resto, pensaba una y otra vez en cómo había podido fallarle de tal manera a su gran amigo el rey Jaime, amén de funestas reflexiones sobre la suerte que le aguardaba, a él y al resto de los prisioneros.

Unos días después, siendo noche cerrada, la puerta de la celda se abrió. El freire se encomendó a Dios pensando que había llegado su hora. Musitó una plegaria y se puso en pie. Nadie iba a decir que un hermano templario se arredraba ante su destino, fuera cual fuera. Sin embargo, el moro que penetró en la estancia, tras conminarle a guardar silencio, lo guio por los pasillos estrechos y oscuros con la sola luz de una vela de sebo hasta que salieron al exterior del recinto por una poterna usada para tirar los desperdicios. Nadie los vio, aunque Pedro temió más de una vez que alguno de los guardias se diera cuenta de lo que ocurría.

Una vez fuera, el sarraceno señaló el camino que descendía hacia la libertad, instándole a marcharse.

—¿Quién sois? —preguntó Pedro antes de que su salvador se encaminara en otra dirección.

—Mi nombre es Abdalá Bloch, para serviros.

—Os agradezco vuestra ayuda, Abdalá. Os debo la libertad.

—No me debéis nada. He recibido el pago por hacer el trabajo y he cumplido mi parte. Marchaos cuanto antes, pronto asomará el sol por detrás de las montañas.

Pedro percibió que ya el cielo clareaba, pero tenía la necesidad de saber quién había sido el artífice de su liberación.

—Decidme quién os ha pagado.

Abdalá negó con un gesto.

—Preguntadle al muchacho —dijo señalando a una menuda figura que aguardaba junto a un árbol unas varas más abajo y de la que el freire no se había percatado—. Me dio un cabrito a cambio de que os liberara, y mi familia tiene hambre.

El templario siguió con la mirada al sarraceno hasta que se perdió de vista y bajó hacia donde estaba su verdadero salvador. El joven esperó indolente hasta que Pedro estuvo a su altura. Ambos se miraron todo lo que permitía la escasa luz que teñía el cielo.

—¿Por qué? —fue la simple pregunta de Pedro.

—Porque favor con favor se paga —dijo alzando los hombros—, y porque quiero que me llevéis con vos. Quiero irme lejos de estas tierras.

—¿Por qué? —volvió a preguntar el templario.

—Porque aquí no me queda nada.

El freire miró largamente al rapazuelo y, tras pensar unos instantes, decidió que era justo ayudarlo.

—¿Cómo te llamas?

—Sunifred.

—¿Y tu apellido?

El joven se encogió de hombros.

—De acuerdo, Sunifred, vendrás conmigo.





III

Lugar de la batalla cerca de Llutxent, unos días después

«¡Aur, aur... Desperta, ferro! ¡Aur! ¡Aragón, Aragón!» Así debieron de sonar los gritos de guerra de sus compañeros almogávares que en ese momento yacían muertos en la polvorienta tierra cercana a la villa de Llutxent. Arnau podía sentirlo en los huesos y un escalofrío lo recorrió a pesar del calor. Apartándose un tanto del resto de la partida, vomitó entre unas matas. El olor que desprendían los cuerpos ya en descomposición de la hueste cristiana comandada por Ortiz de Azagra se había clavado en sus fosas nasales, aunque fue la imagen de las aves carroñeras picoteando la carne lo que le hizo descomponerse, amén de que a muchos les faltaban partes del cuerpo debido a las mordeduras de las alimañas que poblaban los montes de alrededor. Desde la altura a la que estaban, en uno de esos montes, el espectáculo era sobrecogedor.

El joven almogávar se limpió la boca con una manga antes de volver a acercarse a la partida de guerreros que habían acompañado a don Pedro Fernández de Híjar, el hijo bastardo del rey Jaime I. El monarca, al enterarse de la derrota de la hueste de Ortiz de Azagra, y a pesar de que su enfermedad lo tenía postrado en el lecho, decidió que tenía que ser él mismo quien comandara a los hombres contra los mudéjares. Y así lo hizo, no antes de mandar aviso a su hijo para que partiera al tiempo con su ejército. Don Pedro llegó antes, encontrándose con aquel desolador paisaje de muerte.

Arnau sintió cómo las vibraciones de odio que podían respirarse en el ambiente se convertían en gritos de guerra. Don Pedro, arengando a sus soldados, y empuñando su fiera maza, espoleó su montura rumbo al campamento mudéjar para acometer su venganza. Arnau corrió y gritó como uno más, alzando la azcona ya presta para ensartar carne enemiga. Cayeron sobre el campamento con tal ímpetu, que ni siquiera los benimerines fueron rivales para ellos. Sajaron, mutilaron, destrozaron todo aquello, y a todo aquel, que encontraron a su paso hasta que muy pocos quedaron con vida. Con los últimos coletazos de la batalla, se escucharon unos clarines sonar desde la retaguardia. El joven almogávar los oyó como algo lejano, inmerso en su propia vorágine de sangre, mientras remataba con su coltell3 a uno de los moros.

—¡Es el rey, Tella, ha llegado con sus huestes!

Arnau de Tella despertó de su encarnizada locura al escuchar la voz de uno de sus compañeros almogávares. Miró sorprendido a su alrededor, como si acabara de despertar de un sueño, y luego contempló sus manos, que goteaban sangre del enemigo caído, y comenzó a temblar. Era su primera batalla, la primera vez que le arrebataba la vida a un hombre en combate, y el miedo, ese que en aquel instante surgía pues los acontecimientos previos no le habían permitido pensar mucho, hacía su aparición en forma de temblor.

Como mejor supo, serenó su respiración y pronto los temblores dieron paso a un agotamiento como nunca antes había sentido, desterrando sus dieciséis años de vida anteriores hacia lo más profundo de su espíritu, allá donde guardaba al niño que había dejado de ser; pero al mismo tiempo, una euforia sin par le removía las tripas, casi de modo placentero, haciendo que se sintiera más liviano. Abrazó a su compañero al ver ondear los pendones del rey Jaime en la lejanía. Aunque la contienda hubiera acabado, el orgullo de ver al monarca guiando a sus hombres a la batalla a pesar de su enfermedad llenaba de alegría a cualquiera. Los vítores comenzaron a escucharse y pareció que el campo de batalla se convertía en una fiesta.

Arnau veneraba a aquel viejo rey. Quizás porque su abuelo, Gonzalo de Tella, había batallado junto a él en la conquista de Valencia hacía ya treinta y ocho años, y decía con orgullo que era un monarca justo y valiente, que no se arredraba al luchar a la vanguardia de su ejército si así lo requería el lance. Ese apego de su abuelo hacia Jaime I debió de permanecer en su memoria esos años, pues no dudó en celebrar como el que más la llegada de sus huestes.

Aquella jornada y las siguientes las pasó recorriendo los montes en busca de aquellos moros sublevados que habían logrado escapar tras su derrota, hasta que volvieron a movilizar a las huestes para volver a Valencia.

Arnau no quería regresar a Valencia. Había escapado de una vida que no era para él, dirigiéndose hacia el norte, donde terminó junto a la partida de almogávares que, aunque siempre libres, se mantenían atentos a las necesidades de don Pedro Fernández de Híjar, el hijo del rey. Y lo había hecho porque no aguantaba más ser un esclavo en su propia casa en Ruzafa, una casa que el marido de su tía había convertido en su propio reino, donde él era el amo y señor de todo y de todos, empuñando con mano de hierro el látigo de la mezquindad, sobre todo en la tahona que regentaban tras la muerte de sus progenitores. La mala fortuna hizo que los padres de Arnau fueran asaltados mientras volvían del molino una tarde, cuando ya el cielo se teñía de malvas y el sol se ocultaba por el horizonte, por una partida de desharrapados que lo único que querían era robarles la harina que al día siguiente serviría para amasar el pan de su establecimiento. Normalmente era su abuelo, Gonzalo, el que se ocupaba de tales menesteres, pero aquel día sus huesos se resentían por la helada de la noche anterior y sus padres decidieron que no podían esperar a que se recuperara. La carestía de alimentos en Valencia en aquel duro invierno fue el acicate que llevó a los bandidos a atacar el carro donde sus padres transportaban los sacos de harina ya molida, y bastó que el carro se adentrara por un camino solitario que a veces frecuentaban cuando la noche comenzaba a despuntar para que fueran asaltados. Más tarde, al ver que no llegaban a la tahona, su abuelo salió a buscarlos pese a que le costaba caminar: sus huesos viejos y las secuelas por las heridas de guerra que arrastraba desde sus tiempos de almogávar le daban cada vez menos respiro, sobre todo cuando el frío llegaba.

Los encontró ya muertos, a un lado del camino, tras unos matorrales espesos. La mula de tiro, el carro y todo su contenido habían desaparecido. Sólo quedaban los dos cuerpos, fríos, amortajados por el manto de la noche, su padre con una herida en el centro del pecho y su madre degollada como un miserable carnero.

Arnau, que tenía poco más de diez años, sólo pudo ver dos bultos tapados por una manta cuando Gonzalo volvió con ellos tras pedirle prestado el carro a uno de los vecinos. No volvió a verlos hasta que sus cuerpos fueron limpiados y dispuestos en una de las habitaciones de la casa para el velatorio. Y allí, el miedo que lo embargaba, y las lágrimas que cegaban sus ojos, sólo le permitieron dar un breve vistazo antes de que su abuelo se lo llevara al cuarto para que descansara.

Durmió, con ese duermevela intermitente de los espíritus que no están en calma, hasta que escuchó unas voces airadas. Todavía era noche cerrada. Temeroso de que los que habían matado a sus padres estuvieran en la casa —cosa harto improbable, pero así era su imaginación de niño—, salió de puntillas de la alcoba y se asomó por el hueco de las escaleras. Observó a su abuelo, que en ese momento vestía con calzas y pieles, como cuando iba de caza, metía su coltell en la funda de su cinturón y agarraba con fuerza la azcona que descansaba apoyada contra la pared.

—¿Te has vuelto loco, padre? 

Su tía, la hermana mayor de su padre, se cruzaba de brazos frente a él, dispuesta a no dejarlo pasar.

—Haré lo que tenga que hacer —fue su respuesta.

Arnau miraba con admiración el porte de su abuelo. A pesar de los años, aún conservaba ese halo de dignidad de un guerrero que sabe que su mundo es el cielo que lo sustenta y las armas que lo acompañan. Había dejado la guerra cuando contrajo nupcias con su abuela Blanca, y ambos habían regentado la tahona hasta que su abuela murió de unas fiebres y Gonzalo decidió pasar el testigo a sus hijos. No obstante, en su juventud había sido un almogávar temido, un gran luchador, al que incluso el propio rey Jaime había tenido en cuenta. Quizás por su carácter austero, por su valentía o por esa mirada que lo hacía diferente al resto: una mirada bicolor que todavía en esos tiempos, cuando ya no era más que un viejo, lograba que la gente aún se persignara a su paso. Una mirada fiera que amedrantaba al que se le ocurriera desafiarlo. Y en ese momento tenía esa mirada.

—Déjame pasar, mujer, no te lo voy a repetir más.

La apartó con un brusco empellón y salió a la oscuridad de la noche. Arnau, todavía escuchando a hurtadillas, sintió como su tía rompía en llanto y el marido, que había estado contemplando la escena sin meterse en la disputa familiar, no por decoro, sino porque le tenía miedo a Gonzalo, y eso Arnau lo sabía, musitó algunas palabras maldiciendo al anciano y condujo a su tía por el brazo hasta su alcoba.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que la puerta se abrió de nuevo. Arnau no se había movido del hueco de las escaleras desde que Gonzalo partiera, y, aunque quizás cabeceara un par de veces, sentía la necesidad de aguardar hasta que supiera que su abuelo estaba bien. No quería perderlo a él también.

Vio que una sombra oscura traspasaba el umbral. Apenas quedaba un hálito de llama en la vela que descansaba en la mesa de abajo. La sombra trajinó unos instantes moviéndose furtiva hasta que una nueva vela se encendió. Entonces Arnau pudo ver a su abuelo. Sus ropas estaban arrugadas y presentaban unas manchas oscuras que él no supo identificar en un primer momento. Fue al mirar su rostro, y luego sus manos, cuando se percató de que lo que veían sus ojos era sangre. Gonzalo venía de matar.

—Tus padres han sido vengados —dijo alzando la vista hacia el hueco de la escalera donde él se encontraba.

Arnau vio en esos ojos de mirada discordante la turbulenta pugna que se libraba entre el hielo y el fuego. Un vendaval de emociones, desde la ira y el odio hasta la conmiseración, que intentaban ocultarse tras el rictus inerte de su dueño. Se estremeció. Luego, asintió con la cabeza y volvió a su alcoba, dejando a su abuelo para que librara en soledad esa última batalla contra sus propios demonios.

Su abuelo había muerto hacía dos años. Algo le royó el cuerpo en los últimos momentos y, aunque luchó siempre bravamente, la enfermedad pudo con él. Fue entonces cuando comenzó la pesadilla para Arnau. El marido de su tía, una vez libre del único que le impedía mostrarse tal y como era, se convirtió en el despótico señor de la tahona, sacando su verdadera personalidad. Cruel y despectivo, hacía trabajar a su esposa hasta que ésta caía extenuada, y Arnau no recibió mejor trato. Insultos, vejaciones e incluso alguna que otra bofetada o patada fueron el castigo que tuvo que soportar durante un año, amén de que lo hacía trabajar como una mula al tiempo que él se dedicaba a la tarea de tomar el sol sentado junto a la puerta de la tahona mientras departía con uno u otro vecino. Arnau intentó hablar con su tía varias veces, pero ella era renuente a criticar a su esposo. Y lo reprendía cada vez que él lo hacía. Veía el miedo en sus ojos tan pronto como trataba de conversar con ella. Cuando quedó encinta, se postró en la cama y fue él quien se encargó de sacar adelante la tahona.

Pero llegó el día en el que todo se precipitó. Arnau estaba cargando unos sacos de cereales, llevándolos al interior de la casa mientras maldecía su mísero destino, en el que ni un rato de ocio se le concedía, cuando su supuesto tío llegó tambaleándose. Probablemente, se había gastado en vino el jornal del día anterior. Comenzó a criticar su forma de cargar los sacos y su lentitud al hacerlo, hasta que intentó darle una patada cuando pasó junto a él. Arnau la esquivó y, toda la furia que llevaba dentro surgió desbordada. Dándose la vuelta, le dio tal puñetazo que cayó de posaderas al suelo. Comenzó entonces una pelea en la que ambos se enzarzaron a golpes, arañazos y mordiscos hasta que los gritos de su tía se abrieron paso en sus conciencias. La mujer había conseguido levantarse, a pesar de su estado, al escuchar el alboroto, y pedía explicaciones. Estaba muy agitada, y se sujetaba la prominente barriga con muestras de dolor. Arnau no recordaba todas las mentiras que aquel individuo había dicho en su contra, pero sí la mirada de desprecio que le dirigió su tía y las últimas palabras que le escuchó decir:

—Si pierdo al niño que espero por este alboroto, yo misma me encargaré de que tu vida sea un infierno, perro.

La sonrisa de triunfo mezquino que entrevió en los labios del cabeza de familia hundió todavía más el puñal que acababa de lanzarle su propia tía, sangre de su sangre.

Poco después, mientras oía a sus tíos cuchichear en la alcoba, recogió con sigilo las cosas que su abuelo le había legado: se vistió con las ropas del anciano, que le venían todavía un poco grandes, enfundó el coltell y asió la azcona con rabia, saliendo por la puerta de la tahona con la promesa de no volver a Ruzafa jamás.

Y en esos instantes, siguiendo a las huestes del rey Jaime de vuelta a Valencia tras sofocar la revuelta de Llutxent, se preguntaba por qué iba de camino a la tierra que juró no volver a pisar.

Sin embargo, la desgracia les vino a buscar ya cerca de Alzira, cuando el monarca comenzó a sentirse mal a menos de una legua de la villa. Una vez que llegaron, el ejército acampó a sus puertas esperando noticias de la salud del rey. No necesitaron más respuesta cuando escucharon las campanas tocando a muerto. El rey Jaime moría tras su largo reinado. La enfermedad no le había perdonado el esfuerzo que hizo para arribar con sus huestes a Llutxent.

Arnau, apesadumbrado al escuchar la nueva, rezó una plegaria por el alma del monarca, y otra para que la escuchara su abuelo y, allí donde estuviera, cuidara de que el Conquistador tuviera su merecido descanso.

Poco después, a pesar del futuro incierto que le aguardaba, Arnau, junto a una pequeña partida de almogávares, dejaba atrás tierras valencianas para buscar nuevos horizontes en los que encontrarse a sí mismo.





IV

El mismo día en Costauçan, Occitania, Francia

Dos figuras encapuchadas avanzan por las calles oscuras de Costauçan, un pequeño pueblo elevado muy cerca de Rennes-le-Château. Hasta hace bien poco ha estado lloviendo, y el agua ha traspasado sus capas, humedeciéndoles la piel bajo sus ropajes. Tras dejar los asnos con los que llevan todo el día viajando en manos de un tabernero a las afueras de la población, que les ha prometido que resguardaría a los animales de las inclemencias temporales, han proseguido a pie sin más palabras que el intercambio de unas monedas y la promesa de que estarían alimentados hasta su regreso.

No quieren demorarse mucho. La Inquisición tiene ojos y oídos en muchos lugares y su disfraz de peregrinos podía resquebrajarse en cualquier momento, a pesar de que es habitual ver romeros que transitan por la zona del sur de Francia en busca del camino que los llevará hasta el sepulcro del apóstol en Santiago de Compostela, para arrodillarse en la tumba del santo y pedir por sus pecados o para el alivio de sus dolencias. Ellos han aprovechado la circunstancia para convertirse en dos más de ellos, al menos hasta que culmine la misión que les ha traído a la ciudad.

Arriesgan la vida. Lo saben y lo aceptan, porque no han podido sustraerse a la demanda de Raymond d’Alayrac, figura conocida entre los fieles —los pocos que quedan— de su Iglesia y miembro muy loado de la comunidad.

La luna permite un instante asomar su halo plateado entre los jirones de nubes que ya están deshilachándose, poniendo fin al tiempo borrascoso que los ha acompañado hasta entonces. Deben darse prisa, se juegan la vida si alguien los ve. Apresuran entonces el paso y llegan a su destino unos minutos, largos minutos, después. Golpean la puerta de manera queda, arrimándose apretados al dintel, buscan el resguardo de las sombras que proporciona el saliente del tejadillo de la casa, evitando así que a cualquier insomne le dé por asomarse por una ventana y los vea.

Un hombre maduro que ya peina alguna cana en las sienes abre la puerta. Detrás, una mujer más joven, con una toquilla echada por los hombros para tapar pudorosa su camisola de dormir, sujeta temblorosa una lámpara de aceite. Tiembla, si no ya por el frío, sí por el miedo que le produce la situación.

—Os ruego que paséis —les urge el anfitrión, al tiempo que cierra la puerta tras ellos. Es Raymond d’Alayrac—. Os estamos muy agradecidos por vuestra piedad.

Ambos asienten con la cabeza, pero no dilatan la entrada con las cortesías habituales, con el paso de los minutos arraigado en sus mentes.

—Llevadnos ante la mujer sin demora, Raymond, el tiempo apremia.

Solícito, el hombre los conduce hacia la parte trasera de la casa con rapidez, donde, tras quitar la barra de hierro de la puerta del fondo, los hace salir a un pequeño huerto de suelo embarrado. Las pisadas al contacto con el lodo hacen succión y un plof hueco se escucha cuando lo cruzan. Guían sus pasos hacia la izquierda hasta alcanzar una cancela de madera que los separa de la huerta de la casa vecina.

Raymond mira de derecha a izquierda para comprobar que no hay luces en las viviendas colindantes que puedan denotar actividad a esas horas de la noche y prosigue el camino hasta la puerta trasera de la casa. Poco después, acceden a una estancia donde sólo el pábilo de una vela proyecta una escasa luz que mantiene el lugar en penumbra.

Dos mujeres los aguardan; una sentada en una silla cerca de la única fuente de luz, dedicada a separar con dedos temblorosos algunas legumbres de sus vainas para depositarlas en un cuenco que mantiene en equilibrio sobre su regazo. La otra, una anciana con el rostro apergaminado, dormita en un exiguo catre improvisado envuelta en una manta.

Al sentirlos entrar, la más joven trata de levantarse para honrar a sus visitantes, con la mala fortuna de que olvida el cuenco de su regazo y éste cae con estrépito al suelo, rompiendo el silencio de la noche. Por un momento, todos quedan paralizados por el sonido, cerrándose los pulmones al aire, concentrados en los añicos del cuenco a sus pies, con el miedo dibujado en el rictus tenso de sus bocas. Como si el mal se hubiera hecho presente, atraído por la transgresión de desperdiciar comida en el suelo.

—Pero qué torpe eres a veces, Helís.

La voz de la anciana suena más fuerte de lo que se considera prudente en esas circunstancias. Aun así, los demás dejan que el aire retenido en sus pulmones vuelva a fluir.

—Lo... Lo siento, madre.

A la joven se le han llenado los ojos de lágrimas, pero ni una se desborda. Se agacha con diligencia y comienza a recoger el estropicio que ha causado.

—Deja eso, niña —la vuelve a reprender Jordane—. El tiempo vuela y estos buenos hombres vienen desde muy lejos para proveer de consuelo a esta vieja antes de partir hacia otra vida. ¿No es así?

—Así es, señora.

Los perfectos4 están sorprendidos por la lucidez de la anciana, sobre todo por el tono fuerte y sereno de su voz, aunque su cuerpo escuálido y su rostro cerúleo den visos de que el final no anda muy lejos.

—Sea entonces, cuando gustéis.

La mujer se incorpora un poco en el catre mientras su diligente hija le acomoda la almohada. Raymond observa con una media sonrisa la pelea que ambas mantienen en ese fútil menester. Siempre ha sido así; él las conoce bien, han sido vecinos desde que él se casara, y sabe que detrás de sus cotidianos tira y afloja sobre cuestiones menores —en los que la anciana parece mandar, creyendo que se sale con la suya, y la más joven tiene una manera sutil de ser siempre la vencedora, permitiendo creer a su madre que se ha plegado a sus deseos—, se esconde el profundo amor que sienten una por la otra. Su amistad con ellas es sincera. Forman parte de esa comunidad clandestina a la que se vieron abocados tras la caída de Montsegur, hacía ya más de tres décadas. Todos creyeron que aquellos que profesaban su fe, a los que llamaron cátaros, albigenses, y otros nombres que ahora no recordaba, había sido erradicada. Pero no fue así. Los supervivientes se vieron obligados a huir y esconderse de la persecución empecinada de la Iglesia y de su férrea mano: la Inquisición. En Francia fue muy virulenta la batida que llevaron a cabo para exterminarlos y todavía se podía oler el humo de aquellas hogueras alimentadas con los cuerpos de muchos buenos hombres y mujeres de su comunidad. Sin embargo, los que sobrevivieron lograron esconderse esperando tiempos mejores, predicando en silencio su fe a grupos reducidos en las viviendas de aparceros o artesanos, mientras protegían a todos aquellos errantes que llevaban la palabra de lugar en lugar a pesar del peligro. Algunos buenos hombres, jóvenes en su mayoría, regresaron para tratar de devolver la palabra al rebaño. En sus faltriqueras guardaban todavía pedacitos de pan bendecido por los perfectos.

Jordane le había pedido a Raymond que se le suministrara el consolamentum5 antes de morir y él no pudo negarse. Tuvo que recurrir a un buen amigo, influyente dentro de la comunidad, para lograr que algún perfecto acudiera a imponer sus manos sobre la anciana. Pensaba que las últimas voluntades de cualquier persona eran de una importancia vital para la transición hacia otra vida y puso su empeño en facilitar el encuentro para ofrecerle a la mujer ese consuelo que demandaba a pesar del peligro que se cernía sobre ellos. Al fin y al cabo, su relación traspasaba los límites de la amistad, ya que Jordane se había convertido para su esposa en la madre que tanto añoraba, y Helís, en una hermana paciente y cabal de las frustraciones de su mujer.

«Es injusto que no podamos practicar nuestras creencias en libertad —piensa Raymond mientras se dispone a apartarse a un lado para que los perfectos inicien la ceremonia—. Es injusto.»

Los perfectos comienzan su prédica una vez que todos se han arrodillado; la anciana se entrega a Dios, al Evangelio y es consolada y recibida por su Iglesia con el rito de imposición de manos y el libro sobre su cabeza. Después, Raymond y las dos mujeres murmuran «benedícite» para expresar su adoración a Dios y a su palabra mientras se transmite la paz. Tras la ceremonia, Jordane y Helís hacen su promesa a los perfectos:

—Desde este momento, me entrego a Dios y ya de mi boca no saldrá juramento ni mentira alguna; no comeré nada graso, excepto aceite y pescado; y mientras viva pondré todas mis fuerzas al servicio de nuestra Iglesia.

—Por mi parte —añade la más joven—, prometo que protegeré a mi madre y a los buenos hombres con todo el valor de mi corazón.

Una vez que todo termina, Raymond alarga un poco más la partida. Los perfectos se han despedido rehusando las monedas que Jordane ha intentado entregarles como compensación por el esfuerzo realizado para venir esa noche pese al peligro y el consuelo que le han concedido con su presencia. Y aunque ha insistido varias veces, ellos se han negado otras tantas, y han acabado marchándose para recoger los asnos y volver a ponerse en camino antes de que las primeras luces del alba asomen por el horizonte.

—Gracias por todo, mi buen Raymond —dice Helís—. Sin ti no habría sido posible.

—He hecho lo que todo buen hombre debe hacer. Nada más.

—Y Dios te recompensará por ello. Sé que lo hará.

—Ambas lo sabemos —tercia Jordane—, y tenemos la certeza en nuestro corazón de que aquello que tú y tu esposa buscáis desde hace tiempo pronto se os concederá.

Una suerte de tristeza y escepticismo asoma a la mirada del hombre otorgándole un aspecto desvalido.

—En eso queremos creer...

—Haz caso a esta vieja, amigo mío, y borra la incredulidad de tus ojos. La proximidad de la muerte me da la lucidez necesaria para creer en los milagros; y te digo que ese hijo que tanto esperas pronto llegará, aunque yo no esté aquí para verlo. Nuestra Iglesia necesita de fieles que la hagan perdurar en el tiempo y Dios no va a dejarnos desamparados.

Tras dictar su sentencia en forma de augurio, Jordane posa la cabeza en la almohada de nuevo y pronto se dejan escuchar unos suaves ronquidos desde su posición. Es entonces cuando Raymond se despide en voz baja y sale al huerto para volver a su casa. Al traspasar la puerta, la primera luz del día incide en su rostro y logra que, de golpe, la pesadumbre que hasta ahora lo ha acompañado se desvanezca. Permite unos instantes que el calor del sol le acaricie con sus rayos. Poco a poco, una corriente a través de sus extremidades le hace sentirse renovado y da gracias por esas pequeñas dádivas que el Altísimo les concede cada día. No sabe si el vaticinio de Jordane será posible, pero esa bella luz que ahora lo envuelve le da algo por lo que vale la pena luchar: esperanza.





V

Monasterio de Santa María de Poblet, año 1278

—Cuius anima, per misericordiam Dei, sine fine requiescat in pace. Amen.6

—Amén —contestaron todos los presentes.

Con estas palabras le dieron el adiós definitivo al rey Jaime, en una ceremonia solemne dentro de los muros de Santa María de Poblet, siguiendo así los deseos del propio monarca de descansar en el monasterio para toda la eternidad.

Una vez que el cuerpo fue inhumado, los asistentes formaron corrillos en el exterior de la iglesia, en el bello claustro de construcción severa, pero adornado con variados capiteles de hojas alanceadas, palmetas sencillas o entrelazos, y una suerte de arquería apuntada que envolvía los arcos abiertos en los laterales que permitían que la luz del patio iluminara cada rincón.

Pedro de Moncada todavía tenía el corazón encogido por la despedida de aquel que no sólo fue su rey, sino también su amigo, rumiaba su pesar por no haberlo podido asistir en sus últimos momentos al encontrarse preso de los moros en Biar. No llegó a tiempo tras su huida del castillo y, cuando quiso pisar Valencia, el monarca ya había pasado a mejor vida. Jaime murió en la Casa de la Olivera, como nombraban al palacete real donde a veces se refugiaba el rey, una torre de imponente figura junto a la ribera del río Júcar y donde dio su último suspiro, no antes de tomar los hábitos de san Bernardo, como era su deseo, y haber abdicado en su hijo Pedro, al que hizo prometer que no tendría pendencias con su hermano Jaime y a quien dirigió unas palabras en las que le instaba a seguir el camino del bien y los mandamientos para que el Altísimo lo colmara de parabienes, tal y como a él le había ocurrido.

Sunifred, algo más apartado pero cerca de su señor, observaba con curiosidad a todos los presentes, obnubilado por los ostentosos ropajes de algunos, la sobriedad de otros y el singular sitio en el que se encontraba, con sus capiteles ornados y las grandiosas bóvedas que coronaban los techos. Nunca había estado en un lugar así. Ni en sus mejores sueños habría creído que él, un descastado, hijo de una ramera que se vendía por un mendrugo de pan y de un padre del que nunca supo ni su nombre, porque lo más seguro es que fuera uno de tantos de los que pasaron por el lecho de su madre, se vería entre aquellas paredes y con los prohombres más destacados de Aragón. Y todo gracias a que frey Pedro lo había acogido bajo su ala, dándole una mejor vida de la que le hubiera esperado, una vida de manos vacías, dispuestas a hacer lo que fuera por llevarse algo a la boca.

Ahora era una persona nueva y daba gracias al cielo por haber tenido la fortuna de
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