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Rien derrière et tout devant, comme toujours sur la route.

Jack Kérouac. Sur la route.



>
Pour celles rencontrées sur la route




Le plafond face à moi... défraîchi… écaillé… le plâtre va me tomber dessus... qu'est-ce qu'il m'arrive ?... je ne bouge pas… relaxation… je reste là, étendu sur ce lit... pas sommeil... le décalage horaire ou l’alcool ? maintenant je voudrais dormir... arrêter de réfléchir... trop de gamberge, ça sert à rien... quelle heure est-il là-bas en France ? six heures de plus... là-bas, là-bas au pays, c’est si loin… je devrais tomber de sommeil... je n'y comprends rien... et ces deux-là qui dorment déjà, du sommeil des innocents à deux mètres de moi... l'effet pisco, sûrement... mais qu'est-ce que je fais là ? loin de chez moi, si loin… ces deux-là, inconnus hier… ça commence bien... je n'ai jamais été aussi libre, loin de ma famille... l’oiseau est tombé du nid, faudra faire avec… il fait pourtant bien noir… la nuit ?... c'est le plafond qui va me dégringoler dessus ou qui se rapproche ?... j'ai envie de quoi ?.., qu'est-ce qui me pousse ?... j'ai qui à découvrir sur cette route ?... quelqu'un de très important... oui, moi-même… je me suis embarqué dans une drôle d'aventure, c'est bien moi ça... ai-je un but bien précis ?… vers quelle voie me diriger ?... je ne suis pas là pour rien... Amérique du Sud, je te rends visite... il n'y a pas de hasard... je voudrais dormir, où est le sommeil ? et si j'ouvrais la fenêtre, faire entrer un peu d'air ?… il fait trop chaud dans cette chambre... ce Pisco me remonte des entrailles à la bouche... demain je cracherai des vipères de feu... j’ai imaginé une Amérique latine de rêves, pas un marché de lames de rasoirs, de cireurs de chaussures, de babioles bon marché fabriquées en Chine... je vais rester combien de temps avec ces deux guignols copains de rencontre... pas choisis... nos chemins vont vite s'écarter comme les voies de chemins de fer... ils ne sont que de passage dans mon histoire...
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Le nouveau monde

Mai 1978.

L'avion a roulé sur la piste d'atterrissage de l'Aéroport International de Lima. Je suis sorti de ma torpeur. Ce vol de presque vingt-quatre heures était enfin terminé. Il était temps que le voyage s’achève. Stop. Basta. En finir vite ! Pas une heure de plus ! Être enfermé autant de temps, dans un espace aussi réduit, avec de parfaits inconnus n’avait pas été facile. Et c’était mon premier voyage en avion, je n’avais pas encore l’habitude. Il me tardait vraiment de sortir de cette promiscuité.

Après deux escales, Lisbonne et Martinique, quatre verres de whisky et quelques tentatives de sommeil infructueuses, j’étais vraiment fatigué. Et c’était pas bon pour commencer un voyage de huit mois en Amérique latine.

L'avion s'est approché sans bruit du hall de gare international et s'est immobilisé.

J’ai défais ma ceinture de sécurité et, comme d'autres zombis mal réveillés, j'ai attendu pour sortir de cette carlingue.

J’ai descendu assez rapidement les escaliers froids et peu accueillants, parcouru les longs corridors garnis de publicités qui mènent à la douane sous les néons criards qui m'éclataient les yeux.

J’ai tendu mon passeport au fonctionnaire de service assis derrière un guichet, protégé par une grille.

Je ne supporte pas toutes ces formalités…

Non, je n'avais rien à déclarer. Rien dans les mains rien dans les poches !

Il croit quoi, lui ? Que je transporte des armes ou des substances illicites ? C’est pas le genre de la maison.

— Vous comptez rester longtemps au Pérou ? me demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas trop. J'ai un billet de retour pour dans huit mois. Je compte aller aussi en Bolivie et en Équateur.

L'homme me dévisagea rapidement puis, sans sourire, me rendit mon passeport avec un joli tampon rouge sur la troisième page.

— Bienvenue au Pérou.

Lui, c’était le premier Péruvien que je rencontrais, un fonctionnaire lambda derrière un guichet. Il ressemblait plus à un Asiatique qu'à l'image que je me faisais des Péruviens. Pas encore les ponchos, les bonnets de laine, les flûtes de Pan. La police des frontières, tous les mêmes, sous toutes les latitudes, en uniforme, sans un sourire, l’air blasé.

Je n’étais pas rassuré. J’étais en Amérique Latine, à 8500 kilomètres de chez moi, avec une certaine appréhension sur la suite des événements. Je n’y connaissais personne. Débarquer dans un monde inconnu, avec juste une des premières éditions du Guide du Routard, mon sac à dos comme toute fortune et comme bouée de sauvetage, en cas d'urgence, quelques tuyaux griffonnés sur un carnet, donnés par des amis avant le départ. J’étais dans un nouveau monde, à moi de composer avec. Pas d'hôtel réservé ni d'adresse précise. Rien. Débrouille-toi camarade ! Fais au mieux et avance ! Je ne pouvais compter que sur moi-même.

Bon, je vais où maintenant ?

J'avais dans la tête Passenger, une chanson de Grateful Dead. J’étais moi aussi de passage, en éternel voyage, voyeur de ma propre vie. J’allais simplement prendre mon temps pour avancer.

J’ai récupéré mon sac à dos et suis sortis de l'aéroport avec Noël et Philippe, deux autres routards dont j'avais fait la connaissance dans l'avion. Vingt-quatre heures dans un avion c’est assez pour engager la conversation avec de parfaits inconnus. Un peu inquiets un peu perdus, ils venaient en Amérique Latine pour la première fois et ne savaient pas trop où ils allaient. Ils voyageaient seuls eux aussi, et se sentaient un peu plus rassurés d'avoir trouvé des compagnons, ne serait-ce que pour arriver à Lima.

Faut que j'arrête de faire le malin, je ne sais pas plus qu'eux où je mets les pieds.

Noël était un jeune gars de la banlieue parisienne, photographe de métier, spécialisé en photos de mariage et de baptême. Il était venu au Pérou pour quelques semaines, le temps des vacances. Il voyageait avec un impressionnant attirail de matériel photo et se faisait fier de mitrailler à tout-va. Tout juste s'il ne commença pas à photographier dès notre arrivée dans l'aéroport. Son obsession à prendre des photos de tout et de rien finirait par m'insupporter, je le sentais déjà.

Philippe était un petit blond maigrichon aux cheveux longs, échappé de sa province française. Il avait pris un avion charter sur un coup de tête, suite à une déception amoureuse, croyant pouvoir oublier loin de la France le sourire d'une petite blonde dont il avait quand même gardé la photo dans son portefeuille. Comme je lui avait dit dans l'avion, pour oublier une fille il y a mieux à faire que de se promener avec la photo de la mignonne sur soi. Il débarquait au Pérou mais il aurait pu atterrir ailleurs, n'importe où. Il avait d'ailleurs un peu hésité entre le Brésil et le Pérou.

Ces deux-là, je vais pas faire tout le voyage avec eux, qu'ils n'y comptent pas.

Moi, fasciné par les Incas, j’avais un peu plus réfléchi à mon voyage. Je m’étais documenté et renseigné. J'avais lu des livres et des brochures. Quelle belle foutaise ! Le livre n'est pas le voyage, la carte n'est pas le territoire comme a dit un savant. Les guides il faut les lire en diagonale, ne pas y passer des heures, même si ça rassure. Le voyage s'invente au jour le jour, au gré des envies, des coups de cœur, des recommandations, des évènements et des rencontres. Se renseigner avant de partir est superflu, à part pour les premières journées, et encore, il y a toujours des surprises.

Mais apparemment, une dizaine d'années après les voyages à Katmandou, l'Amérique du Sud était à la mode.

El condor pasa pour tout le monde en cette fin des années soixante-dix.

Moi je venais pour l’Inti Raymi, la fête du soleil, à Cuzco, fin juin, pour le Machu Picchu, pour le Temple du Soleil, pour les lamas et la cordillère des Andes.

Je n’étais pas seul sur cette route

Paris, Lima !

Zurich, Lima !

Bâle, Lima !

San Francisco, Lima !

Tous au Pérou !

En route pour chez les Latinos !

Let's go !

Les portes de l'aéroport s'ouvrirent comme un rideau de théâtre et là débuta vraiment le voyage, le grand voyage si souvent rêvé. Un tel décor, on ne s’y attendait pas. Pour nous, petits Européens qui venions d'un monde aseptisé et ordonné, c’était vraiment un spectacle urbain des plus étonnants. Alors que timidement nous avancions sur le parvis pour trouver un taxi ce nouveau monde nous sauta au visage. Une nuée d'individus insolites se jeta sur nous, innocentes proies à leur merci, cireurs de chaussures avec des brosses à la main, guides pour touristes nous interpelant en anglais, des rabatteurs envoyés par des hôtels pour récupérer d'éventuels clients nous tirant presque par la manche, des marchands de journaux chargés des nouvelles du jour, des vendeurs de souvenirs nous collant sous le nez des cartes postales et des vues du Machu Picchu, des chauffeurs de taxi mal réveillés et deux ou trois vieux mendiants mal attifés nous réclamant des oboles.

Je vais pas commencer à donner des pièces à tout le monde, qu'ils n'y comptent pas ! Quelle réception !

Une belle entrée !

On échappa à cet accueil populaire en s’engouffrant dans un taxi pour le centre-ville. C’était une vieille Dodge noire des années cinquante, immense, comme j'en avais vu dans les vieux films en Technicolor, avec une calandre chromée et des sièges en cuir rouge usés. Il était à peine neuf heures du matin. J’étais assis à l'avant, à côté du chauffeur. J'essayais, malgré la fatigue, de capter le plus possible la vie de cette ville, comme un film qui se serait déroulé sous mes yeux.

Lima sortait lentement de sa torpeur matinale. Nous traversions au ralenti les banlieues satellites vers le centre-ville, parfois bloqués dans un trafic assez intense. Les rues des faubourgs étaient recouvertes de gris et de terne. Le soleil avait du mal à percer les nuages. Des habitants à la mine triste attendaient à des coins de rues poussiéreux des bus qui semblaient partis pour leur dernier voyage. Quel décor sinistre ! Ce n’était pas très réjouissant. A chaque coin de rue désolation et misère, des chantiers abandonnés, des immeubles sales et ternes, des devantures de magasins encore fermées, aux rideaux métalliques rouillés. Le paysage urbain suintait la pauvreté et l'angoisse existentielle du lendemain.

Je m'attendais à autre chose. Et même pas un rayon de soleil... Quelle tristesse.

De rares balayeurs traînassaient au coin des rues, des véhicules de police terminaient leurs patrouilles et retournaient rapidement à leurs parkings, en attente de la nuit suivante.

Elle a pas l'air chaleureuse la flicaille, c'est partout les mêmes.

Les vendeurs de journaux installaient au coin des rues des kiosques improvisés, les quotidiens posés en piles sur des bâches à même le sol. Pas de doute à avoir, nous étions dans un autre monde.

Le chauffeur du taxi était un type d'une cinquantaine d'années, aux cheveux gominés, avec un blouson de cuir noir et d'épaisses lunettes. Le premier kilomètre n’était pas terminé qu'il engagea la conversation.

— Alors comme ça, vous venez d'arriver ? Et, vous venez d'où, my friends ?

— Francia.

— Hum… Je ne voudrais pas être indiscret, mais vous n'auriez pas des dollars à changer, par hasard, nous demanda-t-il après un court silence, en jetant des coups d’œil dans le rétro extérieur comme si nous étions suivis.

Qu'est-ce qu'il a à zieuter derrière, on est suivis ?

— J'en ai quelques-uns, lui dis-je. Il n'attendit pas la fin de ma phrase et me demanda aussitôt :

— Je vous les change discrètement. J'ai un cousin qui va voyager aux États-Unis. Ici dans les banques, pas de devises étrangères.

Je lui ai proposé deux cents dollars. Il les mit dans sa veste élimée et me tendit une liasse de billets. Un sourire de satisfaction se dessina sur son visage, il venait de réaliser une bonne affaire. Et moi aussi, en changeant au double du tarif officiel. Pendant ce temps mes deux compagnons regardaient avec surprise la ville qui se réveillait.

— Si ça vous intéresse, je peux vous fournir autre chose, nous proposa-t-il goguenard.

Il se sentait sûrement en confiance et continua sur sa lancée.

— J'ai de l'herbe, de la coke, je peux vous amener dans un bar à filles, amigos, si ça vous dit. Je connais les bonnes adresses, amigos...

Je ne savais que lui répondre. Un rapide coup d’œil à mes deux compagnons de voyage me fit comprendre que ce n'est pas trop dans leurs intentions.

Pour ces délires on verra plus tard. Y'a le temps.

Notre priorité était de rejoindre le centre-ville. Je ne voulais pas m'embarquer dans une aventure à l'issue incertaine. Se mettre dans des embrouilles deux heures après avoir posé le pied sur le sol péruvien n’était pas mon objectif de voyage ! Très peu pour moi. Mon but en cet instant précis était d'arriver à cet hôtel dont un ami français m'avait donné l'adresse, prendre une bonne douche et dormir quelques heures. Car je ne pensais plus qu'à une chose, une seule, c’était une obsession qui me rongeait le cerveau : fermer les yeux, me reposer, dormir.

— J'ai aussi des bouteilles de pisco, un excellent pisco, la boisson nationale, faut connaître, amigos, faut connaître... Ça va vous plaire, sûr que ça va vous plaire, c’est une boisson d'hommes, pour des mecs comme vous, amigos...

Une bouteille d'alcool pourquoi pas, elle serait la bienvenue, faut fêter notre arrivée au Pérou.

Il termina de nous convaincre avec le prix.

— Je vous la fais à moitié prix, c'est mon cousin qui le fabrique.

Marché conclu, mais nous n’étions pas dupes, la bouteille qu'il sortit de sous son siège était sûrement issue d'un quelconque trafic ou tombée d'un camion.

L’hôtel La Merced était un hôtel de famille, bon marché, fréquenté par des routards du monde entier, au premier étage d'une grande maison, avec vue sur le Jiron de la Union, une rue piétonne du centre-ville, une des plus animées de Lima. Par chance on y trouva une grande chambre avec trois lits et une petite salle de bains.

Il était dix heures du matin heure locale, mais dix-huit heures en France. Sérieusement fatigué, je me couchais tout habillé sur le lit et, après avoir ouvert la bouteille de pisco et avalé deux rasades cul-sec qui m’arrachèrent la gorge, je plongeais dans un sommeil réparateur.

Quand j'ouvris les yeux, mes deux comparses étaient assis sur leurs lits et se passaient la bouteille qui avait déjà pris une belle claque.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures de l'après-midi, heure locale, me répondit Philippe en me tendant la bouteille.

— Quoi ? Déjà cinq heures ? Là j'ai dormi plus que de prévu. C'est un peu tôt pour aller dîner, non ? dis-je après m'être rincé la gorge avec ce foutu alcool.

Une demi-heure plus tard nous étions dans la rue. Nos premiers pas sur le trottoir furent un peu hésitants. De quel côté se diriger ? Nous ressemblions aux parfaits touristes, un peu perdus, un peu hébétés, avec leurs appareils photographiques en bandoulière, les yeux grands ouverts, s'extasiant du moindre détail. En bref trois caricatures. Ce second contact direct avec le monde latin était une gifle, une grande claque pour nous réveiller. La sortie de l'aéroport n'était rien à côté du spectacle des rues de Lima. Du jamais vu.

C'est une rue ça ? Quel bordel !

On plongea en un éclair dans un monde vivant et animé. Autour de nous, c’était une véritable ruche humaine qui vivait et s'agitait. La rue latino-américaine nous avait pris dans ses griffes et n’allait pas nous lâcher de si tôt, monde de cris, d'interjections, de klaxons, de coups de freins, de revendications, de musiques, de rires, d'éclats de voix, d'humains qui nous interpellaient, nous frôlaient, nous dévisageaient, nous entouraient, voulaient nous vendre un produit miracle, rue vivante et débridée, comme un zoo en folie. Partout de l'animation. A chaque pas le paysage urbain se recomposait. La scène et les personnages changeaient sous nos yeux. Un monde tentaculaire et aux mille yeux qui, tel une immense fourmilière, bougeait, remuait et se battait pour sa survie. Le révolution permanente se donnait en spectacle face à nos yeux ébahis, chaos incessant comme la chute des anges déchus, en continu, sans répit. Et nous nous étions là, témoins innocents de cette agitation urbaine. Nous étions entourés par cette vie en ébullition puis emportés dans un tourbillon de cris et de paroles. Timidement, avec un peu d'appréhension, nous faisions nos premiers pas entre des foules d'individus qui marchaient autour de nous, sans but, ou essayaient de nous transformer en clients, nous repérant à nos dégaines de jeunes touristes chevelus. Et malheur à celui qui s'attardait devant un vendeur, regardait avec curiosité. Celui-là, ils ne le lâcheront plus.

Non mais j'en veux pas de ses trucs, pas question, j’achèterai rien.

« Crayons ! Cartes postales ! Las dernières nouvelles señores ! Achetez mes polos, Achetez mes chemises ! Des ceintures en cuir caballeros ! » Les choses les plus invraisemblables se trouvaient sur les trottoirs de Lima : des lames de rasoir, des chemises posées au sol, des casquettes avec les sigles d'équipes de base-ball nord-américaines, des ceintures en cuir ou en tissu, des serviettes de bain décorées des personnages de Disney, des colliers de fausses perles, des montres kitsch de contrebande, des enveloppes et du papier à lettres, des stylos de toutes les couleurs, des cartes postales, des cartes à jouer, des cigarettes, des briquets décorés de femmes en bikini ou nues, des sandwichs dans des glacières, de vieilles revues de politique, des chiots apeurés, des miroirs de poche et du matériel de maquillage, des préservatifs, par cinq par dix par vingt, du shampoing vendu dans des flacons sans étiquette, des cordes de guitare, des parapluies, de la brillantine dans des boites en métal, indispensable dans ce pays, de faux parfums, de fausses boites de Nivéa appelées Mivéa, des brosses à dents multicolores dans des pochettes en plastique, du savon enveloppé dans du papier cellophane, toutes sortes de sucreries chimiques et malsaines, des poupées en chiffon mal fabriquées, des bigoudis dont la vendeuse démontrait les avantages sur sa propre chevelure, des journaux posés en pile autour de leur marchand, des posters psychédéliques, des posters de Che Guevarra, des posters avec des musiciens, les Rolling Stones ou Pink Floyd, pour chambres d'ados, des tee-shirts fluorescents, des tee-shirts avec des photos du Machu Picchu, des tee-shirts avec des personnages de dessins animés, et, tous les dix mètres, inévitables dans le paysage latino, des billets de loterie dont le vendeur vantait le prix relativement bas en comparaison du gain probable.

Un billet de loterie, pourquoi pas ? La prochaine fois j'en prends un, manque plus que je gagne, ah ah ah...

C’était un immense bazar à notre portée, pas cher, bien fourni en bricoles inutiles. Les magasins quant à eux étaient vides, désertés, occupés seulement par des vigiles qui assuraient l'ordre en se tenant immobiles, près de la porte, lunettes noires et armes à la ceinture, dévisageant les passants. Les employées à tristes mines, assises bras croisés derrière la caisse, s’ennuyaient en attendant d'éventuels clients et rêvassaient à des lendemains meilleurs. Dans ces commerces, nous n'avions rien à y faire, tout se passait dehors, dans la rue, immense marché à ciel ouvert. La réalité était là, sur ces trottoirs. En un éclair, je réalisais que c'en était fini de l'univers propret de mes petites habitudes européennes, j’étais maintenant dans un monde baroque et excentrique, loin, très loin de chez papa maman. J’étais dans la pochette de Black Market de Weather Report, entouré de latino-américains et, grisé par ce nouveau monde, je ne savais où poser les yeux.

— Je me demande comment ils peuvent vivre en vendant si peu de choses, me demanda Noël.

— Surtout quand on sait que des centaines de personnes débarquent tous les jours des campagnes pour s'installer à la capitale. Ils se retrouvent vite ici à vendre n'importe quoi dans la rue. C'est une question de survie. Ici c'est la jungle mon pote, tu gagnes ou tu meurs.

Nous sommes rentrés dans un restaurant propre et net, assez chic, mais vide à cette heure. Il était trop tôt pour dîner. Pour un premier repas dans le pays on ne se risqua pas encore à visiter le premier boui-boui venu, encore moins à manger dans la rue. Aventuriers, mais pas encore kamikazes.

Oui, ici ça ira, ça ne doit pas être bien cher, un établissement presque comme chez nous.

Les serveurs étaient bien habillés, pantalons noirs et chemises blanches impeccables, des tableaux accrochés sur les murs avec d'inévitables scènes bucoliques de Péruviens et de lamas, images retravaillées du Machu Picchu aux couleurs gueulardes, les tables nickel recouvertes de nappes blanches immaculées, avec toujours en leur centre du sel et des condiments. Cerise sur le gâteau, de la salsa new-yorkaise, Fania All Stars et Eddie Palmieri, sortait d'une paire d'enceintes en fond de salle. Pour un passionné de musique comme votre serviteur, voilà une excellente initiative.

De la musique partout, je n'y échapperais pas.

Du rythme dans la rue, du rythme dans le restaurant, du rythme dans nos vies.

Je vais adorer ce pays, je le sens.

J'essayais de comprendre la carte, mais mon niveau en espagnol n’était pas assez élevé pour en saisir les subtilités. Et mes deux comparses n'y comprenaient pas grand chose non plus. On demanda alors le menu du jour, avec un peu d'inquiétude imaginant à ce que le serveur pourrait nous amener. Dans ces contrées, après avoir vu le spectacle de la rue, on se dit que finalement tout peut arriver, tout est possible.

Les plats, typiquement péruviens, étaient nouveaux pour nous et en fin de compte assez délicieux. Nous allions de surprise en surprise. Soupe créole aux épices, plat de viandes et légumes, gâteau savoureux recouvert de chocolat et de noix de coco. Ça pouvait aller, on ne mourra pas de faim. On passa le repas à se chamailler sur des recettes de cuisine.

Ah c'est bien les Français ça.Va falloir élever le débat, je risque vite de m'ennuyer avec ces deux zigotos.

Nous mettions en route un principe souvent vérifié : quand des Français se rencontrent à l'étranger, même à l'autre bout de la Terre, après les banalités d'usage, ils parlent de bouffe, échangent des recettes, polémiquent sur la valeur des différentes viandes de bœuf ou se disputent sur la recette du pot-au-feu. Inévitable ! Impossible d'échapper à la comparaison des recettes, des millésimes, ou la fierté de notre gastronomie nationale.

A la fin du repas le serveur nous proposa des boissons chaudes, café, thé ou tisanes. Mais franchement, est-ce que nous avions des têtes à boire de la tisane, alors que nous avions avec nous la bouteille de Pisco ? Après nous avoir observés du coin de l’œil pendant un long moment, il nous amena le petit papier blanc fatidique, posé dans une jolie soucoupe.

— A peine l'équivalent de trois dollars, une soixantaine de soles chacun, lâcha Noël en reposant l'addition.

— On va pas se ruiner. Si tous les restos sont pareils je ramènerai de l'argent à la maison.

C'était bon et pas cher, que demander de plus ? Dérisoire pour des petits touristes comme nous qui venaient d'arriver avec les poches pleines de dollars. Surtout avec de la monnaie locale changée au marché noir au double de sa valeur.

Je réalisais après ce premier repas au Pérou que malgré que nous soyons des routards dégingandés et mal peignés nous sommes richissimes comparés à la population péruvienne. Il est toujours facile de vivre en néo-hippie, de cultiver son image et de prendre des poses désinvoltes, quand on a au fond de la poche l'équivalent de deux ou trois salaires moyens du pays qu'on visite. Rien ne peut empêcher que malgré nos bonnes vibrations et nos grands sentiments, nos colliers peace and love, nos foulards indiens autour du cou, nos cheveux longs et nos jeans délavés, nous sommes des privilégiés traversant la misère. C’est une évidence. Rien à y faire. Nous venons d'un autre monde, d'une Europe plus riche que l'Amérique du Sud. Et toute notre attirance, tout notre amour, toutes nos passions pour ces régions et ces peuples ni feront rien, nous profiterons toujours du niveau de vie de notre continent d'origine.

Dans ces contrées la pauvreté est toujours présente dans le paysage quotidien.

Inévitable face à face du Nord et du Sud dont nous sommes les protagonistes involontaires.

Il était plus de vingt heures quand on quitta le restaurant. La nuit était tombée mais partout l'effervescence régnait encore. Les derniers marchands ambulants ramassaient leurs affaires, empaquetaient les invendus vite fait bien fait, à l'arrache, rangeaient leurs marchandises made in China dans de grands sacs en plastique, comme si une descente de police se préparait. Ils n'essayaient même plus d’accrocher les passants, plus occupés à rejoindre leur bus qui les ramènera vers des banlieues infectes, ils couraient presque dans les rues, tête baissée, engoncés dans des habits laissant passer le froid.

La rue était encore un désastre, sale et encombrée, telle une place publique après une fête foraine. Pendant la journée c'était une vraie foire, ah oui, le grand caravansérail, mais à cette heure les commerces étaient fermés, rideaux tirés, lumières éteintes, les vendeuses parties depuis un long moment. Un vent frais s’engouffrait dans les artères qui se coupent à angle droit avec des avenues tout aussi vides.

Nous marchions quasiment sans parler et sans savoir trop où aller, déambulant sans but précis, flânant devant des vitrines de robes de mariées et de costumes chics, nous esclaffant devant des magasins de chaussures bon marché ou nous collant à des devantures de librairies fermées. Nous nous dédions à la grande occupation des gens de notre espèce : traîner dans les rues comme des paumés qui découvrent leur propre vacuité dans les reflets des vitrines. En complet décalage horaire, nous n’avions aucune envie de revenir nous emprisonner à l'hôtel. Heure locale il était vingt-et-une heures, mais pour nous, dans nos corps encore programmés aux heures européennes, il était deux heures de l'après-midi.

On arriva par hasard sur la Plaza Mayor, cœur historique de la ville, passage de toutes les joies et de toutes les tristesses, centre névralgique de la ville-pieuvre. D'un côté la cathédrale, à la façade baroque, face à nous le Palais National, bien protégé par des grilles et derrière nous le Palais de l’Archevêché avec ses balcons en bois, en surplomb sur le trottoir. Les fameux balcons de Lima !

La cathédrale, vaisseau de pierres vieux de cinq cents ans, était fermée, portes closes, lumières éteintes. Ce n’était pas l'heure des croyants et des prières, pas le moment d'aller voir le tombeau du conquistador Pizarro ou les tableaux du 17ème siècle, impossible de passer par la Porte du Pardon, entrée principale. Il faudrait revenir demain, un autre jour, plus tard peut-être. Les pécheurs arrivent toujours trop tard pour le pardon. Pas de confession possible après vingt heures ! Passez votre chemin et continuez à fauter! A cette heure-là les sacristains avaient autre chose à faire qu'à orienter les touristes visitant l'édifice.

Pour la première messe, revenez à sept heures du matin !

— Si je comprends bien, c'est pas aujourd'hui que ne nous serons pardonnés de nos frasques !, affirma Philippe rigolard.

— Moi je n'ai pas de péchés, je n'ai que des écarts de conduite, de petites faiblesses momentanées. Je crois que je suis parfait, lui dis-je sûr de moi.

Mon drame c'est que je crois vraiment ce que je viens de lui dire. Mais pourquoi je lui ai dit ça, c'est parti comme ça, sans réfléchir.

Je me demandais alors quelle transgression je pourrais me faire pardonner. Un trop plein d’orgueil peut-être, me sentant toujours plus malin que mes deux acolytes. Ces deux pèlerins me paraissaient trop terre à terre.

Le Palais National, de l'autre côté de la rue, semblait désert et abandonné. Le général-président ne vit de toute façon pas là, planqué assez loin de toute révolte populaire qui pourrait se manifester devant cet édifice. Assis sur la place, face à son entrée principale, j'essayais d'imaginer tous les coups d'état que ces murs ont vus, les émeutes et les révoltes populaires.

Ah si ces murs pouvaient parler ils me diraient des cris et des hurlements. L’odeur de la poudre, le sang qui coule sur les trottoirs, les cadavres sur la place, aux marches de la cathédrale, les barricades et le tumulte.

Je fermais les yeux et me créais mon petit film, ma petite révolution, la tête pleine de clichés et de stéréotypes. Il se raconte dans les guides touristiques que le lampadaire à l'angle de la place a servi à pendre quelques dictateurs les jours de coup d’État. Je n’étais pas sûr que ce soit vrai, mais y croire me procurait un plaisir intense. Si ce n'est pas vrai c'est bien trouvé, comme dit le proverbe italien, et cette légende fait gamberger les touristes. Moi je me perdais dans mon imagination délirante. J'entendais dans ma tête les rugissements de la populace déchaînée, les coups de fusils des gardes nationaux, les cris du peuple en colère. Quand j'ouvris les yeux de rares passants traversaient la place prestement, s'engouffraient dans les rues adjacentes, attrapaient des bus pour rejoindre les quartiers lointains que nous avions traversés en arrivant au centre-ville. C’était un soir tranquille à Lima, sans tumulte, sans révolution. Les gardes du palais, impassibles comme tous les gardes du monde, ne bougeaient pas d'un cheveu malgré le vent froid et protégeaient les grilles du pouvoir.




Nuit au poste

On s’installa sur un banc, près de la fontaine centrale. J'imaginais la ville autour de nous, grouillante et remuante, tremblante comme un animal, nous en son absolu centre géographique, la ville et ses méandres, ses quartiers vers la mer, quartiers que je rêvais de visiter, Miraflores, Pueblo Libre, Callao, la ville et ses ruelles descendant vers le port, la ville et ses quartiers populaires, Santa Anita, la Molina, la ville grignotant la montagne vers l'Est, la ville partant à l'assaut des premiers contre-forts des Andes.

Noël posa son appareil photo sur le banc et sortit de son sac la bouteille de Pisco achetée dans le taxi. Une bonne façon de se réchauffer. Il me la tendit et après une seconde d'hésitation, la première gorgée de Pisco brûla ma bouche et m’enleva tout de suite la saveur du repas.

— Ah... ça fait du bien par où ça passe, comme on dit vers chez moi. Voilà qui va nous réchauffer un peu.

Je devrais faire attention, je vais pas me saouler le soir de mon arrivée !

Venir au Pérou impliquait de faire connaissance avec les produits locaux. Il fallait en passer par là. Et puis c’était un bon prétexte pour vider une bouteille d'alcool local. Quarante-deux degrés quand même.

— A trois on n'aura pas de mal à la finir, avertit Philippe.

Bien que je n'aie pas trop l'habitude de boire, face à mes deux compagnons de voyage je préférais jouer le rôle de celui qui n'a pas peur d'une bouteille d'alcool, même d'un alcool aussi fort. Philippe passa la bouteille à Noël après en avoir bu une bonne partie. Il s’essuya les lèvres du revers de la main en grimaçant.

— C'est pas une boisson pour enfant de chœur !

— Ah ben oui, c'est du lourd, du bien lourd !, dis-je lampant une autre gorgée.

Le maudit chauffeur de taxi nous avait revendu une bouteille de troisième rang, un breuvage pas très clair, une fabrication des plus artisanales, clandestine sûrement, digne de la Prohibition. Je compris vite, rien qu'à l'odeur et au goût, que c’était plus un infâme tord-boyau qu'un alcool de qualité. La bouteille tourna entre nous. Un peu trop vite sûrement.

C'est du poison dans cette bouteille.

Je sentis mes paupières s’alourdir à la vitesse grand V, une brûlure dans mon estomac, le décor qui s'envolait. J'avais beau me répéter que ce breuvage devait se boire lentement, rien n'y faisait, je fonçais. Toutes les trois minutes ils me repassaient la bouteille, et ne sachant pas attendre, je reprenais de cet alcool pas très catholique, buvant directement au goulot. Heureusement que nous étions devant la cathédrale, protégés de Dieu et de ses Saints, rien de terrible ne pouvait nous arriver. Philippe et Noël commençaient à s'avachir sérieusement sur le banc. La position verticale devenait difficile à tenir. Nous offrions un spectacle bien laid, jambes allongées au maximum, ne sachant comment positionner leur bras, têtes vacillantes. Quelle honte. Tout l’art de se faire remarquer. Avec en plus le décalage horaire et la fatigue du voyage boire de l'alcool à la bouteille, comme les poivrots de service, n’était pas une bonne idée. Gros problème en perspective. Pour se réchauffer on aurait mieux fait de marcher ou d'aller se planquer au chaud dans un bar. En définitive, acheter une bouteille n’était pas une si bonne idée, et quand on boit il faut savoir choisir ses camarades de perdition. Ces deux excursionnistes qui m’accompagnaient n’avaient pas le niveau. Et pour ma part j’étais en chemin pour un délabrement éthylique passager.

— Nous sommes dans le centre historique de Lima, cria Noël, se levant d'un bond.

— Voilà la meilleure façon de lui faire honneur. Viva el Pérou !, gueula-t-il en levant la bouteille et en ingurgitant une bonne rasade. Je vis ses yeux rougis qui regardaient le niveau descendre à travers la bouteille.

M'alcooliser avec d'occasionnels comparses, quelle étrange façon de commencer un voyage. Et par ailleurs je me sentais complètement différent d'eux venus passer trois semaines en vitesse au Pérou. Moi je savais que j’étais là pour plusieurs mois. J’avais bien le temps de visiter le pays et de prendre des cuites avec de presque inconnus. Je me projetais sur la lenteur et avais décidé de prendre mon temps, d'observer et d'avancer à ma cadence, lente et calme, en bon baba-cool qui se respecte. Je les laissais soliloquer chacun dans leurs vapeurs de pisco et j'observais l'environnement. Les images de la place vide, avec le drapeau du Pérou qui flottait là-haut sur le Palais National, se gravaient en moi comme les images d'un rêve.

Des passants nous regardaient méchamment, yeux noirs réprobateurs. Aucun n'osait nous aborder.

Il veut ma photo celui-là ? Ah qu'ils sont pénibles…

A trois lascars à cheveux longs, des espèces de hippies sûrement mal lavés et mal odorants, qui se donnent en spectacle, fumant et buvant face au Palais National, comme en pays conquis, personne ne leur parle. Quel tableau ! Quelle honte ! Ça ne se fait pas ! Nous faisions tache dans le paysage urbain, aussi pitoyable peut-il être. Dans aucun pays du monde cette conduite n’est tolérée. Notre fiesta ne pouvait pas continuer sur cette lancée, évidement, c’était à prévoir. Nous devions nous en douter. La beuverie sur la place, face au siège du pouvoir, en voilà une idée saugrenue !

— Bon, je crois qu'il va falloir qu'on bouge. Changer de crèmerie, dis-je, ne supportant plus les regards des Péruviens.

Je prenais conscience soudain de notre niveau d'alcoolémie.

— On n'est pas venus pour se planter sur ce banc ! déclara Philippe dans un instant de lucidité.

J’allais lui répondre mais avant, pour me chauffer la gorge, j'avalais une bonne gorgée de pisco. J’aperçus alors, à travers la bouteille, sortant d'une porte latérale du Palais National deux types en costumes gris qui nous regardaient avec insistance. Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers nous. Je les vis s'avancer comme dans un film, au ralenti. Sûrement une plaisanterie de mon esprit embrumé. Nous avions été repérés de loin. Un mauvais pressentiment s’installa dans mon esprit. Je sentis venir une embrouille.

Voilà les ennuis qui approchent.

— C'est pour nous les trois gugusses, sûr et certain, dit Philippe qui lui aussi venait de réaliser la situation.

J'ai posé la bouteille sur le banc, près de moi. A quoi bon la cacher. Il est déjà trop tard pour se lever et s'éloigner.

Quelques instant plus tard, contrôle des passeports en bonne et due forme. Voilà un voyage qui commençait sur les chapeaux de roue.

— Arrivés récemment ?, nous demanda un des policiers en civil.

— Il ne faut pas consommer d'alcool ici, sur la place, face au Palacio. C’est passible d'une bonne amende, señores, rajouta un autre qui n'avait pas, mais pas du tout, l'air de plaisanter. Nous n'en menions pas large. Arrivés depuis à peine une journée et déjà dans une histoire rocambolesque, quelle poisse. Que savions-nous des us et coutumes du pays, pas grand chose en fait, alors que nous nous croyions tout permis, en terrain conquis. Respect des institutions, voilà une première règle à connaître à l'étranger, une règle à suivre, surtout éviter les problèmes et les embrouilles, se conformer aux lois et règlements du pays, du moins dans les apparences. Rester toujours sur ses gardes, second principe de base du parfait routard. Le policier nous dévisagea par-dessus ses lunettes noires.

J’étais inquiet. Déjà la fin du voyage ?

— Bon, veuillez nous suivre señores.

Je n'avais pas une très grande envie d'aller visiter le commissariat de Lima le jour de mon arrivée, mieux à faire, ni vocation aucune à me saouler sur un banc. Et pourtant nous voilà partis vers le Palais National, un flic devant, deux autres derrière nous, pour fermer la marche. Nous n'en menions pas large. Un rapide coup d’œil à Philippe, bien imbibé, et je voyais se profiler le scénario catastrophe, cellule de dégrisement et amende carabinée, pour le meilleur des cas.

On pénétra dans un hall aux murs gris et à carrelage rouge. Après un dédale de couloirs et d'escaliers par lesquels je serais bien en peine de fuir, le premier policier, toujours avec nos passeports à la main nous fit entrer dans un bureau sordide, qu’on traversa pour prendre un autre couloir où nous attendait une cellule aux barreaux assez solides pour éviter toute fugue. Le verrou de la porte claqua derrière nous. Le réduit, juste assez grand pour recevoir six personnes était déjà occupé par un type crasseux, calé sur l'unique banquette, à l'angle des murs.

— On est mal barré, laissa tomber Noël, alors que Philippe, un peu dégrisé, s'assit par terre, sur le carrelage froid, la tête baissée.

Je voulais voir le Pérou, et bien j'y suis, je commence par le bas.

Entendant que nous ne parlons pas espagnol, le type ouvris un peu les yeux, se redressa et, après s'être passé la main sur la figure, pour se réveiller un peu plus, nous dévisagea l'un après l'autre.

— Qu'est-ce qu'il vous arrive, nous demanda-t-il entre deux hoquets. Apparemment il avait une bonne dose d'alcool dans le sang.

— Vous ne risquez pas trop, au pire une petite amende, ou une bonne engueulade. Ils peuvent vous garder plusieurs heures. Ici c'est la garde présidentielle, pas la police nationale. Ils ont tous les droits, nous dit-il, pas rassurant. Moi j’attends l’arrivée de la police qui va m’amener dans une autre auberge.

Je le regardais avec pitié et compassion.

— Je suis là depuis ce matin. J’ai dérouillé l’amant de ma femme à la sortie du Cordero, un bar restaurant pas loin d’ici. Je regrette rien. Enfin si, j’aurais du le planter d’une fois pour toutes. Mais je le retrouverai le fils de pute. Il perd rien pour attendre.

On s’assit au sol, nous appuyant aux murs.

Même pas vingt-quatre heures dans le pays, et me voilà déjà coffré. Hum hum...Ce voyage promet d'être fabuleux. C'est parti pour !

Philippe restait silencieux, et Noël, pour se rassurer, essaya de dialoguer avec ce Péruvien tout content d'avoir de la visite.

— Je suis là depuis ce matin, répéta le gars, j'ai un peu forcé sur le vin chilien hier soir, ah ah ah, quand j’ai croisé ce fumier qui sortait du Cordero.

Je l'écoutais raconter ses péripéties d'alcoolique violent, espérant ne pas devoir l'écouter trop longtemps. Le gars puait l'alcool et la crasse froide, comme cette pièce sale, aux murs poisseux, sentant le vomi et la pisse à plein nez. Nous serons bon pour une bonne douche en sortant d'ici, si on en sort.

Deux heures passèrent sans que rien ne bouge.

Bon, on va rester longtemps ?

Soudain, alors que je me faisais à l'idée d'y passer la nuit, que Philippe était endormi et que Noël avait depuis un bon moment arrêté de discutailler avec le crasseux de service, des bruits de pas dans les couloirs et des voix se rapprochèrent, une lumière s'alluma, puis s’éteignit, puis se ralluma.

— Veuillez me suivre, nous ordonna un des policiers qui nous avait ramassés.

Et nous voilà en train d'arpenter une fois de plus coursives, escaliers, bureaux vides, encore des couloirs. On entra dans une pièce où deux types tapaient à la machine, assis sous le drapeau péruvien, avec le portrait du président dans un cadre au mur.

C'est lui le président ? belle brochette de médailles.

Un policier nous fit asseoir face à lui. Apparemment c’était un chef, un important, en civil lui aussi. Nous n'en menions pas large. Pendant qu'il lisait nos passeports dans tous les sens, ou faisait semblant de les lire nous observant du coin de l’œil, tournant et retournant les pages comme un singe qui aurait découvert une Bible, nous nous redressions, bien droits sur nos chaises. Un peu de tenue, pour sauver les apparences. Nous retrouvions nos esprits.

Il aurait dû apprendre à lire celui-là.

Le type faisait du zèle, nous dévisageant tour à tour en regardant les photos de nos passeports. Il trouva enfin les pages avec nos visas et se rendit compte que nous étions arrivés ce matin, petits touristes fêtards et crâneurs tout fraîchement débarqués de leur Europe natale et déjà en train de zoner devant le Palais National. Nous n'en menions pas large. Le gars avait quand même le sourire. Je le sentais presque gêné, c’était un comble.

— Messieurs, ici au Pérou il faut un minimum de tenue. Vous ne pouvez pas faire n'importe quoi.

Je me forçais de faire triste mine, mes yeux de chiens battus, je baissais la tête et me pinçais les lèvres, en signe de contrition.

— Ah, on savait pas, on goûtait l'alcool local, excusez-nous, lui baragouinais-je.

Il nous rendit sèchement nos passeports, toujours sans sourire, prenant son rôle très au sérieux, comme celui qui a le pouvoir de nous pourrir la vie mais veut nous montrer son côté généreux.

— Bon allez, c'est bon pour aujourd’hui, mais que ce soit la première et la dernière fois, je ne veux pas vous revoir. Mon collègue va vous reconduire dehors.

On se leva sans sourire. Il rajouta en nous regardant partir :

— Un conseil, señores, vous pouvez aller boire dans les bars vers la gare de Desemparados, un peu plus loin, par-là, mais pas ici. Là-bas vous trouverez tout ce qu'il faut pour vous amuser, des bars et des filles, señores touristes.

On l'a échappé belle.

— Et bienvenue au Pérou, nous cria-t-il alors que nous sortions dans le couloir, prêts à suivre son collègue.

Moins de cinq minutes plus tard nous étions dans la rue, silencieux et perplexes. Il était déjà cinq heures du matin. Avec le décalage horaire j’étais encore frais et disponible, et les vapeurs de Pisco qui traînaient dans mon cerveau s’étaient dissipées depuis un bon moment. J'avais juste l'impression d'avoir sur moi l'odeur de cette pièce crasseuse et les effluves d'alcool du type que nous y avions croisé. Nous n'avions plus envie de boire ni de faire la fête, calmés pour quelques jours. Nous n'allions pas suivre non plus les conseils du chef de la police, les bars à filles ce sera pour une autre fois, pas pour ce soir.

Fatigués et les pieds lourds on retourna à notre hôtel sans parler, presque en rasant les murs comme des enfants qui s’étaient faits gronder.




Envie de changer d’air

Le plafond face à moi, là haut... défraîchi… qu'est-ce qu'il m'arrive ?... des bruits étranges venus de la ville… la ville… je me souviens maintenant… le restaurant, la place devant le palais, la rue, la cellule dans le palais… mais ce mur, là, trop blanc… hôtel bon marché au centre de Lima… Ils pourraient mettre un peu de décoration sur ce mur... trop lugubre... un tableau, une image du Machu Picchu, ça plairait aux touristes insomniaques... aux étrangers peu exigeants… combien ont dormi sur ce lit avant moi ? cette chambre, refuge provisoire... tout peut arriver dans ce monde baroque, faut que je m'attende au pire... rester sur mes gardes... police partout, méfiance... quelques montées d'adrénaline avec ces gardiens de l'ordre moral... quel monde hypocrite, ne pas boire devant le Palais National, quelle blague... je vais me mettre en péril, je le sens... mais quel heure est-il ?... minuit ?... une heure du matin ? la ville dort, l'hôtel aussi, et ces deux-là bien imbibés par le Pisco, ah ah... pas d'incartades dans ces contrées, j'ai compris la leçon... repousser mes propres limites... pour avancer chaque jour dans cette jungle, je ne peux compter que sur moi-même... c'est sûr je vais arriver en un point magique et merveilleux... devenir un vrai ingénieur international des routes... un routard cosmique... une heure du matin, peut-être ? Une gorgée d'alcool me ferait dormir, voilà la solution... elle est restée où la foutue bouteille ?... l'important n'est pas d'arriver quelque part mais le chemin parcouru... j'ai faim de découvertes, de rencontres... qui m'attend sur le chemin ? la vie... ne compter que sur la providence et la bonne étoile... ma bonne étoile...

J’ai décidé de passer trois jours à Lima avant de partir explorer les Andes, de prendre mon temps. Changer d'horaire m’a demandé ce temps pour m'adapter à l'heure locale.

Ne pas avoir d'occupation peut vite s'avérer difficile. Que faire de nos vies, comment remplir nos journées ?

Maintenant nous nous sommes calmés. Nous avons adopté le style de bons touristes en vacances : prendre des photos, s'asseoir à des terrasses de café, découvrir la ville à notre rythme, doucement, sans nous presser, nous imprégner de son climat et de ses manies. Quotidiennement, quoiqu'il arrive, deux fois par jour, nous allons dans des restaurants assez aseptisés, loin du folklore local. Aller dans des lieux sûrs et propres est une sorte de réflexe pavlovien pour touristes tout juste arrivés. Mes deux compagnons de voyage ont une peur maladive des microbes et je ne suis pas encore l'aventurier que je me rêve d'être. Nos pas nous amènent toujours vers le connu et le sûr, loin du glauque, loin des sentiers inconnus. Moi je partirais bien en exploration dans des banlieues populaires, j'aimerais découvrir des plats exotiques sur des marchés traditionnels, boire de l'Inca-Kola tard dans la nuit liménienne dans des gargotes tenues par des Péruviennes descendues de leurs montagnes.

Je voudrais me rassasier de Pilsen Calao, bière locale assommante, dans des bars lugubres au fond de ruelles crasseuses, entouré de malfrats silencieux et de brunes fatales, mais je ne m'y risque pas encore.

Quel que soit le temps, pluie ou soleil, nous nous promenons en ville plusieurs heures par jour. Lima est recouverte d'un nuage gris, le grau, un voile opaque qui atténue la luminosité. Le soleil traverse mal cette zone de pollution. Pour photographier avec une belle lumière faudra repasser, ce qui énerve au plus haut point l'ami Noël. Lima en cette époque de l'année ce n'est pas les tropiques chauds et ensoleillés dont j'avais rêvés. L'image carte postale est loin de la réalité. Cette grisaille qui stagne sur la ville rend les visages tristes et ternes et j'aspire à un peu de soleil pour prendre des couleurs.

Les journaux parlent tous d'élections, de politique, de partis de droite et de gauche, de nouvelle constitution à venir, de grand chambardement national. Arrivés dans une période trouble, nous, petits étrangers ne sachant rien de toutes ces salades, ne nous sentons pas concernés par ces événements. Inévitablement, deux fois par jour au moins, nous nous lançons dans de longues discussions enflammées, avec toute la fougue de nos vingt ans, essayant de trouver des solutions pour rendre la population plus heureuse. Nous y mettons chacun nos passions et notre fougue. L’optimisme de nos vingt ans, de notre génération. Le monde est triste et laid, violent et cruel mais nous allons changer tout ça. De grandes vagues En vérité, nous savons le strict minimum sur la vie politique du Pérou, que le pays est dirigé par un général et que l'armée est très présente. Nous la voyons souvent, avec ses engins blindés, ses voitures vert kaki, ses chiens de l’ordre qui surveillent les rues ou la Plaza San Martin. Cette présence policière a le don de m'irriter au plus haut point, me rappelant tous les trente pas que nous sommes sur le continent des dictateurs et de l'Opération Condor. L'ordre règne à Lima, en ce mois de mai 1978, pas aussi méchamment qu'au Brésil ou qu'au Chili voisin, mais l'état policier veille sur la population. Je suis un jeune idéaliste de vingt ans, avec beaucoup d'idées et d'espoir, découpant simplement le monde en bons et méchants, fort du sentiment de ceux qui croient avoir tout compris et veulent tout chambouler. Avec mes deux camarades routards les discussions finissent toujours par me décevoir.

Mais comment peut-on dire de telles âneries ?

Les échanges tournent vite en rond. Noël et Philippe ne sont pas des révoltés, ni des rebelles. Ils n'ont pas trop de réflexions politiques. Pour eux, ça ne sert rien d'essayer de changer le monde, c'est vain d'y croire, c'est comme ça depuis toujours, et le monde sera toujours comme ça, les riches et les pauvres, les gentils et les méchants, partagé en deux, pour toujours. Mon envie de tout révolutionner, alors que selon eux je n'y comprends rien, a le don particulier de les énerver.

Ils sont insupportables ces deux bougres.

Je les exaspère et c'est réciproque, mais dans le fond je les aime bien. Un mur est posé entre nous.

On peut vite atteindre la limite du supportable dans un voyage avec de parfaits inconnus.

Changer d'air devient impératif.

Au soir du troisième jour, je réalise qu'il est temps de partir. Faut quitter Lima, avancer sur la route, ne pas rester planter là à tourner en rond, comme un fauve dans une cage trop petite. Je veux voir d'autres paysages, le gris du ciel commence à me monter à la tête, et je désire arriver à Cuzco pour l'Inti Raymi, la grande fête du Soleil.

— J'en ai assez de Lima. Pas vous ? Il serait pas temps de bouger ?

— Moi, Lima me monte à la tête. J'en peux plus. Je crois que je vais faire une crise de nerfs, me répond Philippe.

Mes deux compagnons de voyage n'ont qu'un mois de vacances et malgré nos différences de caractère, nous décidons de continuer le voyage ensemble, quelques jours de plus.

— Je vais prévenir la réception que nous partons demain, de bonne heure.

Dix minutes plus tard nous essayons de nous reposer un peu, chacun dans ses pensées, imaginant la suite du voyage.

Par la fenêtre entrouverte entrent les dernières mélodies de la ville.

J’erre déjà au plus profond des vallées andines.

Lima, Pérou, lundi 29 mai 1978, Hôtel La Merced

Chers parents,

Je vous écris de Lima où je suis bien arrivé il y a déjà quatre jours. Le voyage s'est bien passé, trop long à mon goût. J'en pouvais plus, deux escales, une à Porto et une à Fort-de-France. Presque 26 heures de voyage en tout. Je vous laisse m'imaginer enfermé dans cet avion. Avec le décalage horaire en plus j'étais bien crevé. Le Pérou c'est pas le Pérou, très surprenant. Beaucoup de misères partout dans les rues mais Lima est une belle ville. Pourtant en plein centre. Je suis encore à la capitale, avec deux copains rencontrés dans l'avion, un des deux est photographe. Ils sont au Pérou pour pas longtemps, je pense que l'on ne va pas se suivre longtemps. La rue où on a l'hôtel est un véritable marché à ciel ouvert, on peut tout acheter pour pas cher.

On visite la ville, églises baroques et musées. C'est la vie des touristes ! Hier j'ai visité le Musée de l'Inquisition, impressionnant avec tous les mannequins torturés. Un lieu qui fait peur.

On a trouvé des bars sympa avec de la bière fraîche, et du pisco, la boisson locale. J'ai goûté, c'est assez fort. Un arrache-tripes de première. Ici il vaut mieux boire à l'intérieur qu'à l'extérieur. On a rencontré des Français qui ont failli se faire embarquer parce qu'ils buvaient de l'alcool devant le Palais National. Incroyable mais vrai. On verrait pas ça chez nous. C'est pas à moi que ça risque d'arriver. Je reste tranquille, vous me connaissez... Y'a moins de liberté qu'en France, on le sent vite. Ça sent la flicaille. Avec les élections à venir les rues sont remplies de militaires armés jusqu'aux dents. On n'y comprend pas trop grand chose. On va essayer de voir ça de loin, Lima est une jolie ville mais demain on va partir vers Cuzco en train et en bus J'en ai assez d'être là. Enfin on va essayer, c'est pas à côté, en plusieurs étapes. Y'a pas le feu non plus ! J'espère être à Cuzco pour la Fête du Soleil. Je n'ai pas acheté d'artisanat, ni pulls en lamas ni flûte de pan, c'est pour les touristes, mais on voit de belles choses qui font envie. Je vous écrirai arrivé à Cuzco, dans quelques jours. Vous pourrez m'écrire en poste restante à Cuzco. J'espère que cette lettre arrivera assez vite, on a entendu dire que le courrier est très lent entre l'Europe et ici. Votre fils




Le train le plus haut du monde

Cinq heures du matin. L'heure d'aller prendre le train. Horreur ! Moi qui n'ai jamais aimé me lever de bonne heure je suis servi. Quelle atrocité ! Je serais resté sans problème entre les draps deux heures de plus. Les impératifs du voyage. Faut respecter les horaires.

Voilà le voyage qui commence. Je vais enfin voir l'intérieur de ce foutu pays.

L'hôtel La Merced gît silencieux dans le centre de Lima comme une grande coquille vide, occupé par peu de voyageurs, dans le cœur bientôt bouillonnant d'une grande cité latino-américaine. Noël, Philippe et moi, nous nous levons en silence et descendons l'escalier qui mène à la réception. Le gardien de nuit dort en travers de la porte sur un petit lit de camp, juste recouvert d'une dérisoire couverture en laine. Il se réveille en grognant et se lève d'un bond tel le cerbère de service. Il prend son rôle de vigile à cœur. Nous sommes bien gardés, pas de doute à avoir. Nous ne risquons pas nous enfuir en catimini, ni nous faire cambrioler.

Il est pas gracieux celui-là, n'a pas appris à sourire.

Ce drôle de geôlier a le regard noir et l'air mauvais de ceux qui n'aiment pas être réveillés à l'aube. J'ai l'impression qu'il va nous bouffer tout cru. Une vraie teigne.

— Vous partez ?, nous grogne-t-il au visage en nous regardant méchamment.

— Oui. On doit prendre le train.

— Vous nous ouvrez la porte ?, lui demande Philippe le plus gentiment possible.

Mais hélas !, nous vivons la rencontre matinale avec le pénible de service. Quelle plaie ! Ça devait nous arriver.

— Voyons, voyons… Ça se fait pas comme ça. Avant faut que je vérifie si vous avez payé la chambre, si tout est en règle. Faut toujours vérifier quand les gens rendent la clé, ajoute-t-il, sûr de lui.

Le type est de sale humeur, je le comprends, nous avons interrompu sa nuit. Pourtant j'imagine qu'il a l'habitude des départs matinaux. Il est normalement là pour surveiller l’hôtel, pas pour nous empêcher de sortir. Gardien de nuit c'est un job à pas fermer l’œil jusqu'à huit heures du matin que je sache, un vrai métier à passer des nuits blanches, à se faire réveiller toutes les deux heures. Il ouvre tranquillement un immense cahier noir et commence à chercher nos noms. Il tourne les pages dans un sens et dans l'autre, lit en suivant les lignes avec son doigt, lentement et en s'appliquant, comme un enfant à l'école. Nous sommes mal partis avec ce zigoto-là. Je regarde ma montre, impatient.

Mais qui nous a mis un imbécile pareil ?

Noël et Philippe eux aussi s’inquiètent. Ils échangent des coups d’œil désespérés. Le personnage nous retarde dans notre projet. Nous ne nous sommes pas levés à pas d'heure pour stagner dans l'hôtel, et je sens les minutes qui défilent. Je sais par expérience que celles qui sont perdues ne se rattrapent jamais.

On va louper le train à cause de cet imbécile, mais quel crétin.

Je commence à le maudire vraiment. Détester quelqu'un dès le matin n'est jamais bon pour commencer une journée.

Ah le salopard ! Il le fait exprès ou quoi ?

Arrivé à la dernière page, il se gratte la tête, nous lance un regard aussi rapide que suspicieux, et recommence à lire la liste des clients, dans l'autre sens cette fois, du bas vers le haut. J'en ai les bras qui tombent. Là, dès le matin, nous tenons un champion ! Le meilleur ! Alors que le désespoir va me submerger, que je suis prêt à m'affaler sur un fauteuil et à attendre que ma colère passe, enfin, ô miracle !, il trouve nos noms, constate que les nuits ont été payées, que nous sommes réglos. Qui en aurait douté, à part ce balourd ? Est-ce que nous avons des têtes à partir sans payer ?

— Tout va bien, je vois que vous avez payé, bougonne-t-il.

On dirait presque que ça le contrarie.

— Vous pouvez y aller, ajoute-t-il en souriant dans un soubresaut de gentillesse. Il prend les clés sur le bureau et nous ouvre la porte, toujours sans se presser, l'enflure.

— Bon voyage, nous dit le type en souriant alors que nous dévalons l'escalier.

J'aurais bien été capable de faire un esclandre si cet imbécile ne nous avait pas ouvert la cage. A cause de cette parenthèse administrative, et malgré l'heure matinale, je me sens déjà comme un fauve. Oui, je l'aurais bien bousculé pour sortir, quitte à réveiller tout l'hôtel.

Celui qui me séquestrera n'est pas encore né !

Après cette perte de temps, nous sommes catapultés dehors, dans la nuit et le froid. A cette heure juste bonne pour les lève-tôt dont je ne suis pas, la rue est vide et déserte, méconnaissable. Avec un minimum d'effort on pourrait se croire dans une rue commerçante, dans une ville européenne juste avant l'aube. Des clochards, couchés sur des cartons, mal enroulés dans des couvertures crasseuses, devant les portes des boutiques de luxe où ils n'entreront jamais, se sont perdus dans le sommeil des bienheureux et ronflent à qui mieux-mieux, comme des moteurs de camions mal réglés. Plus loin, des ivrognes somnolents, appuyés contre des murs, entourés de vomis et d'urines, nous regardent passer de leurs yeux vitreux. Nous traversons la cour des miracles, celle qui envahit Lima toutes les nuits. Courage fuyons ! Quittons ce monde de désolation sans nous retourner, comme les survivants d'un monde abandonné, fuyant vers un monde meilleur !

Lima, six heures du matin. Plus d'une trentaine de personnes attendent déjà devant la gare Desemparados. Nous ne sommes pas les plus lève-tôt, loin de là. Le cerbère de l'hôtel, entêté et mal luné, nous a fait perdre du temps. D'autres voyageurs nous ont devancés. Nous attendons l'ouverture des guichets en faisant la queue, dans le rang comme de bons petits soldats.

Il est où le train ? C'est celui-là, là ? Enfin j'y suis.

Et derrière nous la file continue à s'allonger. Un photographe assez malin pourrait tirer là le portrait résumé de tout le pays, de toute l'Amérique Latine même. On rencontre sur ce quai des familles chargées de sacs en toile, des femmes seules avec des gamins mal réveillés et criards s'accrochant à leurs jambes, des hommes vêtus de beaux costards et portant d'énigmatiques valises noires, style hommes d'affaires en voyage, d'autres types beaucoup plus humbles, habillés pauvrement, avec des vestes élimées et des chemises ayant vécues, traînant avec eux de simples baluchons mal attachés et partant s'embaucher loin de Lima dans les mines de la Cordillère, des amoureux chuchotant, serrés l'un contre l'autre, n'en finissant plus de sortir de leur nuit de rêves, et des étrangers, beaucoup d'étrangers, trop d’étrangers à mon goût, des routards à cheveux longs nous ressemblant comme deux gouttes d'eau, frères de cœur, complices au premier coup d’œil, ou des vacanciers en tourisme estival chargés de toutes sortes de sacs et de sac-à-dos, parlant toutes les langues.

Quelle ménagerie !

Toute cette compagnie hétéroclite est prête à s'embarquer pour une journée de voyage en train entre Lima, au niveau de la mer, et Huancayo, à 3250 mètres d'altitude, de l'autre côté de la cordillère. Je ne regrette pas de m'être sorti du lit bien avant l'heure habituelle, je prête un peu d'attention à l'environnement sonore. Autour de moi j'entends surtout parler anglais, les Nord-américains ayant cette pénible tendance à brailler plus fort que les autres, comme en terrain conquis.

Ils peuvent pas se la fermer un peu ? Pourvu qu'on ne soit pas dans le même wagon.

C'est plus fort qu'eux, faut qu'on les remarque ! J'éviterai de fréquenter ces braillards, ou de loin. Nous marchons vers le train, impatients de partir pour le grand périple. Ce vieux train, le fameux 'train le plus haut du monde', avec ses dures banquettes en cuir gris et ses vitres mal coulissantes, celui qui escalade les Andes, celui dont je rêve depuis mon enfance, il n'attend que moi et mes rêves pour s'élancer vers les montagnes. Nous sommes installés dans son avant-dernier wagon.

On peut partir maintenant, qu'est-ce qu'on attend ?

Bien calé dans le sens de la marche pour ne pas en perdre une miette, les yeux grands ouverts, bien réveillé, j'attends impatiemment le départ.

A sept heures exactement le train sort de la gare.

— Il était temps, dit Noël, heureux comme le ravi de la crèche, comme un enfant qu'on amène au manège, on va voir des montagnes et des lamas
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