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    Busca outro escravo, que não eu! Deve o poeta deixar frivolamente de aproveitar o supremo direito que a Natureza lhe concede? Como faz para comover espíritos? Acaso não é a harmonia que, saindo de seu peito, interliga o mundo ao seu coração? Quando a Natureza, no seu constante fiar, prende ao fuso o fio de infinito comprimento; quando, provocando-nos enfado, a dissonante turbamulta, em falatório incessante, ressoa confusamente, quem é que, infundindo-lhe vida, reparte em parcelas harmônicas essa sequência monótona, conferindo-lhe novo ritmo? Quem atrai o isolado para a comunhão universal, propiciando-lhe escutar seus magníficos acordes? Quem faz com que se desencadeiem tormentas furiosas, com que refulja com magnificência o crepúsculo? Quem esparge belas flores primaveris ao longo da trilha que a amada vai pisar? Quem trança ramos singelos, tecendo a coroa de glória destinada a premiar o mérito? Quem mantém o Olimpo firme e os deuses unidos? É o homem, quando canaliza sua capacidade para tornar-se Poeta!


    — O Poeta, em Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe
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    I. 
Da pedra e das águas


    No princípio, não rascunhara o Verbo as partilhas da matéria: águas das águas, firmamento da incerteza e lume posto a medir os dias. Algo em torno do segundo ou do quarto dia, depõe a tinta do mosaico poeta.


    E os grãos, conduzidos por manancial desbocado, vinham pousar nos berços baixios de lama extensa. Camada sobre camada, o fado terreno exercia seu ofício de telúrico coveiro: exilava o ar dos intervalos, estreitava o hiato das partículas e obrigava o móvel à vizinhança duradoura. A água, prisioneira dos vãos, fiandeira mineral, carreava sais, depunha liga e soldava junções, ao passo que a areia perdia sua infância solta.


    Sepultado sob a carga dos próprios depósitos, o arenito foi entregue ao calor das funduras e à mão demorada da pressão. Seus grãos firmaram entre si uma aliança pétrea da qual nasceu o quartzito, rocha de costura cerrada, áspera ao ferro, inimiga do desmanche.


    A crosta moveu seus blocos, abriu na pedra suas costelas, inclinou os antigos planos do fundo.


    Finalmente, a horizontalidade perdeu o trono.


    O que dormira enterrado ergueu-se sobre o terreno vizinho, oferecendo ao ar sua face de sepultura. E o relevo nasceu dessa discórdia mineral.


    A chuva veio depois. Infiltrou-se nas fendas, carregou o pó fino e desenhou canais na carne mineral. 
O vento passou pelas superfícies expostas com vassoura de quartzo e ferrugem. O calor diurno abria a pedra por dentro, e o frio lúgubre e gélido fechava-lhe o corpo.


    Repetida em ciclos sem rosto, essa alternância aparou o terreno.


    A cor nasceu do apodrecimento mineral, o que lhe rendeu o nome de dourada. Ferro e outros metais, entregues ao ar e à umidade, tingiram a rocha em amarelos de casca velha, ocres de parede comida, vermelhos escondidos na crosta. A luz oblíqua arrancava das tinturas o desejo de vir à tona.


    Mais tarde, quando o barro em humana forma aprendesse a colher suas areias coloridas, esses restos minerais iriam repousar em superfícies pictóricas, compondo velhos casarios, pássaros ignotos e lavadeiras de beira-rio. Nessa pretérita era, a Serra já pintava a si mesma na decomposição sem moldura.


    Das fendas dessa estrutura a água se evadiu.


    Anunciou-se por manchas. A nascente era olho úmido no fundo da terra, vogal fria entre consoantes de pedra queimadas de Sol. O fio reunia parentela, cavava sulco, arrastava areia e folhas rendidas. A Serra, depositária das chuvas, falhava em sua guarda.


    E por cada ferida, devolvia ao mundo um veio, um córrego, uma esperança.


    Dessa convivência nasce o Rubro Rio, fotógrafo da Lua — a fiel caiadora do vindouro Arraial —, entre o corpo silicoso, a ferruginosa terra e a chuva. Desceu dos contrafortes da Serra Dourada, levando no leito o escarlate empréstimo.


    Não havia gente junto às suas margens, nem ponte, nem beiral, nem cruz. Passava entre raízes, pedras miúdas, capins tombados. E a nascitura Vila dormia sem paredes no escuro dos homens, com o Avô da menina feia preparando-lhe o espelho, onde um dia receberia sua súplica de bênção.


    Sob o silêncio anterior à posse, seguia a corrente sem escritura.

  


  
    II. 
Da Parentela dos Rios e do Cerrado


    Ao Vermelho vieram juntar-se águas de menor brasão, nascidas em grotas de boca miúda. O Uvá, o Bugre, o Ferreira, o Peixe e a parentela embebida da região conduziam aos cursos maiores o labor secreto das nascentes.


    Quando a estiagem toma posse do vale, a água recolhe o corpo aos fundos. A pedra mostra a testa. A areia endurece em bancos pálidos. Raízes ficam torcidas no barranco, dedos de árvore agarrados ao vazio.


    Nas terras mais adiante guardadas sob o nome do carpinteiro santo, a água mudava de obediência sem trair a pedra que a parira. Seguia outros tombos do chão. O Uru, nascido entre o povoado de José e os antigos Olhos d’Água — lugar que um dia tomaria para si o nome do afamado doutor Americano do Brasil — descia em demanda do Rio das Almas; e este, já carregado de presságios no próprio nome, buscava o Maranhão para entrar na vasta parentela do Tocantins. O Fartura, arrecadador de friagens serranas, juntava veios de grota e entregava ao São Domingos, que adiante mudaria de voz e prosseguiria como Pilões. O Água Fria, pequeno sacramento gelado do terreno, perdia-se no Fartura. O São Manoel inclinava sua corrente ao Turvo. O Turvo, de fôlego mais comprido, demandava o Rio dos Bois e, por ele, o Paranaíba.


    Pissarrão e João Alves corriam sem vaidade de mapa, assinados no chão por barranco úmido.


    Onde a água demora, o Cerrado engrossa a voz. As margens se fecham em matas de galeria, corredores de sombra entranhada, cipós descendo aos barrancos feito escrita torta da umidade.


    O buriti, sentinela de brejo, levanta seu corpo na água que labuta encostada à superfície. Raízes ocupam a beira, prendem a terra com dedos barrentos. A ferida molhada abre no campo uma faixa de resguardo, um avesso verde dentro da secura geral.


    Ali as aves descem. Veados rubricam a lama com cascos leves. Tatus revolvem a terra molhada, farejadores de fundo. E o lobo-guará atravessa o vale baixo deixando letras de barro que a cheia virá desler.


    Fora dessas faixas úmidas, o Cerrado revela a gramática dos troncos entortados, cascas grossas e raízes lançadas para funduras que a copa não confessa. Na seca, o capim vestia sua palha mortuária. E quando o fogo atravessava o campo, escurecia troncos e punha no ar o cheiro acre da madeira castigada.


    Depois, sem anúncio, brotos furavam a casca queimada, pequenas línguas verdes saídas do carvão. O ipê acendia flor sobre o chão sem água. O pequi amadurecia em sua guarda de espinhos. O barbatimão fechava na casca a medicina áspera. Murici, cagaita, araticum, sucupira, pau-terra e lobeira sustentavam uma vida encolhida para durar.


    O Cerrado prenuncia a arquitetura das ruas indecisas de Sant’Anna: vielas nascidas da tortuosidade, becos sem pressa, casas agarradas às irmãs, esquinas dobradas pela mesma lei.

  


  
    III. 
Dos Homens e da Posse


    Nesse consórcio de pedra, água e mato, bravios homens chegaram, carregando a doença dos nomes e a fome das posses. Assistindo à solenidade, a chuva prosseguiu seu ofício de infiltração; a raiz desceu em busca de água escura; o rio roeu a margem; o Cerrado rebentou outra vez no ponto em que o fogo o julgara vencido.


    Para alívio do leitor, a narração desce de posto ao procurar os homens, não tão avessos aos enredos.

  


  
    IV. 
Do Achamento dos Papéis


    Estes restolhos de tintas, em lírica forma, que ora chegam às mãos benévolas de nossos amigos legentes — ousamos entregá-los ao prelo, em manifesto desacordo com o espírito de uma era que, tendo desaprendido a paciência das curvas, já mal tolera a nobre lentidão das inversões sintáticas — foram recolhidos, não sem certa emoção que a linguagem apenas imperfeitamente pode confessar, de um casebre situado no centro histórico de Goiás, no longínquo ano de 2084.


    Ali, onde ainda há pouco nossos líderes, tentando reter nas mãos a água fugitiva de um rio ancestral, esforçavam-se por agarrar o passado que se lhes escapava pelos dedos, deu-se que, por deliberação administrativa de certa comissão, cujo nome, sendo mais extenso que útil, parece já participar daquela pompa burocrática, começaram a ser remexidas algumas dependências públicas e particulares do lugar.


    Chamaram aquilo de reforma de integração patrimonial. O termo saiu até que bonito no despacho.


    Numa das ruas próximas ao velho casario, havia uma residência abandonada incluída no perímetro da intervenção.


    Diziam que fora depósito, moradia familiar ou residência oficial de servidor, talvez tudo isso, em dispersas épocas.


    Entrei ali por autorização regular. A porta cedeu-me licença com um gemido breve; e, mal transposto o limiar, senti que o interior guardava um bafo morno, respiração baixa de casa fechada. A ruína, surpreendida em sua vigília, hesitou em acolher o visitante.


    Num canto, uma mesa de pernas desiguais sustentava alguns cadernos comidos nas bordas, nos quais a voracidade dos insetos, discretos copistas da dissolução, parecia ter escrito à margem sua própria versão do esquecimento. Junto deles repousava um tinteiro endurecido; e havia ainda, dobradas sem cuidado no interior de uma arca, duas camisas gastas nas golas, testemunhas humildes de um corpo ausente.


    Guardavam aquele recinto um rosário sem crucifixo, mutilado em sua esperança central, e um Evangelho pequeno, sebento nas margens, ferido por dedos numerosos. E foi então que vi, entre essas relíquias de pobreza, devoção e pó, aquilo que me pareceu um volume de Os Lusíadas, já meio desmembrado, com folhas soltas entre os cantos: estranho porto de papel, onde o antigo dono buscara esconder as poesias que ora, com engenho menor que a reverência, consagro ao leitor.

  


  
    V. 
Notícia de Seu Duardo


    Os versos não traziam assinatura. Em algumas páginas apareciam iniciais, riscadas depois. Noutras, a indicação de uma missa, a conta de um conserto, o começo de uma petição, ou o que pareceu uma palavra latina abandonada pela metade. Os papéis, em suma, resistiam à biografia, elegante forma de perseguir defuntos.


    Foi uma velha vizinha que me deu as primeiras notícias do possível morador. Encontrei-a sentada junto à porta, no fim da tarde, governando a rua com olhos pequenos e vivos. Disse-me que sua avó (ou bisavó?) falava de um homem conhecido apenas por Seu Duardo.


    Não me explicou que cargo dignificava o título “seu”, o que ficarei devendo ao ocioso leitor que arriscou seu tempo ao chegar neste ponto das notas.


    — Veio de São Paulo — apressou-se a velha, depois de me medir o sapato e concluir que eu não era dali. — Advogado, parece. Mas desses que pensam demais.


    A frase merecia registro e dela deduzi o espírito de nosso herói.


    Há homens que perdem causas por desconhecer o direito; outros, por conhecerem demais os abismos que se escondem entre uma assinatura e um ato.


    A advocacia, com suas urgências, prazos, partes contrariadas, testemunhas vadias e juízes de humor variável, devia parecer-lhe uma feira pouco higiênica. Sua verdadeira vocação eram os versos. E veio a Goiás receber uma herança de tio distante, morto sem parentes que lhe disputassem o espólio, e
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Ha livros que parecem escritos; outros, desenterrados...
pela necessidade.

Papéis de um Arcade Tardio indica pertencer a essa segunda
raga. Suas paginas trazem o pé das casas fechadas, o rumor das
aguas antigas e certa claridade obliqua de fim de tarde.

Cada verso tenta recolher alguma sobra do mundo antes que
ela se perca. Uma infincia junto a bica, uma festa que se desfaz
na poeira, uma dor guardada sem testemunha, uma fé lida a
meia-luz e até um pouco do que poderiamos chamar de amor...

Aparenta-nos que desse emaranhado de letras o autor julgue ter
feito poesia.

Quanto ao nosso herdi, convém néo exigir dele certidao limpa.
Se foi homem, mascara ou alibi, pouco nos dizem os papéis. Sa-
bemos apenas que alguém precisou dele para falar. E esse impe-
rativo, em matéria lirica, vale quase tanto quanto uma existéncia.

Entre o leitor sem trazer @ mao a filosofia da impaciéncia. Quem
lavrou estes versos nao parece havé-los destinado a vitrine ligei-
ra das letras de passagem. Talvez algumas destas paginas, lidas
agora quase sem alarde, ainda encontrem seu leitor daqui a cin-
quenta anos, quando a preméncia de hoje ja ndo souber dizer o
préprio nome.

Na inconfundivel dic¢do de nossa Menina da Ponte:
Quem sentird a Vida

destas paginas...

Geragodes que hao de vir,

de geragdes que vao nascer.
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