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        EL PADRE KARRAS


        

        Llevo muchas noches, incluso una larga temporada, reparando en que cada vez que pienso en algo estoy pensando en lo mismo. El pensamiento se fuerza, pero también sucede. El pensamiento se produce, y decir que «fluye» me parece un alarde de pretenciosa facilidad –qué mierda va a fluir el pensamiento, ojalá–. El pensamiento se va quedando pegado a la carótida y al nervio óptico como el colesterol a las arterias. Hace bola y trombo. 


        El pensamiento me atraviesa la cabeza con tácticas terroristas y, entonces, lo sorprendo, lo atrapo, lo pillo en falta. Mi pensamiento está construyendo hipótesis y recordando acontecimientos indignos de mí. Pero es más fuerte que yo. Carezco de la energía suficiente para detenerlo. No logro ser la policía de este pensamiento mío que no fluye, pero me graniza por dentro. No logro congelarlo en una imagen y romperlo con el picahielos de Sharon Stone. No es una proyección cinematográfica. No es un torrente. Ni un liquidillo que puede absorberse con algodón hidrófilo. Ese pensamiento obsesivo –digámoslo de una vez– actúa como el espesante o la sustancia pegajosa que algunos insectos segregan para comerse a otros insectos. Petróleo en el que me quedo atrapada. Arena movediza. 


        Este libro es una cuerda para salir de ese engrudo. 


        He usado otras veces los libros para salir de todo tipo de compuestos asquerosos: amor, enfermedad, miedo, desdichas infraestructurales o neuróticas. Pero reconozco que hoy el empeño es más indigno que de costumbre, y la paradoja se redobla entre los palillos del tambor, porque el pensamiento del que quiero exorcizarme, como si la rumiación fuese demonio, es el que me condena a volver a los libros una y otra vez. 


        No digo a enajenarme con lo que cuentan los libros. No soy una Alonso Quijano ni una Bovary ni una Ana Ozores. 


        Tampoco pienso en la diferencia entre narradores protagonistas y narradores testigos, autobiografía y autoficción, primeras y terceras personas del verbo, la paz mundial. 


        Pienso en editoriales y agasajos. En cuentas pendientes. En listas de la compra. En omisiones y aterradoras presencias. 


        Pienso como una profesional que compite en la carrera de los cien metros vallas con las uñas ultralargas –magnífica Gail Devers– o como una futbolista de primera división que corre el riesgo de bajar a segunda o a tercera regional. Porque ni sus rodillas ni su melena son lo que eran, y la edad nos difumina. Y el fútbol femenino también dejará de estar de moda porque el feminismo y sus bellas licantropías no se abordan desde una perspectiva infraestructural. Me pregunto si la palabra «infraestructural» cabe en un texto literario, pero en este momento no me importa o lo justifico en el necesario ensanchamiento de un léxico artístico heteropatriarcal y esclerotizado. Estoy hablando completamente en serio. Con las palabras «heteropatriarcal» y «esclerotizado» me pasa lo mismo que con la palabra «infraestructural». Y no voy a caer en ese bucle. 


        Con este libro me quiero salvar de los libros y de la escasez de papel que se filtra en la pertinencia de un estilo sílfide frente a un estilo selvático. Umberto Eco acuñó la expresión «memoria vegetal». Hermosa expresión y hermoso proceso el de acuñar expresiones: es nuestro oficio. 


        Con un libro me quiero salvar de la mezquindad de las cuentas de resultados, aunque intuya que esa mezquindad coincide en mi probeta medidora con la humanidad exacta de la palabra literaria. 


        Soy una escritora que pide un ascenso y ya es demasiado vieja para ascender. 


        Soy una escritora que no cree –para nada– en la autonomía del campo cultural. 


        Soy una escritora, en medio de la selva, que se abre camino entre la vegetación con un machetito mellado. 


        Quiero curarme de los gajes de mi oficio que se me cuelan en la poesía. De los agravios y de esas manitas que me arañan las páginas cada vez que me pongo a escribir. Mientras escribo oigo voces. Aunque esté componiendo un poema sobre la caducidad de la carne o el fin de amor. Las oigo. Las escucho. O las escucho y las oigo. No sé si situar primero la actitud o el sentido. Ellas están ahí. Se producen. Suceden entre una sinestesia y la formulación de un periodo sintáctico alambicado y pretendidamente violento. Cuando escribo, resuenan en mi cabeza voces aflautadas o pastosamente graves –pitufos y viejóvenes–, voces de hombrecillos y a veces de hombrecillas, cuya edad oscila entre los treinta y los cincuenta años –estas voces ya son unas fracasadas–, que colaboran en periódicos digitales de ultraderecha. Se ven a sí mismas como depositarias de un sentido crítico ya extinto. Escribo «color rosa» y oigo «tía cursi»; escribo «mi padre me decía» y oigo «menuda feminista de chichinabo, su papi, su papi...»; escribo «hijos de mala madre» y oigo «esta vieja ordinaria ha perdido los papeles». Me pican y me anticipo a sus manifestaciones. Me pongo la venda antes de que me hagan daño. No me muerdo la lengua. Me dan miedo, pero me echo lejía por dentro y las voces desaparecen arrasadas como microbios recocidos por el desinfectante. Proliferan y reviven. Son ácaros plantígrados que parecen hipopótamos, peluches, astronautas. Me excedo con mis prácticas de medicina preventiva intentando paliar la versión de las voces en estilo directo. Claman con distintos timbres: 


        –¡Inepta! 


        –¡Intraducible! 


        –¡Vieja! 


        –¡Verbosa! 


        –¡Velluda! 


        –¡Impía! 


        –¡Cínica! 


        –¡Enchufada! 


        –¡Roja! 


        –¡Malagradecida! 


        –¡Llorona! 


        –¡Pesada! 


        –¡Engreída! 


        –¡Chula! 


        –¡Pejiguera! 


        –¡Graciosilla! 


        –¡Fea! 


        Fea, siempre fea. Con lo que a mí me duele este insulto. Las voces, que agigantan la parte reptiliana de mi cerebro en tránsito hacia la desconexión, me apartan del ejercicio sacralizado de una literatura al margen de la industria editorial y los modelos de negocio y las lentas conspiraciones que nunca son tan graves. Tengo dudas respecto a la levedad de las conspiraciones y, cuando me represento al papa de las letras mundiales, veo a un agente con nombre de actor de comedia musical. O al dueño de Amazon. Sin embargo, no es posible separar el tocino de la velocidad ni el mercado de la retórica. Nuestra ingenuidad no puede alcanzar estos límites malsanos, y es preciso descubrirle al mundo esta gran verdad entre esas otras verdades que nos llenan la boca, como si estuviésemos comiendo una patata gigante, mientras pronunciamos una humilde charla –aparentemente– frente o contra o hacia un auditorio ávido de bondad y belleza. Libre de impuestos. Feria de Frankfurt 2022, salones cereza y turquesa: 


        –Nunca debemos renunciar a la búsqueda de la verdad. 


        –Los libros nos hacen mejores personas. 


        –La literatura está vinculada a la construcción de la conciencia crítica y de la democracia. 


        –Democracia, democracia, democracia... 


        Escribo un libro para salvarme de los libros y sus repliegues laterales. Sus turbulencias y su moho. Su copyright. Para recuperar una pureza que solo me haga pensar en que Confucio es el padre de la confución y enunciar grandes palabras que trascienden lo local para transformarse en asunto humano, demasiado humano, que importa en China y en Alemania y en Guayominí di puán. Una literatura sin la mugre de la envidia o la negociación del anticipo. Sin portadas ni listas de notables en los suplementos literarios. 


        Soy un arcángel que vuela beatíficamente sobre rizados, soñadores cabellos, sobre los que esparzo mi polvo de estrellas y mi pan de oro. 


        Escribo. Y, sin embargo... 


        Soy una mujer con sequedad ocular a la que le molesta escribir «los ojos secos» por su exceso de poesía. Conozco a Irvine Welsh, aunque él no me salude en las fiestas y yo le ponga una cruz en mi cuadernito de agravios. Podría haber bailado con Emmanuelle Carrère, pero no quise. Le dije «I love you» a Caitlin Moran y «Je t´aime» a Annie Ernaux bajando las escalinatas blancas del hotel Formentor. He estado en palacios y en sótanos donde oscuros clubes de lectura se congregan para leer en comunidad: 


        –No me cae bien este personaje... 


        No sé en cuál de los dos lugares se sitúan cielo e infierno. Puede que los dos sean un purgatorio. Las mujeres de los oscuros clubes de lectura comentan lo que les parece y pueden llegar a poner el dedo en la llaga. Cuando me regalan flores, me siento feliz. 


        Llamo al padre Karras para que me libere del temor y la envidia, la insatisfacción, el Salieri perpetuo, la medalla de plata; llamo al padre y le pido que me devuelva a los brazos del Señor, él me responde: 


        –No se puede separar la carne del espíritu ni sacar limpiamente la raspa de la cola de las sirenas... 


        (Pausa.) 


        Continuación del padre Karras: 


        –... gritan mucho. 


        La pobre Regan no tenía salvación, porque su exorcista siempre fue un escéptico y un libertino que se deleitaba, a secas, en la mortificación de la carne sin conservar ninguna esperanza en la limpieza espiritual. 


        –Desconfía de los humildes y de las modestas. De las humildes y de los modestos. De todos los modosos y modosas. 


        Imagino un desierto con pequeñas culebras que reptan bajo las dunas. El padre Karras me da un golpazo en el cráneo con el más pesado de sus crucifijos y, con la vista nublada por mi propia sangre, me obliga a recordar mis palabras. El padre Karras me ha arrancado la blusa y sujeta mi pecho izquierdo en el cuenco de su mano parafina mientras yo tomo conciencia de que mi sangre y mis palabras son indistinguibles de la cortesía o el desapego de mis casas editoriales. El padre Karras me cita. Bendito sea. 


        –«No se puede hablar del amor abstracto.» Tú escribiste sobre amor conyugal, cacerolas y facturas de la luz. 


        El padre Karras me atiza otro golpe. Pero no me importa. Su cita empapa mi cuerpo de una hormona placentera y suave. Puede que sea oxitocina u otra sustancia tranquilizante y meliflua. 


        –Aaaaaaaaah... 


        Gimo y los dedos de mis pies apuntan a las nubes. Aclaro que el gesto es la metonimia del orgasmo. Cada vez hay más cosas que aclarar. Si el padre Karras no me hubiese citado, lo habría encarado con mi aliento sulfúrico: el exorcista habría conocido la cólera de una mujer poseída de verdad por el demonio. 


        
        LO QUE NO CONTÉ


        

        Cuando escribí La lección de anatomía, hui sistemáticamente de las partes de mi vida y de mi cuerpo que se relacionaban con mi condición de escritora. Solo dije que mi madre, con la sensorialidad y la brutalidad del lenguaje poético, me narró su parto enseñándome que los relatos no son inocuos: nunca quise parir una criatura, pero aprendí a narrar. Mencioné mi paso por la Escuela de Letras de Madrid solo para sugerir la volatilidad de ciertas amistades eternas. Utilicé una de mis enumeraciones –nunca me dejan jugar y me obligan a sentirme quincallera, buhonera y trotaconventos– para hacer la cuenta de todo lo que no quise ser de niña. Y me llevo una. Sin embargo, insistí en mis trabajos docentes y en todo lo que me acercaba a una realidad ni artística ni literaria. El prejuicio de lo común como malla que contiene la hernia. 


        Escribí un libro sobre mí en el que escamoteé una de las facetas más importantes de mi vida. En él, se traslucía una promiscua relación con el lenguaje, pero se evitaban sistemáticamente las escenas que me hubiesen acercado al género culpable de la autobiografía de escritora. 


        Me daba miedo el expresivo chismorreo literario. Carecía de relevancia para contar el vínculo entre economía y retórica. Hay que fingir que solo amas el arte para que te dejen entrar en el ambiguo corazón de los lectores. Pero lo amas todo. Con fuerza. Y quieres sobrevivir. 


        También amas las palabras y eso está muy mal visto. Cuando acabo Lenguas muertas, mi segunda novela, con preciosa portada de un diseño rojo de Sybilla, Javier Maqua, muy suyo, muy señorial, muy listo, muy sensible, el hombre que me ha enseñado en tardes largas de aperitivo muchas cosas de este mundo, me dice: 


        –A ti es que te gustan mucho las palabras. 


        Me gustan tanto que ahora sé que, a veces, aprender una sola –«libertad», «sistémico», «patria», «gobernanza»– sirve para justificar toda una vida con sus razonamientos. Se aprende una sola palabra y se concentra en ella la interpretación total del mundo. A mí me ha sucedido por temporadas. Es un acto de mezquindad extrema hacia una misma. 


        Me callo, porque Javier me impone mucho, detrás de sus cejas y su bigote, de su tono de voz y su cuerpo nerviosísimo de antiguo jugador de tenis, pero pienso que claro que me gustan las palabras y por eso soy escritora y no colibrí. Él me diagnostica con una de esas malas intenciones que, en el fondo, son buenas. Me lo dice en el sentido de que a las palabras solo se las puede amar hasta cierto punto para no emborronar la realidad. Pero, de hecho, es que yo las amo. Y, entonces, finjo que soy cínica y malévola porque tampoco resulta muy inteligente ni muy fotogénico ese amor naif. Y posiblemente río con carcajadita de frivolidad. 


        Salgo de mí. No sé cómo colocarme. Cómo estar para ser. 


        Salgo de mí y hablo en segunda persona del singular que es una cosa muy mal vista en las narraciones. Ante la valoración de Javier, me digo: tomas la decisión de no traicionarte con tus actos de escritura, aunque quizá puedas traicionarte un poco con tus carreritas por el campo literario. 


        Me hablo en segunda persona para aliviar la herida. Como esas enfermeras que distorsionan las personas del verbo y se dirigen a los pacientes preguntando «¿Cómo estamos hoy?». Primer aprendizaje del «mientras tanto se escribe»: la literatura consiste en la distorsión y el desplazamiento de las personas del verbo. 


        Cuando escribí La lección de anatomía, me daba vergüenza ser escritora. 


        Me daba vergüenza ser escritora y decirlo. 


        Contarlo. 


        No estaba bien visto escribir un libro declarando que una era escritora desde que nació porque desde que nací me puse a mirar de manera torcida. Se mira con estrabismo a veces sin querer y a veces forzando la bizquera. Temiendo que una corriente de aire te deje para siempre así. Bizca. Yo tentaba la suerte abriendo la puerta y la ventana, colocándome en medio, mientras con los ojos me miraba la punta de la nariz. Ese era mi sentido del peligro. Correr el riesgo de la malformación para certificar que las supersticiones corporales eran verdad: 


        –¡Quítate de ahí! ¡No hagas el tonto! 


        A los cincuenta y seis se supone que ya no veo muy bien de cerca. Sin embargo, la optometrista me explicó que mi ojo derecho se había especializado en mirar de lejos y el izquierdo en mirar de cerca: este detalle oftalmológico, esta especialización cerebral, puede entenderse como metáfora literaria. Mi cuerpo, como los cuerpos de las recogedoras de fresas o los de las neurólogas, se ha ido ahormando a mi oficio. No lo he podido remediar. Puede que el dolor de espalda y el ojo seco, la ansiedad, mis bellezas y malformaciones, nazcan de esa forma de mirar, vivir y ganarme los panes y los peces ricos en mercurio. Un ojo mira de cerca y otro de lejos. Ni Polifema ni Éboli. Ni monócula ni tuerta. Pero a ratos, sí, muy mareada. 


        También quiero que se observe que he comparado el oficio de escribir con un trabajo agrícola y con otro científico para intentar que todos se perciban como igual de útiles, importantes y cualificados. Soy una mujer, penetrada hasta el fondo por la corrección política, y jamás podría perdonarme ni las cegueras ni el elitismo. No sé por qué a menudo, en el respeto a los demás, me siento como una auténtica mierda. 


        Nacemos y luego, si caemos en el lugar adecuado del mundo, tenemos el privilegio de aprender. Seguir formándonos para cumplir con lo inevitable en sus distintos grados: anotación, aforismo, epifanía, escritura, construcciones, artefactos, injertos, amputaciones, grafomanía, diarismo, hadas. Enumeraciones para ver y no caer en la vanidad más vanidosa de todas: «Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas». Las sacerdotisas con plumas de canario, enmascaradas con picos de ave, organizamos un ritual lingüísticamente endemoniado y confuso. Acumulamos materiales para aproximarnos al sentido de la cosa. Abrimos la puerta a quien lee para no expulsarlo del texto con tal cantidad de precisión. «Confín de plata», escribió Federico García Lorca. Precisión, confín de plata cerrado al porvenir, escalpelo, escritura funeraria. He dicho. Y punto. Intelijencia se escribe con jota. Soy un dios gramatical que hago el nudo y cierro la conversación. Me llamo Juan Ramón. Jiménez con jota colonizadora de todas las ges colocadas delante de e y de i. 


        Primero escribo para descubrir, por el placer y la música, la alegría de las cosas; más tarde, por exhibicionismo atlético, consciencia de unas aptitudes; después, por obcecación y rabia, para reparar los dolores y reconstruir los rotos o quizá para romper lo que está mal cosido y se presenta como perfecto o inevitable, una imagen y funcionamiento del mundo; luego escribo por todo lo que me une con quienes están al otro lado. Por último, se produce una superposición de todos los porqués. Las edades se solapan en esta única edad y las razones se concentran en una frase o un párrafo. Nunca en una sola palabra. La proporción de los componentes –el placer, la rabia, la percepción de lo que hay más allá de una misma– puede variar la textura del compuesto. 


        Cuando escribí La lección de anatomía, yo tenía vergüenza de contar que a los cuatro años escribía poemas y a los doce autoedité mi primer libro. En realidad, manufacturé mi primer libro porque lo escribí, lo ilustré, lo cosí. Tenía lejanas intuiciones sobre los oficios librescos, tal vez porque ya sopesaba la importancia de la materia prima y la fuerza de trabajo. Mi abuelo y su olor a grasa de motor. Las manos de mi madre, que amasaban bíceps y cuádriceps de señoras de alto copete o de niñas que entonces no tenían capacidades especiales, sino que eran subnormales por fuera, aunque por dentro fuesen listísimas. Como Juli, en su chabola embarrada de Entrevías. 


        Las primeras palabras de mi volumen autoeditado fueron las siguientes: «Se cerró el círculo de hadas acercándose dispersas algunas sombras nocturnas». A los doce años yo era una escritora latinoamericana opacada por el peso glandular y las criadillas mágicas de los autores del Boom, que corren por mis venas, igual que Nabokov invade mi occipucio y disfruto del cosquilleo que produce en mi rabadilla la presencia de don Luis de Góngora y Argote. Desde esa contractura, la posición ortopédica entre lo que me cura y me daña, escribo yo y muchas otras. El lugar es interesante. Sin embargo, mi idiosincrasia de escritora libérrima, musical y profundamente jodida, con el tiempo, se fue degradando por culpa de lecturas centroeuropeas, del casticismo, de la literatura testimonial y de la poesía como arma cargada de futuro. Ahora, casi vieja, entiendo que relacionaba la fantasía y el misterio con la santa hostia literaria y con la belleza específica de la palabra «dispersas». Ahora, enfangada en la denuncia y consciente de que en las hadas no hay nada inocente, quiero volver a las consonantes líquidas y a los esdrújulos. Farándula  y Clavícula. Quizá incluso quiera dar otro significado a las consonantes líquidas, las vocales tónicas y las alas aleves del leve abanico para colocarlas en el país de la corrosión. Las consonantes líquidas son ácido sulfúrico. 


        Y la literatura se aprende también desde el oído. 


        Cuando reclamo mi derecho al juego floral, me sale el resentimiento y el precio de las patatas. Fui engendrada en un piso interior del barrio de Chamberí. Esa falta de luz y esa simultánea solera urbanística marcan para siempre. Me cuentan, en casa, que nos fuimos de allí para que no nos comieran las chinches. 


        En La lección de anatomía sobrevaloré una infancia de juegos iletrados. No la fingí, pero me avergoncé de lo estrictamente libresco. No conté que había escrito muy pronto una novela de internado suizo, titulada El pensionado, y que leía con mi amiga Juani novelas de Agatha Christie y de Enid Blyton. Hacíamos hipótesis a través de las portadas y jugábamos a lo que leíamos. Siempre queríamos ser Jorge, la virilizada niña de Los cinco. Todo lo admirable, incluso lo irreverente, era masculino. Pero no conté nada de esto en La lección de anatomía ni hablé de mi gusto por la vivisección del estilo de Azorín en el comentario de texto. Quizá la palabra más adecuada, frente a «vivisección», sería «autopsia». O a lo mejor los textos de Azorín no estaban tan muertos, o mi obligación como escritora es dudar todo el rato respecto a qué palabra sería más conveniente escribir. Sin duda, mi preferencia azoriniana me habría desprestigiado frente a mis contemporáneos más afines a la parquedad y a los granos de pus que Bukowski se apretaba delante del espejo. La senda del perdedor, con su título sutil, era la autobiografía de moda. También estaban de moda los finales con los que el editor Gordon Lish remataba los cuentos de Carver. Mientras tanto, yo lamentaba mucho que alguien le hubiese torcido el cuello al cisne de Rubén Darío. Echaba de menos a Rubén Darío y el malditismo de guardarropía de las Sonatas de Valle-Inclán. Escribiendo «de guardarropía» me curo en salud. 


        Nunca aprendí a tocar un instrumento musical. Probé con muchos: flauta travesera, oboe, piano. Nunca aprendí inglés, aunque, con un esfuerzo económico importantísimo, mi padre y mi madre me pagaron un verano en Somerset y cursos intensivos en el British de Madrid. Nunca me saqué el carné de conducir, pese a que en casa también me habían pagado todas las clases teóricas. No sé coser un botón ni tengo habilidad para las manualidades. Las nuevas tecnologías me ponen nerviosa. No he hecho nada útil por mí. He puesto todos mis huevos en la misma cesta. Las palabras. Mi ocio y mi negocio. El lugar donde deposito mi optimismo y mi posibilidad de ser socialmente útil. Para casi todo lo demás necesito ayuda. Aunque tampoco canto mal, controlo mi cuerpo –soy ágil, pero no elástica– y he desarrollado increíbles estrategias de supervivencia en un mundo hostil. 


        Mi clase social me obliga al ahorro y a no cometer excesos, pero la clase de los que siempre han detentado el poder de la cultura me indujo a ambientar mi primera novelilla en un internado suizo en lugar de en un colegio público de Benidorm. Las maestras usaban rebequita y escribían en la pizarra con una letra preciosa. 


        Vivo, sí, en esta intersección. 


        
        VALENTINA, TIENES NOMBRE DE TRAIDORA


        

        Agarro el papel con la mano izquierda. Lo aliso. Procuro escribir como los adultos. Dibujo las letras y aprieto demasiado. Tanto que rompo la punta de los lápices. Me gustaría deslizar el grafito sobre las páginas de los cuadernos de dos rayas con una ligereza que solo insinúe los trazos y, más tarde, cuando necesite borrar, no deje un chafarrinón sobre el papel. Pero aprieto mucho y, si quiero borrar el palito torcido de una p de «péndulo» o de «perder» o de «pasión» –conozco solo el significado de la segunda palabra–, me queda una mancha feísima en lo que debería ser, por imperativo estético, la impoluta textura de un poema. 


        Esa es mi concepción de la poesía entonces. Perfección. Misterio. Limpieza. Virginidad. 


        Incluso cuando aún carezco de habilidades psicomotrices para dibujar los palitos de las letras, imagino, escribo, dibujo poemas. «Valentina, tienes nombre de traidora» quizá sea mi primer poema. Ni yo misma sé por qué Valentina tiene nombre de traidora o por qué Valentina es un nombre de traidora. Valentina se llama la hija del pediatra al que me llevan mis padres para ver si crezco, aunque yo sepa que no lo hago porque estoy cargada de maldad. Valentina es la protagonista de un programa infantil, Los chiripitifláuticos. Cruzo a los chiripitifláuticos con la traición de las mujeres en las ficciones de la televisión o la radio. Porque las mujeres de carne, que viven conmigo, no traicionan nunca. Al menos, de una manera corporal. 


        Dibujo sistemáticamente la u con dos rabos. Defiendo contra viento y marea que la letra se escribe así. Quizá tengo alguna duda, porque en mis versos evito las úes y, sin yo saberlo, utilizo la técnica del lipograma. No sé quién es Perec, pero actúo igual que él, del mismo modo que descubro una versión muy ingenua de la teoría de la relatividad dando vueltas a la manzana de mi casa en la calle San Delfín: «El punto más cercano a un punto es el punto más lejano al propio punto», anoto en un cuaderno de anillas. Alucinógeno. Volviendo al lipograma, en «Valentina, tienes nombre de traidora» no hay ni una sola de esas úes que escribo con un rabo por delante y otro por detrás. Confundo los trazos que unen las letras en la cadena de la palabra con la morfología de vocales y consonantes, y, aun así, escribo poemas que mi mamá guarda en cajones y conserva y traslada en cada mudanza. Escribo los poemas antes de que se me caigan los dientes de leche. Soy una niña. Soy muy precoz. Cuando se me caen los dientes de leche, mi madre también los guarda, con su raicilla ensangrentada, en una cajita de madera al lado de mis poemas. Los objetos, que mi madre oculta en su cómoda, podrían estar dentro de un relato de Edgar Allan Poe. O serlo en sí mismos. 


        Dibujo sistemáticamente la u con dos rabos y hago de su trazo un acto de fe y de sabiduría máxima. De empecinamiento. El mismo del que hacía alarde cuando mi mamá me enseñaba a leer: 


        –¿La eme con la a? 


        –Me. 


        –¿Y la eme con la e? 


        –Me. 


        –Entonces ¿la eme con la a será...? 


        –Me. 


        Cuando domino un poco más las artes caligráficas, practico distintos tipos de letra para escribir notas que, unidas más tarde, podían ser un remedo de novela epistolar. La redondilla de los mensajes de una joven inventada denota un carácter simple y bondadoso frente a la turbulenta caligrafía inclinada hacia la izquierda del Marqués de Pi o el trazo inglés de un chófer, equilibrado y justo, que se enamorará de la dulce y redondilla muchacha. La joven podría llamarse, por ejemplo, Flor Almendrales porque lo literario y lo botánico colindan. Ahora hay mucha escritura hortofrutícola. En este sentido se me podría considerar una precursora. También algunas veces la realidad supera la ficción y la eufonía, como en el caso de mi amigo Fabio de la Flor, que no es ni príncipe ni sapo, sino editor en Salamanca y forma pareja de hecho con mi presentador oficial en Segovia, Carlos Rod, artífice de La Uña Rota. En la feria del libro de Valladolid, Carlos, Chema, Fabio y yo comentamos la adaptación que David Fincher ha realizado de Perdida. Yo me subo por las paredes, porque la película me parece machista y perniciosa. Fabio se descojona: 


        –Es tan solo una película entretenida. 


        –Sí, por eso es más perniciosa todavía. 


        –Nada. Entretenida sin más. 


        No estoy de acuerdo. Pero la displicencia de Fabio, que al principio me irrita, luego me hace una gracia inmensa. Me coloca sobre la pista de qué efectos produce leer a Virgilio con las dionisiacas lentes de la cultura popular, mientras utilizamos el formalismo y las apolíneas estrategias del comentario de texto para analizar el «Corazón contento» de Palito Ortega cantado por Marisol. 


        –Joder. Qué pereza. 


        Podría haber dicho Fabio. Pero posiblemente no dijo nada y solo rio con esa risa estridente de Fabio de la Flor que se te mete hasta lo más profundo del intestino grueso. Más tarde, coincido con él y, de nuevo, con Carlos en Calamocha, población turolense, que forma parte del triángulo del frío español: Calamocha, Molina de Aragón, Alcolea del Pinar –ahora recuerdo una de mis primeras lecturas impresionadas, El árbol de la ciencia de Pío Baroja–. Estamos allí para mostrar nuestra sabiduría en un festival de edición independiente, y a nuestra mesa, en la que también participa Chusé Raúl Usón, editor de Xordica, vienen cuatro gatos. A veces, nos pongamos como nos pongamos, el mundo rural es culturalmente decepcionante. Otras, no. 


        Me viene a la cabeza un cuaderno forrado con papel de plata. Contenía la historia de la preciosísima Carlota. Una muchacha de respingona nariz con pequitas ornamentales, ojos almendrados de espesas pestañas negras e iris verdes como esmeraldas. Boquita carnosa y redondeadita cual ciruela. La descripción física de las mujeres en los textos literarios ya me parecía algo fundamental a los once años. Mis mujeres eran muñecas, estampas de Dante Gabriel Rossetti, que luego descubrí colgadas en las paredes de un museo de Londres. Era eso. Eso estaba dentro de mí incluso antes de que lo hubiese visto y le hubiera puesto un nombre –Proserpina, Proserpina–, mariquitinas, bellezas recortables como las que, décadas después, se fueron pegando en el cuaderno de monstruas y centauras con el que jugaban Catalina y Angélica en Daniela Astor y la caja negra. Al menos, mis protagonistas eran mujeres, aunque sus prosopografías fuesen completamente heteropatriarcales. Sin embargo, lo más singular de la historia de aquella Carlota, que vivía en un bosque y enamoraba a un príncipe, era que yo estaba firmemente convencida de que las volutas de las letras mejoraban el estilo. La calidad redondeada y fibrosa de la caligrafía –corintia como los capiteles– redundaba en la perfección del relato. Yo no lo sabía, pero me comportaba como los poetas chinos de un siglo remoto, calígrafos líricos, para quienes la forma de la grafía y el impacto poético no se pueden separar. Luego, mis aes dejaron de ser redondillas y las panzas de mis eles dejaron de parecer corolas de flores: la modernidad llegó a mí en forma de calco plagiario de la letra de mi tío Nacho. Me pasé a la letra de palo y a las aes de imprenta, y esa modificación redundó en la metamorfosis de mi estilo. 


        Está feo que lo diga yo, pero era una niña poeta experimental o una experimental niña poeta. Las palabras que más me interesan son aquellas cuyo significado ignoro y estaba descubriendo que cambiar su orden producía efectos telúricos y dilataba la posibilidad del pensamiento. También me quedaba prendida a los lomos de los libros, a la sugerencia de lo que podrían encerrar Silvia o La mano encantada de Nerval, o Trópico de cáncer, y escuchaba discos con versos de Machado y Miguel Hernández, e interpretaba con coreografías figurativas la sinfonía Pastoral de Beethoven. Escribo «de Beethoven» porque creo en la educación y pienso que no todo el mundo sabe que el músico alemán compuso la sinfonía Pastoral o el concierto Emperador. Era una niña poeta y una bailarina clásica que también soltaba tacos con propiedad: mis veleidades artísticas nunca me apartaron de la calle ni del placer de la enloquecida carrera o de la finta para no ser atrapada en el corre, corre, que te pillo. 


        He vivido dentro de la vida dándole una prioridad que se comía cada metáfora. Pero entendí pronto que las metáforas también eran la vida. Entonces, solo hasta cierto punto, dejé de sentir vergüenza. Después, con cada libro la vida o la realidad o las dos cosas engordaban y se hacían profundas como los océanos y caudalosas como los ríos meridionales. Yo no he leído para escaparme, sino para entender el lugar de las hadas en el universo, para vivir como una bestia. Una yegua corre y relincha. Escribiendo vivía y viviendo escribía. Veía a mi papá escribir sus poemas en una libretita negra Moleskine o dibujar con plumilla sobre cartones. Jugaba en la calle al balón prisionero. Me torturaba por gilipolleces. 


        Era una niña horrible. Era una niña maravillosa. Era inmensamente feliz. 


        Cuando me pregunto por qué no podemos contar estas cosas, descubro un prejuicio de clase. Un prejuicio de mi propia clase. Esto no lo puede contar la nieta de dos amas de casa. La hija de una fisioterapeuta y de un hombre que, durante una temporada, trabajó como visitador médico y, por siempre, fue comunista. La hija del hijo de un mecánico melómano que escribía memorias, folletines y diarios en cuyas páginas pegaba la figura recortada de Isabel Pantoja. Una mujer que no es políglota. Ni de la Gauche Divine. Ni reza. Ni sabe esquiar. Ni usar los palillos para comer sashimi, aunque ha visitado Tokio. Ni se siente ciudadana del mundo. 


        En mi casa tampoco éramos españoles exactamente. Abominábamos de Manolo Escobar y queríamos reescribir el final de la guerra de la Independencia. El de la Guerra Civil, por descontado. Y no nos gustaban los toros ni las copitas de Fundador ni la copla que se quedaba temblando, como un balido, en la garganta de las folclóricas. Mi abuelo pegaba la foto de Isabel Pantoja en sus diarios porque le parecía una belleza. Aquella cabellera. Aquella mítica cabellera oscura que aún no se había manifestado como un posible síntoma de hirsutismo. Mi abuelo objetualizaba a la Pantoja a través de la metonimia de su cabellera, y la recortaba y la pegaba con cola en sus cuadernos de anillas. Mi abuelo no podía prever que su idolatría hoy se iba a mirar como un gesto enfermizo. Pero no estaba enfermo. Era un obrero esteta que siempre respetó a su mujer. 


        –Ay, madre mía, Juanita, qué guapa estás. Qué lista eres, Juanita. Pero ¿tú has visto qué mujer? 


        Mi abuela cargaba con el peso de las cuentas domésticas hasta que en un arrebato de pretenciosidad capitalista a mi abuelo le dio por comprar acciones sin decírselo. También le robó el tipo que le llevaba las cuentas en el taller. Ignoro en qué orden se produjeron las catástrofes. Y perdió. A los sesenta y siete años se puso a abrillantar los cristales y la chapa de los coches en un concesionario de la Seat. Lloraba al tener que ir a trabajar como el obrero que nunca dejó de ser. En el cordoncillo de mi ADN están los trabajos rurales de mi familia materna y los oficios del proletariado urbano engarzados con la inclinación hacia Prokófiev y las novelas de Balzac. La mediocridad de la clase media y de las profesiones liberales. Soy descendiente de un universitario y una universitaria del franquismo –reconvertida ella en ama de casa–, y ahora he de avergonzarme de mi gusto por los sonetos gongorinos y solo encontraré una legitimación no culposa en las representaciones y el recuerdo de catalíticas y caldos de ave en pastillas concentradas. Mientras tanto, la catalítica y la silicosis del minero, el tiznajo realista de la literatura española, se borraban de la pulcra narrativa de la Transición. Del relato puzle encantador, anglosajón y posmoderno. También me remuevo dentro de esa camisa de fuerza. 


        Yo quiero ser rica. Regodearme en mi vida interior, en palabras como flautines y en burros que vuelan y se llaman Pegaso como los camiones. 


        Hay quien exagera el lenguaje de taller y esa infancia de bombonas de butano y sábanas con pelotillas. Hay quien se viste con un pedigrí obrero y hay quien lo pierde desde el mismo momento que pone el pie en el salón de té de la literatura. En resumen, no te dejan ser quien eres. Aunque algunas persistamos en recuperar el hilo de la autobiografía que justifique la recreación de la desventaja, y la germinación de las flores y los capiteles corintios en los mundos de abajo. Alberto Santamaría en Barrio Venecia, novela autobiográfica que toma su título del barrio obrero en el que el escritor creció, dice que llegó al comunismo por la estética y subraya el poder transformador de la música frente a una supuesta claridad del discurso. Me siento empática con esa manera de sentir las palabras, igual que cuando Santamaría define la poesía como «esa cosa extraña que le hacemos a las palabras para que dejen de ser lo que son». 


        Alberto escribe, además: «La imaginación se fertiliza cuando hay odio de clase». 


        A veces las raíces crecen hacia el cielo y el efecto se coloca delante de la causa. 


        Yo he exagerado el frío en los pies y las bolsas de agua caliente. Lo he hecho porque me roban la posibilidad de ser afrancesada y de decir que me gusta Joris-Karl Huysmans. Siempre seré pretenciosa porque mi sensibilidad estética es aprendida y no me llega directamente a través del flujo azul de una aristocracia letrada. Siempre seré una advenediza desde un punto de vista cultural. No hay nada innato en mis habilidades. Todas las he aprendido. Le pasa lo mismo al nieto de un camarero que escribe sus memorias maricas –amo a ese hombre– o a la hija de una comadrona que traduce haikus del japonés. A la anglófila y morbosa descendiente de un bombero de Alcorcón. 


        Annie Ernaux dice que todas nosotras deberíamos limitarnos a la sobriedad para no traicionar a nuestra clase. Reflexiono y busco una salvación para no ser una esquirol ni una inconsecuente. Concluyo: no solo por el camino del despojamiento absoluto se alcanza la verdad. Ni santa ni beata. El despojamiento absoluto es, además, una fórmula barroca. Una exageración. 


        –Excusatio non petita... 


        –Váyase usted a la mierda. 


        –... accusatio manifesta! 


        –Tilín, tilín. 


        Según Carl Wilson, crítico musical canadiense, los gorgoritos de Celine Dion son el brilli-brilli, el glitter –lo escribo en inglés para que se me entienda–, de la que quiere y no puede. Y, sin embargo, cacharrería y chatarra, delicadas epanadiplosis, no nos hacen olvidar de dónde venimos ni nos garantizan llegar a ninguna parte. Cuánto clasismo y cuánto encorsetamiento en los paladines democráticos de la conciencia de clase. Reivindico mi derecho a disfrutar de La dogaresa y Boucher, y mi derecho simultáneo a vincular gozosamente constructivismo y revolución soviética. Esa sofisticación está emparejada con mi naturaleza de irreductible niña salvaje. En las fotos infantiles me aderezo con peinetas rojas, moñetes y un bolsito de plástico del que no me desprendo jamás. En mi casa cuelgo una cortinilla de piedras preciosas falsas, plastiquillos de colores, con los que cuento toda la verdad. El único dato culturalista de la cortinilla es que la compré en Camden Town y el sonido de ese topónimo me trae a la memoria la voz, rota y policromada, las piernas quebradizas, de Amy Winehouse. Ella no supo comportarse. No lo soportó. 


        Yo odio a Marie Kondo y que me digan eso de que la elegancia, el estilo y la clase son conceptos diferentes. Menos es más. Y una leche. Menos es menos. Y, si no, que se lo digan a las madres con la nevera vacía. A las que aguan la leche para que cunda más. Sobre los manteles: 


        –Más vale que sobre que no que falte. 


        De toda la vida. 


        Marie Kondo, a ti te hablo: no estoy preparada para digerir una dosis tan elevada de cinismo ni para que me roben otra cualidad importantísima para la supervivencia, el sentido del humor. 


        A lo mejor Valentina era traidora a su clase por ser nombrada en un poema. 


        También a mí me pueden llamar «traidora» por escribir palabras que no todo el mundo entiende. Parece que no hay tiempo que perder y las cortezas de las cosas, que acaso son la cosa misma y su matiz, insultan y discriminan a la población semialfabetizada que cada vez cuenta con menos herramientas, por cierto, para hacer la revolución. 


        
        LA ANGLÓFILA Y MORBOSA DESCENDIENTE DE UN BOMBERO DESTINADO AL PARQUE NÚMERO 5

        (PUENTE DE PRAGA, MADRID)


        

        Pilar Adón es hija de un bombero. Cuando murió su padre, Pilar no lo podía decir. No podía pronunciar esas palabras. Era como si, al decirlas, el proceso de la muerte fuese irreversible. Como si al decirlas, el cuerpo y el recuerdo de su padre se alejasen conjurados por el poder de los sujetos y de los predicados. «Mi padre ha muerto.» Eso no lo podía decir Pilar. 


        –Me ha pasado algo muy triste, pero no te lo puedo decir. 


        Estamos en un vagón de metro de Frankfurt. Para ella, también es su primera vez, pero lleva más días que yo aquí y es mi lazarilla. Nos perdemos, porque Pilar está en otro mundo. Está en el mundo de ese Frankfurt en el que trabajó su padre durante un tiempo. Un lugar mítico del que el padre de Pilar no contaba casi nada. Así que mi amiga iría con los ojos muy abiertos, pero no hacia los carteles del metro, sino hacia un pasado y un submundo que las dos recorremos como niñas perdidas en un jardín. Tenemos un aspecto aniñado y británico. No somos altas, y las dos somos o hemos sido pecosas. Menudas. De lejos podríamos dar el pego. Podríamos llevar una cestita colgada en el antebrazo y oír con ojos llenos de asombro un «¡Para comerte mejor!». Dar dos pasos atrás. Pero, si se nos mira de cerca, nuestros cuerpos están un poquito torcidos. Quizá tengamos artritis o nos mujan las rodillas. Quizá se nos hayan borrado las pecas y el lobo corra el peligro de que dos fieras acuáticas, dos criaturas del bosque, con los colmillos afilados, maestras en el arte del camuflaje y el travestismo depredador, se lo empiecen a comer por las patas. Caperucita saca la cuchilla de debajo de su capote rojo. Las patas están buenas. Tenemos hambre carnívora. No nos importa que la boca se nos llene de pelo y, al comer, reímos. 


        Pilar se ríe mucho y lleva el pelo cortado a lo Louise Brooks. Yo cambio de peinado por inconstancia e inseguridad. Porque no he llegado a mi punto exacto de maduración y no tengo personalidad ni sé qué me sienta bien. 


        –Me ha pasado algo muy triste, pero no te lo puedo decir. 


        Parecemos dos niñas a punto de revelarse un secreto. Yo me siento muy bien cuando estoy con Pilar, que escribe sobre mujeres que se acompañan o se muerden en comunidades cerradas. Libros de beaterios de beguinas mucho más silenciosas que nosotras, que, cuando nos vemos, reímos y no paramos de hablar. En el Ja! Festival de Bilbao mantuvimos una conversación que se titulaba «Cuando el glamur es underground». Pilar habló de Penelope Fitzgerald y Stella Gibbons, y yo de Dorothy Parker y Jane Bowles. También queríamos narrar algunas anécdotas de las hermanas Mitford –las nazis y las buenas–, pero no nos dio tiempo. Recuerdo ese espectáculo literario como uno de los más agradables de mi vida. Nos olvidamos del escenario, de las luces y pantallas de vídeo gigantes. Lo pasamos bien. Pero sin improvisar. Porque Pilar y yo nos preparamos mucho lo que vamos a decir. Estudiamos, llevamos notas. Somos dos mujeres que escriben y es mejor no fallar. Aunque, si no fallas, también es posible que te llamen «pedante» o «marisabidilla» o «pija». Pilar y yo nos divertimos con nuestros trabajos, íntimos y públicos, pero no somos de fiestas. Miento. Yo ahora no soy de fiestas. Antes me presentaba la primera a las fiestas que organizaba Contexto, un colectivo de editoriales independientes. Mi marido y yo nos acodábamos a la barra cuando aún no había llegado nadie y teníamos tiempo de envenenarnos con el olor a zotal. Contábamos el número exacto de destellos de la bola de espejitos que daba vueltas en el techo del tugurio. Nos íbamos los últimos. Pilar pocas veces acudía a esas fiestas, aunque su editorial formaba parte de la organización. Sospecho que Pilar bailará a solas mientras imagina que no es Pilar, sino otra danzante. Una hurí. Una odalisca. Isadora Duncan con su chal estrangulador al cuello. Las atléticas mujeres de Monte Verità. 


        Estamos perdidas por entre las celdillas de la feria de Frankfurt. Frankfurt, al ritmo de los pasos de Pilar Adón, se transforma en una colmena o un hormiguero donde las obreras acicalan, alimentan y dan masajes a una hipertrofiada reina que no para de expulsar larvas semitransparentes tan repugnantes como hermosas. Pilar se acerca a mi orejita: 


        –Yo no te lo puedo decir. Que te lo diga Quique. 


        Quique es Enrique Redel, exquisito editor de Impedimenta, marido de Pilar, que me da la mala noticia mientras su mujer se queda unos pasos por detrás. Se taparía las orejas si el gesto no quedase raro en un pasillo de la feria de Frankfurt. Las palabras sobre la muerte de su padre, heroico bombero, se le quedan en la garganta como una pelusa que no logra expectorar. La egagrópila atravesada de una lechuza nocturna y cazadora. Quizá hemos comido demasiadas patas de lobo en el claro del bosque. Ese día mi amiga no se ríe tanto como de costumbre. Porque su costumbre es reírse y comerse las palabras entre la risa. Hipar un poco de risa. Y contagiar al resto de las brujas. Como yo. 


        –He ido por espárragos. 


        Miro a la escritora, cultísima, anglófila, la autora de Las efímeras y la editora de Anne Hébert en España mientras me narra las caminatas que se pega para recoger espárragos por los montes. Reconocer la esparraguera. Arrancar el espárrago. Pilar rompe el tópico y ejemplifica la versatilidad. Me meo de risa. Estamos metidas en una caseta de la feria del libro de Madrid. Llueve a mares y por aquí no pasa nadie. Si no lloviese, a lo mejor tampoco pasaba nadie porque ninguna de las dos tiene ya edad para convertirse en youtuber o novelista romántica. Aunque Pilar sí sea una novelista romántica, pero de otro romanticismo. El tiempo, que muta y nos aplasta y a ratos no reconocemos, se nos hace muy corto dentro de la caseta. 


        –¡Pili! ¡Espárragos! ¿De verdad? 


        –Sí, pero este año no había muchos... 


        –¿Los haces revueltos o a la plancha con un poquito de sal gorda? 


        A Pilar le otorgan el Premio Nacional de Narrativa y me promete una tortilla de espárragos. Aquella tarde lluviosa en la feria del libro, solas y casi mojadas, somos dos mujeres que parecen criaturas demasiado pequeñas como para que sus madres les dejen acercarse a los quemadores. 


        –¡Retírate del fuego! ¿No ves que te vas a quemar? 


        Hipnotizadas por el peligro y lo desconocido, atravesamos la llama de la vela con un dedo. Qué susto. Pilar podría hacer que la casa estallase con su cara de buena. Me la imagino con un delantalito o un babi. El estilo literario de Pilar Adón constituye una anomalía en España. Una anomalía bellísima y cruel. Se cambió el apellido porque nunca ha tenido complejo para vestirse con el oropel de la literatura y conocía los poderes de un nombre artístico. Como Ágata Lys. Pilar Adón. Porque Pilar Adón no se llama así, aunque no le pesa ser la hija de un bombero, ni recoger espárragos y al mismo tiempo desempeñar su minucioso y selecto trabajo de escritora, editora y grafomaniaca a lo Virginia Woolf. 


        –¿Espárragos? 


        –¡Sí! ¡Trigueros! 


        Nuestra ascendencia ha cambiado. Quizá no tanto como presuponemos. Ya no descendemos solo de la estirpe de Julián Marías, aunque en esta historia los padres salgan de detrás de los árboles porque, casi siempre, fueron los depositarios del saber incluso en las casas más humildes. Soy de una generación que no respetó mucho a la madre como figura de autoridad. Las descubrimos luego y lloramos por nuestros pecados de hijas descastadas y contestonas. Electritas grises residentes en el bloque A, segundo C. Pero lo importante ahora es que ya no somos solo progenie de Julián Marías. El padre de Elena Medel fue camarero, vendedor, operario; su madre, que fue administrativa, lleva en paro casi diez años. Esta peculiaridad conlleva un cambio en el escenario y propósito de los libros, aunque haya hijas de ingenieros de la NASA con preocupaciones sindicales e hijas de bomberos fascinadas por la perversidad en comunidades, apartadas e idílicas, en casas de cristal, y por cómo las raíces de las flores silvestres nos cortan la circulación y los pequeños artrópodos nos recorren la piel azulina de los muslos cuando estamos, por fin, descansando bajo tierra. Licuándonos. Semivivas o semimuertas, convirtiéndonos en filamento de planta y agua fecal. Los dos casos me parecen admirables, tanto el de la hija del ingeniero como el de la hija del bombero. 


        Amé a Pilar Adón, desacomplejada y libre, escritora panteísta, una tarde en el Instituto Cervantes de Madrid. Al lado de la cámara acorazada del banco central reconvertido en templo de las lenguas y las culturas hispánicas, volví a fingir que yo no era quien era. Hablábamos de todo eso que en La lección de anatomía no me atreví a escribir. El origen de la escritura. El juego. Los primeros escarceos. Las aptitudes no aprendidas de las que nunca se debería alardear, porque son como la belleza de un guapo o el olfato de un perro trufero. 


        –Yo agarraba un chal que había por mi casa, me lo enroscaba al cuello, cogía una pluma que imaginaba de ganso y me ponía a escribir Frankenstein como si fuera Mary Shelley. 


        Mientras nos hace esta revelación, Pilar recoloca su cuerpo como una princesa de las letras. Por encima de su cabeza nimbada, se adivinan la luna y las estrellas. Y yo, que podría haber aprovechado ese momento para decir toda la verdad sobre los personajes que habitaban mis caligrafías, sobre Valentina, los lipogramas defensivos –sin úes con rabos anómalos, parásitos en movimiento sobre la página–, vuelvo a fingir: 


        –Pilar Adón, yo nunca habría jugado contigo y te hubiera hecho bullying durante el recreo. 


        O puede que no fingiese tanto porque, cuando era una niña, yo jugaba a ser dependienta en una tienda de souvenirs de Benidorm. Practicaba envolviendo gitanitas de plástico duro. También jugaba a ser farmacéutica. Y directora de sucursal bancaria. O chica que recoge cartuchos de monedas en el banco para poder devolver el cambio a los clientes de la perfumería de la que es encargada. Todo muy comercial. 


        –Analís, pase por caja. 


        Me sigue dando vergüenza ser escritora. Contarlo. Quizá por eso escribo: para indagar en las razones de lo que nos da vergüenza. Me digo: hay que atreverse a contar lo difícil. Todo aquello que no te deja en una posición precisamente simpática. 


        Eso. 


        Ahí. 


        
        A LA CLASE OBRERA LE GUSTA EL ARTE COMO DIOS MANDA


        

        Hablar de mi amor por Azul de Rubén Darío y «El velo de la reina Mab» hace de mí una mujer pretenciosa –o una cursiporque yo solo comencé a cenar con Jorge Herralde a partir del año 2010 y en mi osobuco intelectual de infancia recuerdo una única visita a la casa que el filósofo marxista Henri Lefebvre tenía en Altea la Vieja; también recuerdo una cena con Paco Rabal en La Manzanera de Bofill. El olor del tabaco negro. Sin embargo, también sé que reivindicar los esdrújulos y El lago de los cisnes aquilata el mérito de mi abuelo, el chófer, el mecánico, el propietario de un pequeño taller, el septuagenario que lloraba cuando tenía que ir a trabajar porque no había cotizado lo suficiente. Se había quedado con sus cuotas de la Seguridad Social el que le hacía las cuentas. Mi abuelo, convertido en personaje de Persianas metálicas bajan de golpe, asoma la nariz entre las páginas. Mi abuelo son todos sus clones vestidos con un mono azul. Las metáforas son los esquinazos detrás de los que se esconde. 


        Hay un prestigio de la vida espontánea que omite, interesadamente, la peliaguda cuestión de que atravesamos, marcamos, la existencia con nuestras huellas en la nieve. Nuestros signos y discursos. El mero hecho de nombrar la vida como vida y no como realidad significa cosas que no me siento preparada para explicar. No soy fenomenóloga. Pero huelo algo turbio en la elección. Como si la palabra «vida» fuese patrimonio de los naturalistas y solo pudiéramos tolerarla en expresiones acuñadas como «vida salvaje», «el milagro de la vida», «el ciclo de la vida» o «la vida se abre paso». Pero la vida no es un territorio virgen y sobre ella, a través de ella, detrás de ella, por debajo de ella, hay una red organizada de palabras que la enmarcan. 


        La segregación y el clasismo cultural consisten en apartar a las personas del disfrute o el dolor que los libros nos proporcionan. Mi abuelo, con una sabiduría que se concretaba en sus decisiones vitales y en su falta de inteligencia para invertir en Bolsa –quién le manda a un trabajador invertir sus ahorros en acciones de una compañía eléctrica–, nos acercó a los libros y a la música y a la belleza armoniosa de los caballos y las locomotoras. Propició esos encuentros y esa promiscuidad. Nos hizo pensar en la desgracia de quienes no pueden acercarse a un libro o comprarse una entrada en el Teatro de la Zarzuela para deleitarse con Los gavilanes. Placeres hurtados y luchas no emprendidas. Los libros no lo son todo, pero ayudan. A romper y a escapar. Moraleja: edúcate, porque algunas veces esa vida, tan extraordinaria por definición y mandato publicitario, se convierte en una mierda. En la cabeza, bien dura, de mi abuelo no cabría el actual elogio de la ignorancia. 


        Sin embargo, la clase obrera ilustrada se caracteriza por sus imperfecciones. Entre sus defectos –o a lo mejor es una virtudsobresale la convicción de que el arte debe ser como Dios manda. Es decir, melódico. Figurativo. Realista. Nada de dodecafonía ni de lamentos a lo Violeta Parra. 


        –Ayayayayayayay. 


        Canta Violeta. 


        –¿Le han pisado un callo a esta señora? 


        Nada de cubismo o abstracción. Nada de poesía vanguardista. Las piquetas de los gallos no cantan buscando la aurora y mi abuelo elige para empapelar su dormitorio un papel de floripondios rosados que a mí a los tres años me obnubila y hoy, si lo pienso despacito, me vuelve a obnubilar. De la pasión rosicler y florar de mi abuelo, algo se me ha quedado dentro. Cuando vivimos en Benidorm mi sueño dorado es que me lleven a las clases de ballet a las que asisten Juani y Loli. Todo el año se preparan para una gala que se celebra en la sala de fiestas Granada. Ellas, aún demasiado pequeñas, participan en distintos cuadros en grupo. Las mayores interpretan coreografías pensadas para una primera bailarina. Todas se pintan las sienes con alas de pájaros exóticos y se hacen moños muy tirantes que adornan con una corona. A mi abuelo le flipa y a mí me flipa todavía más. La profesora de ballet, con ojo comercial, a veces me deja presenciar los ensayos de mis amiguitas o hacer el gilipollas en la barra. Pero en mi casa me protegen de la cursilería y prefieren que los nervios de mi cuerpo encuentren salida en los juegos de la calle. Niña eléctrica. Me meten en la banda a aprender solfeo y a tocar la flauta travesera, y lo hago tan mal y con tan poca fe que ni siquiera llego a merecer el uniforme, como de señora del Ejército de Salvación, que habría servido de aliciente para mi imaginación y para el progreso de mi aprendizaje. 


        Los rescoldos de mi abuelo bullen dentro de mí y, si me hubiese dejado llevar por su afición al floripondio y a la melodía inteligible, mejor me habría ido. 


        En otra habitación del piso de mis abuelos, situado en la calle Gutenberg, n.º 8, con vistas culturales a la goyesca Fábrica de Tapices, hay una lámina que retrata a los elegantes personajes que salen de la Ópera de Viena a finales del XIX. Me fijo en el vestido verde agua de una mujer de espaldas. En el vestido de plumas de la mujer que ocupa el centro de la escena mientras la escruta un caballero con chalina, chistera y frac. Otro caballero mira de refilón encendiendo un cigarrillo. Joder con mi abuelo. Mi abuelo, frente a la Caballé, prefería a Pilar Lorengar porque, según él, la vocalización de la soprano catalana era peor. Mi abuelo se va, ofuscado, de la fiesta de celebración de mis dieciocho años porque hemos puesto un disco de Serrat y eso no es música ni es nada. 


        –En esta casa no se me respeta. 


        Y se va dando un portazo mientras intensifica las inflexiones de su chantaje emocional: 


        –No me queréis, no me queréis... 


        Mi abuelo, en realidad, no quiere irse. Lo que quiere es que quitemos el disco de Serrat. Y mandar un poco. Sin embargo, perdonamos que Nati Mistral sea una fascista porque canta muy bien y sale muy guapa en las portadas de los discos. Podríamos considerar ese gesto de mi abuelo como característico de un lector no sectario. A veces un poco de sectarismo no viene del todo mal: esto lo he aprendido con el paso del tiempo y el rescate de las novelas de Torcuato Luca de Tena y la reinterpretación hípster del casticismo rancio que deriva en la entronización de personajes como la presidenta de la Comunidad de Madrid. Todo está conectado y perdón por el exabrupto. Tendré que tachar estas palabras o quizá no las tache finalmente porque tal vez merece la pena que cuestionemos las órdenes estrictas sobre lo que cabe o no cabe –lo que funciona o no funciona si utilizamos la jerga de los talleres de escritura–, de lo que es admisible en un texto literario. La «presidenta de la Comunidad de Madrid» se queda aquí. 


        –No me queréis, no me queréis... 


        Mi abuelo busca por las terrazas de Benidorm a María Jesús para oírla tocar su acordeón. El rock and roll es basura y los cuadros cubistas que pinta mi padre, a mi abuelo, le parecen un insulto. Cuando pinta un paisajito con arbolitos verdes, entonces, mi abuelo se siente amado de verdad. Ahí se percibe un talento que mi padre echa a perder si se pone expresionista o fauve. Mi abuelo, que no supo nunca hasta qué punto era un oulipiano cuando al final de sus novelas incluía puntos y comas y paréntesis para que los lectores los colocaran a su antojo, probablemente se habría echado las manos a la cabeza con alguno de mis libros. Habría preferido que mis heroínas se llamaran Rosa María o Malva Luisa –junto o separado–. Ignoraba que yo ya había gastado todos los nombres florales para bautizar a mis muñecas o confeccionar falsas listas de alumnas cuando jugaba a ser maestra y pasar lista. 


        –No me queréis, no me queréis... 


        Soy una mujer injusta. Mi abuelo estaba extremadamente orgulloso de mí. Me quería incluso cuando, al volver del trabajo, con el mono todavía puesto, yo lo empujaba y no me dejaba besar: 


        –Quita. Me hueles mal. 


        Alguien debería haberle partido la cara a esa impertinente. Repito este detalle de mi infancia para castigarme. O porque la repetición difumina más que subraya. Borra, borra. Normaliza. Tic, tac hacían los relojes sobre las mesillas de los dormitorios. Tic, tac. Sí, esto ya lo escribí. 


        En casa de mi abuela Juanita y mi abuelo Ramón el arte es un tema. Importa. Provoca encendidísimas discusiones. Exabruptos salvajes: 


        –¡Me cago en Dios y en la santísima Virgen! 


        Mi abuelo en mi dieciocho cumpleaños hace que se nos salten las lágrimas mientras escuchamos el disco de Serrat: 


        –No, no, si tú pones ese disco, es que no me quieres. ¡No me quieres! 


        Y sale pegando un portazo que hace que los cuadros –cubistas, raros– del piso de mis padres tiemblen contra las paredes. 


        Eso es tomarse el arte a pecho. De verdad. Con intransigencia y pasión. Sin la ñoñez de que todo es tolerable. El pop para mi abuelo no era tolerable. Stravinski no era tolerable o lo era solo a cachitos. Con algunos paisajes de Cézanne sansejodió la figuración. Sansejodió es un verbo muy de mi casa. También decimos: 


        –Pues para este viaje no se necesitaban tantas alforjas. 


        O: 


        –Déjate de martingalas. 


        Mi abuelo mecánico. Mi abuelo melómano. Quizá fue un excelente mecánico por esa melomanía que le hacía percibir cada ruidito inoportuno en los motores, los ruiditos disidentes, y quizá fue buen melómano por las músicas aprendidas del corazón de los coches. Los ritmos y cajas de resonancia. Mi abuelo, poeta futurista, se habría cortado las venas para dejar de serlo. Mi abuelo lector valoraba la novela decimonónica, la novela social, pero también otros imprescindibles ornamentos del arte y la cultura. Y se colocaba en la posición de gozar y en la posición de aprender. Pero sin genuflexiones. Nada de roqueros ni de soplagaitas. A mi abuelo no convenía tocarle mucho las narices porque, entonces, podía transformarse en un trol. 


        Para mi abuelo, el arte no era una conversación: era una trifulca. 


        
        TEBEOS Y NOVELAS DE GÉNERO


        

        Todos estos detalles excéntricos y repelentes no son incompatibles con la niña que juega al escondite o corre como un rayo. Mi infancia no responde al estereotipo de la joven encamada, enferma, que se aficiona a la lectura porque no puede saltar a la comba. Yo saltaba muy bien a la comba y jugaba muy mal a la goma. 


        –La una, la otra, la cara de idiota, que tienes... ¡Tú! 


        No perder comba. Era una galga y la lectura me estimulaba mucho menos que la escritura y sus caligrafías porque aún no había entendido que la imaginación cuenta con una particular osamenta y se mueve igual que un torso cuando se agacha para esconderse. Leer es estar en movimiento. Hacer gimnasia. 


        –Marta, no lees nada. 


        Mi padre me contaba sus heroicidades como lector de la Biblioteca Nacional y procuraba contagiarme su entusiasmo por Verne y Salgari, escritores por los que solo me interesé cuando los vi adaptados al cine o a la televisión. Viaje al centro de la Tierra y Sandokán, el pirata malayo del que únicamente me conmovía su historia de amor difícil, pero no imposible, con Lady Mariana, la Perla de Labuán, personaje interpretado por la actriz francesa Carole André. Con Carole André descubrí el atractivo del diastema y empecé a experimentar cierto rechazo por las dentaduras perfectas –violentadas–, ultrablanqueadas –con destellos azules– y la ortodoncia invisible. 


        –Te vamos a hacer una fluorización. 


        Yo no quería fluorizaciones. Quería que me pusieran gafas y me gustaban los tebeos de chicas y para chicas, que cronificaban los modelos de mujer más simples: la buena y la mala, la guapa y la fea, la lista y la tonta, la rubia y la morena... Leía un tebeo que se llamaba Lilí en cuyas páginas encontraba las aventuras de Candy, modelo en apuros, Cristina y sus amigas, La familia Feliz, que vivía en Canadá, y, sobre todo, Esther y su mundo, una preadolescente contestona cuya mejor amiga, Rita, despertaba la admiración libidinosa de los tíos frente a la timidez de la pecosa y malhumorada Esther Lucas. Esther estaba enamorada de Juanito, un chico rubio, promesa del fútbol, que a veces trataba a nuestra heroína como a una hermana y a veces como si fuera la mujer con la que iba a casarse y procrear. Cada vez que, por un azar de la aventura, Juanito y Esther juntaban sus labios en un casto piquito, las lectoras nos derretíamos y esperábamos con avidez la entrega de la semana siguiente, siempre decepcionante, porque el pico había sido ocasional y vergonzoso, y no había servido para afianzar los nudos entre la jovencísima pareja. Esther no se bajaba las bragas. Y si lo hubiese hecho, la habríamos llamado «guarra» y «perra cachonda». Qué vergüenza, Esther, qué vergüenza. 


        Esther quería ser enfermera. A veces ejercía de dependienta y tenía algún trabajillo como modelo ocasional o patinadora artística para eventos locales. Esther quedaba en cafeterías con su amiga Rita y cogía trenes que la llevaban a Londres. 


        Mi otra adicción eran los tebeos de Flash Gordon: sobre todo por la vestimenta de Dale Arden, la novia del jugador de polo reconvertido en héroe galáctico. Flash lucha contra el jodidísimo Ming y su imperio, cruel y autoritario. Sin sentimientos. Los trajes de Dale parecían sacados de una película con coreografía de Busby Berkeley. Aquellos escarpines con pompones de plumas, las transparencias sobre los modelos-bañador, las tiaras sobre los rizos del pelo negro azulado de Dale Arden... No puedo comprender cómo, con estos referentes de glamur, yo soy una señora bastante descuidada en todo lo que se refiere a su aspecto físico. Limpia, pero zarrapastrosa. 


        Recuerdo estas preferencias, este jugar con los tebeos, el ponerme un pañuelo para imitar la rubia cabellera de Ilene, el primer amor del Príncipe Valiente, que se casa más tarde con la reina Aleta, cuyos pelos tiraban más hacia el color cobre. Aleta complace al público en las charlas galantes. En las charlas galantes nos recauchutamos y troquelamos literariamente cada vez que nos dirigimos a un auditorio al que también hacemos un poco la pelota: 


        –Sin ustedes, yo hoy no estaría aquí... 


        Ahora cambio de la primera a la tercera persona para no ser yo exactamente quien habla. Para que exista una distancia, protectora y a la vez iluminadora, entre lo que mi personaje piensa y lo que puedo pensar yo. Me coloco una careta de esgrimista para evitar que me pinchen sables o floretes. También podemos usar la tercera persona para causas más nobles como, por ejemplo, aprender a mirar a través de otros ojos... Un, dos, tres... responda otra vez: aprender a mirar a través de otros ojos, meterse dentro de otra piel, abandonar el propio ombligo, tomar distancia, viajar a otros mundos, empatizar con el espacio de recepción, recubrirse con la solemnidad omnisciente de los dioses de la literatura, evitar recaídas narcisistas. Pero ¿qué tiene de malo mirar de cerca?, ¿por qué es menos narcisista contemplar desde el ojo de Dios que desde el humilde agujero ciego del ombligo?, ¿por qué sería más legítimo, literariamente hablando, el suicidio de la Bovary que el aborto de Ernaux? Porque hemos reducido la imaginación literaria a la construcción de la trama y del personaje. Porque hemos olvidado la poesía y el hecho de que la invención también reside en la profundidad de una palabra junto a la otra. Saber contar no son solo palabras
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