
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       


      Índice


      Portada


      1


      2


      3


      4


      5


      6


      7


      8


      9


      10


      11


      12


      13


      14


      15


      16


      17


      18


      19


      20


      21


      22


      23


      24


      25


      26


      27


      28


      29


      30


      31


      32


      33


      34


      35


      36


      37


      38


      39


      40


      Agradecimientos


      Créditos

    

  
    
      

        A Alberto G. Picazo 

      
    

  
    

       

      1 


       


      La luna está muy baja, grande, con mala cara. Amarilla. Una luna hundida entre hojas gordas como lenguas y lianas peludas y el hedor podrido de marjales marcianos, huesecillos, hongos, plumas de flamenco sudadas. Nenúfares. Grandes lotos de mantequilla flotan en el estanque y sobre la tierra blanda cuatro ratas de agua dulce mordisquean la carcasa pelada de algún animal, haciendo rodar el cráneo minúsculo y brillante. 


      Las ratas de pronto se detienen a la vez alertadas por un ruido. 


      Alzan el hocico, la cabeza, las patas. 


      Desaparecen de golpe entre los pliegues lacios de un ficus gigante. 


      El Primo también se detiene. 


      Algo se ha movido entre la maleza unos metros más adelante. Hay gente ahí, lo ve. No alguien: gente, gente como en la calle. Avanza unos pasos a tientas. Empieza a distinguir varias siluetas en la penumbra: seis; no, siete hombres ahí, completamente inmóviles y en silencio. Están formando un círculo, las caras muy blancas y los ojos muy negros. Están mirando algo en medio del claro del bosque. El Primo se acerca con cuidado, agachándose por si acaso. Los hombres aparecen y desaparecen muy despacio o se esconden deprisa detrás de los árboles. 


      Silencio. 


      El Primo se acerca a cuatro patas hacia uno de los hombres, que se vuelve hacia él, le hace un gesto para que no haga ruido. 


      El Primo se esconde junto al tipo y mira también. En medio del claro del bosque hay un niño. Un niño de unos dos años, en bermudas, muy rubio, muy quemado por el sol. Está solo, habla solo junto a un árbol caído. Lleva el pelo demasiado largo y crespo, un pelo de profeta. 


      –¿Dónde estáis? –canturrea. 


      Levanta los brazos, empieza a girar en círculos, todos se agachan a la vez. 


      –¿Quién hay ahí? 


      Agarrada entre las manos sujeta una pistola. 

    

  
    

       

      2 


       


      –Eso también sé hacerlo yo –dice el viejo. 


      El viejo de la 301 lleva pantalón de campana y una camisa de Diane von Furstenberg bien ceñida y va descalzo, como el Primo. Van descalzos porque la moqueta del pasillo, de tres dedos de espesor, estampada en morado y amarillo y coral, está completamente encharcada. 


      Hace un rato saltaron los sprinklers del detector de humos y en menos de diez minutos se ha inundado el pasillo donde el Primo ha dejado sus pesadas y profundas huellas de hombre de las cavernas. 


      –Pues tú mismo –le dice al viejo alargándole la llave inglesa. 


      El viejo se echa a reír sin moverse ni un centímetro del quicio de la puerta donde está apoyado. No piensa tocar eso. Algo que el Primo sabe muy bien. Así que guarda la llave en su caja de herramientas, en la que lleva todo el instrumental que ha visto en el reality de los gemelos constructores, donde ha aprendido las tres o cuatro cosas que hay que saber en la vida, y se levanta. 


      –Pues esto ya está. 


      El viejo se da la vuelta hacia su habitación en medio de un largo bostezo y cierra la puerta. Está en un hotel de mil y pico estrellas pero aun así le gusta mirar las obras como a un jubilata más, y aquí ya no hay nada que ver. 


      El Primo sigue de pie ahí, en el umbral de la habitación, con su mono de mecánico y la gorra esa y las patillas largas y tupidas de lobo solitario. Recoge las zapas. Tiene los pies cubiertos de pelo, y de tatuajes, como casi toda su anatomía. Cuando entró a trabajar en el hotel pensó que en un establecimiento como este tendrían prejuicios contra los tatuajes, pero nadie tiene prejuicios hacia la gente que no se ve. 


      Necesita cambiarse de ropa, tiene el mono y el pelo –largo, recogido en una coleta– empapados. Pero cuando se dirige hacia las taquillas para vestirse salta otra alarma en el móvil: 


       


      BAÑOS PISCINA PENANG 


       


      Han saltado los sprinklers del detector de humos. 


      Van dos avisos. En media hora. 


      El Zen Gardens es un hotel de tantas estrellas que no caben, y lo califican como «royal retreat», o luxury resort, o algo por el estilo. El Zen Gardens cuenta con un edificio principal y una docena de villas salpicadas en el corazón de una jungla importada, una selva inventada, cien hectáreas de naturaleza salvaje del sureste asiático replantadas en el sureste de España, en Villajoyosa, tierra de poetas, con algún que otro friso de piedra auténtico sustraído de Angkor Vat asomando entre los nenúfares y los manglares, falsos. 


      La piscina Penang es una laguna verde esmeralda rodeada de cocoteros y flores gigantescas, con hilo musical en modo chill out bajo el agua. El Primo se dirige a la cabaña de los baños, llama con los nudillos a la puerta del de mujeres. No hay nadie. Al abrir descubre el interior inundado, todo empapado como él mismo bajo la lluvia monzónica de los sprinklers. Mientras entra en faena descubre sobre el borde de un lavabo un vaso lleno de agua teñida del amarillo nicotina de las tres colillas que flotan en la superficie. Todo repica con la lluvia que cae del techo como unos efectos secundarios baratos. De vez en cuando se tropieza con su reflejo en los espejos, donde comprueba que el mono, de azul añil, destiñe. Cuando está a punto de acabar, recibe otro mensaje de urgencia técnica en la Villa Cayena. Coge las colillas del vaso. Son de More, como las que encontró en el pasillo. Toma buena nota. Sale. 


      –¡Adiós, MacGyver! 


      Super Mario, MacGyver, inspector Gadget. El Primo tiene varios alias; el número de alias de alguien es directamente proporcional al número de colegas con los que cuenta: amigos, paisanos, carnales, troncos, y amigas también, sí, pero ligues ninguno, cero, negativo. Y novias todavía menos. Las amigas, que de esas sí tiene muchas, le dicen siempre lo gracioso que es mientras le agarran fuerte del brazo y se soplan la cuarta cerveza a la que, cómo no, él invita. Y hay que ver cómo se ríen, las tías: siempre que las ve soltar una carcajada cree que van a acabar bajando la guardia, pero la verdad es que nunca se bajan nada. 


      –¡Adiós, preciosa! –contesta. 


      A esta camarera también la ha invitado a vermuts, a vinos, a licor de hierbas, a cañas: a muchas cañas, pero luego no ha picado de ninguna. 


      Villa Cayena. Lo pone en la puerta, con letras de falsa tipografía Thai. Le abre una tipa. Más o menos joven, muy bronceada, con un charm de LV sobre el esternón tatuado, el pelo chorreando, empapada. Como él. 


      –Sí que has tardado –le dice con voz ronca. 


      El Primo entra a un salón enorme iluminado con varias lámparas filipinas de pétalos de nácar, un salón que da a un jardín al fondo. Lo ve todo tras la lluvia espesa e irritante de los sprinklers. Hay dos chicas más, una afuera en el jardín y la otra sentada en medio del salón, bajo la lluvia de mentira, en el borde del tiesto de una palmera enana, con un tartán celeste de Vivienne Westwood y un gorro de pescador. Fumando un More. Petit Navarro. 
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      Todo empieza con una partida de cartas, como en las pelis fundacionales del Oeste, y todo acabará como una partida de mus, con sus órdagos y giros de trama y eliminaciones: un thriller de verano, una novelita tramposa, un relato del que controlas muy mal el final; un final de derrota melancólica, es decir, a la española. 


      Todo empieza con la partida de mus que están jugando Romana Romano y las hermanas Navarro en el lobby del hotel, donde no se puede jugar ni a las cartas ni a nada, pero a ellas eso les da igual. Cuando el Primo cruzó el lobby hace un rato y las vio de lejos le pareció que había una cuarta persona sentada a la mesa con ellas, pero al acercarse descubrió que no era más que un montón de bolsas de Bottega Veneta y cajas de miu miu sobre una silla, su botín del día. 


      Va ganando Romana. Tiene un puñado de cacahuetes sobre la mesa, una mesa de laca roja donde se reflejan las palmeras y las torres monstruosas de nubes de tormenta, las copas de smoked bourbon, el sol poniente. Romana lleva una pamela provenzal, sin darse cuenta de que la lámpara a su lado lleva el mismo modelo, y un lencero que no pega nada. Romana juega muy bien al póker y al mus y al rummy, pero esas estrategias que domina con tanto tino en el juego las aplica con muy poco éxito en la vida. 


      Romana Romano tendría que haberse casado hace un mes y medio en El Paular, con doscientos cincuenta invitados de testigos, pero en el viaje de despedida de soltera con sus dos amigas de toda la vida se lo pensó mejor y canceló la boda. Por teléfono. Por WhatsApp. Sin dar explicaciones. Así que Romana y las dos hermanas Navarro llevan seis semanas y dos días sin salir del Zen Gardens, y no tienen pinta de hacerlo en un futuro próximo. No piensan en el futuro. Tampoco en el pasado. En realidad, no piensan en nada. 


      –Qué bien juegas, tú –le dice Petit. 


      Petit está sentada junto a un moái, el pelo algo sucio recogido en un moño en la nuca, descalza bajo la Vía Láctea. Suena el ruido de las termitas comiéndose el ratán de los sillones y un CD de música ambient del Zara y el crepitar de la chimenea encendida en medio del enorme salón. A 27 ºC. En Alicante. 


      En una mesa por ahí están cenando unos teenagers italianos y el papá de la 202, un señor que se come los platos de sus tres hijas sin dejar ni las migas. Y nadie más. No hay nadie más nunca, por ningún lado. Es temporada baja, aunque en un resort como este siempre parece temporada baja, que lo tienes todo a tu exclusiva disposición, que acaban de montar el paraíso solo para tus ojos. 


      Hay mucho sitio. 


      El Primo se da cuenta enseguida de que Petit, que tiene la cara muy guapa pero que apenas gesticula para no estropear el conjunto de su belleza contemporánea, tiene un tic en la pierna. La mueve arriba y abajo muy deprisa, como un pistón, un tic nervioso que ha visto antes en muchos tíos pero en ninguna chica. El Primo aguanta una sonrisa. El Primo lleva el pelo recogido en dos trenzas que hace un rato le hizo Romana; además de hacerle las trenzas le ató un lazo de terciopelo rosa, algo que él no sabe pero que todo el mundo ve. El lazo. Los lóbulos carnosos y colorados y calientes. La etiqueta de la camiseta puesta del revés. El Primo lleva ganadas ya tres partidas, aunque se huele que cuando acaben estas no le van a soltar ni un céntimo. 


      Trío de ases. 


      Ha ganado, otra vez. 


      –Míralo, al Primo –dice Petit. 


      –¿Qué primo? 


      –Tú. Qué pasa. ¿Te molesta? 


      –No, no –contesta–. No me molesta nada. 


      –¿Y a qué hora libras, Primo? 


      Cuando Petit habla mueve solo el labio inferior, enseñando los dientes de abajo, cosa que al Primo le parece lo más condescendiente y arrogante y sexy del mundo. 


      –No tengo hora fija de trabajo. Voy cuando me llaman. Cuando hago falta. 


      –Pues a partir de hoy te vamos a llamar todas las noches –le dice. 


      Y entonces Petit, que esta tarde se quemó el velo del paladar con el queso fundido de un sándwich mixto y que lleva horas pelándoselo con la lengua, escupe un pequeño pedazo de piel, transparente y suave, que se queda ahí sobre la alfombra y que el Primo no puede dejar de mirar, entre la fascinación y el asco. 
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      Con Mónico, el viejo de la 301, Mónico Molinari. Así se llama. Buscando setas. Como no ha llovido en varias semanas llevan toda la tarde a machetazo limpio, el Primo sudando su bandana de charlie mientras el viejo canta «Voy por rutas imperiales». Lo de las setas es una excusa. Al viejo le gusta eso de salir a hacer sus diez mil pasos en medio de la naturaleza un poco vapuleada del Mediterráneo. Pinos y palmitos y sabinas. Algunos trabajadores viven ahí, en medio del bosque, en chamizos cubiertos con bolsas de Alcampo, el cazo sobre el ladrillo, la ropa puesta a secar sobre la maleza. Los colchones. 


      El viejo afina muy bien, le encanta oírse: 


      –«Tu vuo’ fa’ l’americano». 


      El viejo está en todas partes, parece la Esperanza Macarena. Se manifiesta cuando menos te lo esperas, como hace tres meses en las bodegas del hotel. A las cinco y pico de la madrugada: 


      –Qué haces aquí. 


      El viejo llevaba el albornoz de baño del hotel y las On Cloud de senderismo. Estaban en medio de la penumbra. El Primo había bajado a las bodegas iluminándose con la linterna del móvil, que ahora apuntaba hacia el suelo donde había dejado una botella de Pingus. En la mano libre llevaba un Teso La Monja. Tres mil euros que iba a sacar con la venta. 


      Iba a soltarle al viejo que qué hacía él ahí, pero de pronto no supo si llamarlo
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