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  WILLA

  
    Je suis une spécialiste du comportement parental. Après avoir observé mes propres parents pendant quatorze ans, je connais l’intégralité de leurs stratagèmes pour nous contrôler. Et au cours des six derniers mois, je crois qu’ils les ont tous essayés. (Heureusement, grâce à mon statut d’experte, je suis aussi excellente en contre-attaque. Je connais les meilleures stratégies de vengeance… comme ma dernière virée shopping avec la carte de crédit de Maman.)

    Voici la première leçon que j’ai retenue : les parents vous disent toujours qu’ils font ce qu’il y a de mieux pour vous, alors qu’en réalité, ils font ce qu’il y a de mieux pour eux.

    —  Je ne vois pas pourquoi tu fais la difficile comme ça, soupire Maman.

    Je lui jette un coup d’œil et constate qu’elle arbore son expression qui signifie « je suis une grande incomprise ». Stratagème numéro vingt-sept : « Faire pitié à ses enfants. »

    —  À ton âge, j’aurais adoré passer un été en Italie. C’est tellement romantique !

    —  Et tellement loin de tout, je riposte.

    Elle n’obtiendra aucun soutien de ma part cette semaine. Sur aucun sujet.

    En plus, je ne crois pas du tout à son argument de « l’Italie, pays de l’amour ». Non, elle utilise simplement le stratagème numéro quarante-deux : « Chercher à se déculpabiliser de m’envoyer là-bas en faisant mine de m’envier. »

    Je sais ce qui m’attend. Mon été ne ressemblera pas à ce film avec Audrey Hepburn que Maman adore. Je ne me baladerai pas dans les rues de Rome en Vespa.

    Au lieu de ça, dans une étonnante démonstration de communication et de coopération, mes parents ont convenu de m’expédier chez un membre éloigné de la famille. Je dois admettre que j’étais trop occupée à bouder pour prêter vraiment attention aux détails, mais j’en ai assez entendu pour avoir les certitudes suivantes :

    1. La tante en question vit dans une ferme.

    2. Cette ferme se trouve dans un coin perdu de l’Italie.

    3. L’Italie n’est pas Londres, où j’étais censée passer l’été.

    J’avais tout prévu. Maman avait même accepté ! Enfin, à force de persuasion.

    Nous devions rentrer ensemble de Los Angeles début août, une fois qu’elle aurait terminé le tournage de ses scènes de guest star dans une série télé américaine. Je l’y ai rejointe après la fin des cours, début juillet – un avantage de l’école privée dans laquelle mon père a tenu à m’inscrire1. Les longues vacances compensent presque l’horrible uniforme.

    Elle m’aurait alors confiée à Papa, avec qui j’aurais passé l’été en ville : une vraie aventure. Ç’aurait été la première fois que je l’aurais revu depuis leur séparation, plus d’un mois auparavant, et son escapade à Londres pour jouer dans une pièce de théâtre pendant la pause de son feuilleton, Heatherside. Nous avions même prévu que je fasse un stage dans un théâtre londonien, ce qui était énorme pour moi. Je les tanne pour qu’ils me laissent suivre leurs traces depuis mes onze ans, soit depuis trois bonnes années. Mais, d’après eux, le show-biz n’est pas fait pour leur enfant.

    Alors, quand ils m’ont donné leur accord pour ce stage, j’ai cru qu’ils comprenaient enfin que je n’étais plus une enfant. Comment ai-je pu me tromper à ce point ?

    C’est l’un des acteurs avec qui joue mon père dans Heatherside qui m’en a parlé. Apparemment, c’est la formation à suivre si l’on envisage sérieusement une carrière à la télé – d’autant plus qu’un agent est toujours invité à la représentation finale. Et puisque mes parents ont insisté pour que j’aille dans un collège privé ennuyeux plutôt que dans une école de théâtre, c’était là ma meilleure chance d’intégrer le milieu du spectacle. Après avoir trouvé le site Internet, je me suis donc inscrite en utilisant ma propre adresse e-mail, puis j’ai fait signer l’autorisation parentale par ma mère avant de l’envoyer.

    Mais la comédie dans laquelle Papa jouait à Londres a alors été choisie pour remplacer à la dernière minute une pièce déprogrammée du festival Fringe d’Édimbourg, et le rôle de guest star de Maman dans la série télé américaine est devenu récurrent, avec davantage d’heures de tournage. Soudain, tout a changé. Londres n’était absolument plus à l’ordre du jour – même si mes parents savaient à quel point je tenais à suivre ces cours de théâtre.

    À l’évidence, Papa a désormais d’autres priorités que sa fille unique. Il ne veut pas que je le rejoigne à Édimbourg, car il aura soi-disant un emploi du temps trop chargé pour s’occuper de moi. Et le nouveau rôle de Maman est aussi plus important à ses yeux que mes propres souhaits.

    Pourtant, rester avec elle aurait pu me convenir. Passer l’été en Californie n’est pas vraiment une punition, si ? Mais finalement, je ne serai pas à Los Angeles cet été. Ni à Édimbourg avec Papa. Et certainement pas à Londres pour cette formation de théâtre. À la place, on m’envoie en Italie, chez cette tante inconnue.

    Franchement, c’était suffisant pour me faire chercher sur Internet « comment divorcer de ses parents ». (Ce que j’ai fait, plusieurs fois. La mentalité de Los Angeles déteint clairement sur moi.)

    Même en devant renoncer à mes projets londoniens, j’aurais eu des opportunités à Los Angeles – suffisamment pour que cet été ne soit pas un fiasco total en termes de lancement de carrière. Tous les jeunes acteurs et membres de l’équipe de tournage ont décidé de passer leur journée de repos à la plage et m’ont invitée à les y rejoindre – ma première véritable occasion de réseauter.

    Mais suis-je à la plage ? Non. Je suis dans un taxi avec la clim à fond, devant l’aéroport de Los Angeles, prête à embarquer pour ce trou perdu en Italie.

    —  Bon, je vais te laisser avec la personne responsable des MNA, d’accord ?

    Maman essaie manifestement de se faire passer pour le genre de mère qui se soucie du bien-être de sa fille. Bien sûr, si elle s’en souciait réellement, elle ne m’obligerait pas à aller en Italie. (Ce que je lui ai fait remarquer à plusieurs reprises hier soir. Elle a alors rétorqué que je devais arrêter ma comédie. Un peu hypocrite de la part d’une actrice…)

    —  Les MNA ?

    —  Willa, on en a déjà parlé ! La responsable des mineurs non accompagnés !

    Ah, voilà la mère exaspérée que je connais si bien et dois supporter.

    —  On dirait le nom de l’un de ces stupides morceaux de classique que Papa fait semblant d’aimer, je marmonne.

    Si quelqu’un se trouve à portée de voix, mon père écoute toujours de la musique classique. Le reste du temps, ce n’est que de la pop des années 1980. Il me suffit d’entendre le groupe Wham ! pour qu’il me manque.

    Maman m’ignore, comme d’habitude.

    —  Cette personne veillera sur toi jusqu’à ce que tu retrouves ta tante Sofia à Londres. Après, vous partirez ensemble en Italie.

    Tante Sofia. Une femme que je n’ai jamais rencontrée, dont je ne sais presque rien et qui est sans doute aussi contrariée que moi par cet arrangement. Enfin, il paraît qu’elle accueille des enfants chez elle. Une personne de plus ne changera donc pas grand-chose. (L’un d’eux a à peu près mon âge mais, à mon avis, c’est le plus grand. J’espère vraiment qu’elle ne compte pas sur moi pour l’aider à s’occuper des autres, car je ne suis pas douée avec les petits.)

    Malgré tout, ce n’est pas sa faute si je dois venir chez elle, dans une ferme à des kilomètres du moindre divertissement ou de la moindre boutique convenable, dans un pays dont je ne parle pas la langue. Tante Sofia est sûrement une personne adorable. Contrairement à mes parents.

    —  Ouais, d’accord, je lâche.

    Après avoir attrapé ma veste en cuir sur le siège à côté de moi, j’ouvre la portière du taxi pour descendre sur le trottoir brûlant. Je sens aussitôt la chaleur traverser la semelle de mes tongs.

    Ce n’est qu’au moment où ma mère sort que j’aperçois le photographe.

    —  Sarra ! Sarra ! appelle-t-il. Par ici, Sarra ! Un sourire ?

    Maman lui accorde un sourire poli, puis se protège le visage de la main pour l’empêcher de prendre d’autres clichés. Avec le nombre de paparazzi qui essaient de la photographier depuis que l’histoire de Papa a été révélée, il y a environ un mois, elle a rapidement appris cette astuce.

    —  Vous avez parlé à Scott, Sarra ? lance le photographe.

    À ces mots, nous nous figeons toutes les deux.

    Scott est mon père, au cas où vous ne l’auriez pas deviné.

    —  Comment avez-vous appris l’existence de sa nouvelle petite amie ? crie le paparazzi, partageant allègrement la vie privée de ma famille avec tous les voyageurs de l’aéroport de Los Angeles.

    Sa question nous sort brusquement de notre sidération. Maman m’agrippe le bras pour me tirer vers l’arrière du taxi, où le chauffeur sort ma valise du coffre.

    —  C’est lui qui vous en a parlé ? insiste le photographe.

    Je connais la réponse : non. Maman l’a appris de la même façon que moi – et que la plupart des gens : quand les journaux ont publié des photos de Papa embrassant sa partenaire de série.

    Toutefois, je ne confierais jamais cette info au paparazzi. Règle numéro un quand on est la fille d’une célébrité : ne rien dire à la presse. Et je ne suis pas simplement la fille d’une célébrité. Je suis Willa Andrews, la fille de Scott et Sarra Andrews, coqueluches de la télévision britannique. Du moins, jusqu’à cette année.

    Maintenant, je suis Willa Andrews, la fille indésirable de deux stars en conflit, trop occupées à gérer les retombées de leur propre bêtise pour se soucier de moi. Non, je ne suis pas amère.

    —  Sarra ! Et une photo avec votre amie, alors ?

    Un débutant, de toute évidence, s’il ne me reconnaît pas comme sa fille. Cela dit, Veronica, la nouvelle agente américaine de Maman, serait ravie. D’après elle, je n’aide absolument pas la carrière florissante de ma mère.

    —  Allons à l’intérieur, Willa, marmonne Maman, les dents serrées.

    Après avoir pris ma valise des mains du chauffeur, je la suis et franchis les portes automatiques du terminal.

    L’aéroport international de Los Angeles est animé, comme d’habitude. Une fois assez loin de l’entrée, Maman s’arrête et repasse du mode star au mode mère.

    —  Bon, tu as tout ce qu’il te faut ?

    —  J’espère, je réponds en enfilant ma veste.

    Si j’ai oublié quoi que ce soit, je pourrai toujours l’acheter à mon arrivée. Avec la carte de crédit de Maman, bien sûr. À condition qu’elle l’ait débloquée après ma virée shopping de la semaine dernière.

    Elle me regarde en fronçant les sourcils, avant de lisser de nouveau ses traits. Je l’entends presque penser : Attention aux rides !

    —  Tu as vraiment besoin de prendre cette veste ? Elle a coûté une fortune et je ne veux pas que tu l’oublies quelque part. De toute façon, il fera beaucoup trop chaud en Italie pour la porter.

    Je serre mes bras sur ma poitrine, sous la veste en cuir – grâce à la clim, je n’ai pas trop chaud. J’adore ma veste. C’est celle que je portais pendant la séance photo que Maman et moi avons faite pour un magazine, juste après notre arrivée à Los Angeles au début de l’été. Avant que Veronica ne décide qu’avoir une fille adolescente nuisait à l’image de ma mère. Apparemment, ça la vieillit trop maintenant qu’elle a ce grand rôle, et surtout la possibilité de jouer dans la saison suivante.

    Je ne sais pas si Veronica a partagé ce point de vue avec Maman, mais elle en a parlé à quelqu’un lors d’une conversation téléphonique que j’ai surprise par hasard. (Bon, d’accord, j’écoutais.)

    « Elle pourrait vraiment réussir ici, maintenant qu’elle a largué son boulet de mari. Les gens adorent les battantes. Par contre, la fille n’aide pas. Trop grande pour être mignonne. On va devoir trouver une stratégie pour ça, si elle veut décrocher d’autres rôles que celui de La Mère. »

    Mais pendant la séance photo – toutes les deux en jeans troués et vestes en cuir assorties (la sienne bleu marine, la mienne rouge cerise) –, j’ai eu l’impression que c’était Maman et moi contre le reste du monde. Contre tous les amis et les journaux qui parlent de notre famille. Contre Papa et sa crise de la quarantaine.

    J’ai cru que ce pouvait être le début d’une nouvelle vie pour nous.

    Je me trompais.

    Maman pousse un nouveau soupir. Une petite victoire pour moi. J’esquisse alors un sourire en coin.

    —  Allez, viens, lance-t-elle. Je t’emmène prendre cet avion.

    Mon sourire disparaît aussitôt. Dix mille kilomètres de victoire pour Maman.

  




  

  
    1. En Angleterre, les vacances d’été commencent en général fin juillet (NDLT).

  
  
ALICE
J’ai eu beaucoup de surnoms en quatorze ans. Quand j’étais petite, mon père m’appelait son Étoile de mer. Ma mère, elle, utilisait mon nom complet chaque fois que ça chauffait : « Alice Josephine Wright ! » Ça ne m’arrivait pas souvent, mais je savais que je devais accourir dès que je l’entendais.
À l’école, mes amis ont essayé toutes sortes de diminutifs : Allie, Al, Liss… ce genre-là.
Pour mes professeurs, je suis une élève modèle, la meilleure de la classe, voire de l’école. (Sauf la prof de sport, pour qui je suis un cas désespéré. Elle n’a pas tort.)
La psy que je suis allée voir après la mort de Maman avait d’autres « surnoms » pour moi. Enfant angoissée (le plus récurrent). Planificatrice compulsive. Perfectionniste. Craignant de décevoir. Évitant les conflits. Enfin, le plus souvent, je suis simplement Alice.
Aujourd’hui, toutefois, j’ai gagné un nouveau surnom, qui ne me plaît vraiment pas : « mineure non accompagnée ». Tous les mots sont pourris. Non accompagnée. Seule. Abandonnée. Mineure. Oui, techniquement, ce terme désigne juste une personne de moins de dix-huit ans, mais aussi insignifiante. Abandonnée et insignifiante, c’est bien moi. Et coincée à l’aéroport de Los Angeles en attendant le vol de correspondance pour rentrer en Angleterre.
En temps normal, j’aime bien les aéroports. Ce sont des endroits excitants, remplis de gens qui partent à l’aventure ou en reviennent. Seulement, aujourd’hui, j’aurais vraiment préféré être à la plage, à écouter le bruit du vent sur l’eau en sentant les vagues me lécher les orteils.
Avant la mort de ma mère, nous n’allions à l’aéroport que pour de rares vacances à l’étranger. Mais au cours des quatre dernières années, j’y ai passé beaucoup plus de temps, suivant mon père là où le mène son dernier terrain de recherche en date.
Cet été, il travaille sur son plus gros projet : contribuer à la recherche en biologie marine sur la Grande Barrière de corail. En m’envolant vers l’Australie il y a deux semaines, je ne me suis intéressée à aucun des autres voyageurs autour de moi, bien trop excitée à l’idée de passer du temps avec mon père dans un lieu aussi incroyable.
Ce retour sans lui est une tout autre histoire.
Mandy, la représentante de la compagnie aérienne, m’a accueillie à mon arrivée d’Australie (prenant ainsi le relais d’une autre femme du nom de Fran). Elle est à présent responsable de moi – et sûrement des autres MNA – jusqu’à notre prochain vol. Tandis que nous nous éloignons de la porte de débarquement, elle m’adresse un petit sourire. J’ai l’impression qu’elle veut me tapoter la tête comme à une gamine.
—  Tu as peur de prendre l’avion toute seule ? demande-t-elle en reniflant comme si elle avait un rhume.
—  Non, pas vraiment.
À son avis, qu’est-ce que j’ai fait entre l’Australie et Los Angeles ? Si Fran est venue me voir une fois ou deux, le reste du temps, je suis restée seule à côté d’un homme d’affaires qui ronflait.
Beaucoup de choses me rendent anxieuse ou nerveuse, mais j’ai découvert que ce n’est pas souvent ce qui, d’après les autres, devrait m’inquiéter.
—  Eh bien, notre programme pour les mineurs non accompagnés est là pour aider tous nos jeunes passagers, poursuit Mandy comme si elle lisait un texte sur son porte-bloc. Il nous reste un peu de temps avant ton vol pour… (Elle consulte sa feuille.) … Londres, alors pourquoi nous n’irions pas nous asseoir avec les autres dans notre lounge spécial ? Tu t’y feras peut-être de nouveaux amis.
Sa voix est dénuée d’enthousiasme, mais peu importe, car je ne me sens pas très enjouée non plus.
Le « lounge spécial » est en réalité une toute petite pièce située près de l’une des portes d’embarquement, adjacente à un vrai business lounge. Trois autres jeunes s’y trouvent déjà : une fille d’à peu près mon âge, penchée sur une tablette, et deux garçons plus petits, sans doute des frères. Au milieu est installée une table avec des bouteilles d’eau, des sodas et quelques biscuits.
—  Et voilà !
Mandy désigne la pièce comme si c’était le Taj Mahal. Je me contente d’un sourire docile.
—  Fais comme chez toi.
Sur ces mots, elle s’assied à côté de la porte et sort son portable pour taper furieusement sur l’écran. Je me retrouve de nouveau seule. Ce qui, après des heures passées avec l’homme d’affaires qui ronflait, est en fait un soulagement.
Je m’installe près des biscuits et tire un livre de mon sac. Mais avant que je puisse me plonger dans l’histoire, une voix annonce par haut-parleur : « Le vol BA344 à destination de Londres est retardé. »
Je pousse un grognement.
—  Hé ! lance la fille à la tablette en retirant son casque (un gros, le genre de modèle qui recouvre les oreilles). C’était le vol pour Londres ?
—  Oui, il est retardé.
—  Quelqu’un devrait peut-être aller se renseigner à ce sujet, déclare-t-elle d’une voix forte avec un regard insistant en direction de Mandy.
Cette dernière ne s’aperçoit de rien. La fille lève les yeux au ciel avant de changer de place pour s’asseoir à mes côtés.
—  Tu t’ennuies autant que moi ?
—  Je viens d’arriver. Mais ça ne devrait pas tarder.
—  Je m’appelle Willa, ajoute-t-elle avec un grand sourire.
Puis elle me fixe. Je mets un moment à comprendre qu’elle attend que je me présente aussi.
—  Moi, c’est Alice.
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