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	PARTE PRIMA — L'INVERNO CHE ARRIVA

	Capitolo 1

	La neve, quell'anno, era arrivata prima del solito, come se anche il cielo avesse fretta di coprire qualcosa.

	Domenica Straulino — Meni, per tutti, da quando aveva memoria — la sentiva scricchiolare sotto gli zoccoli mentre attraversava l'aia con la lanterna alzata e il fiato che le si condensava davanti alla bocca come un piccolo fantasma bianco. Erano le tre passate. Qualcuno aveva bussato all'uscio con tre colpi secchi, poi due, poi uno: il segnale che usava suo cugino Toni quando c'era da correre.

	Non era stato Toni, questa volta.

	Erano stati due uomini a cavallo, alti nella sella come si vedono solo nei disegni dei libri di scuola, con i berretti di pelliccia calati sulle orecchie e le sciabole che pendevano lungo il fianco delle bestie battendo un ritmo metallico contro le staffe. Uno dei due aveva parlato in un italiano stentato, quasi comico se non fosse stato per l'urgenza negli occhi: donna, bambino, subito, subito.

	Meni aveva guardato Nina, che si era affacciata sulla porta della camera con lo scialle sulle spalle e il volto pallido di chi ha sentito ma non ha capito, e le aveva detto solo: «Chiudi tutto. Non aprire a nessuno, qualunque cosa senti.»

	Non le era piaciuto lasciarla sola. Non le piaceva niente, di quella notte. Ma una levatrice non sceglie a chi va incontro il dolore, aveva imparato da sua madre, e sua madre da quella prima di lei: si va, e basta. Anche se a chiamarti sono uomini che fino a un mese prima erano solo un nome sussurrato con paura — i cosacchi, arrivano i cosacchi — e adesso erano acquartierati nelle case del paese, nelle stalle, perfino nella canonica, con le loro donne e i loro bambini e i loro cavalli che pascolavano tra le rovine dei prati d'inverno come se quella terra fosse sempre stata loro.

	Prima di uscire, Meni si era fermata un istante davanti alla piccola credenza di cucina, dove teneva, avvolta in un panno di lino ormai ingiallito, la sua borsa da levatrice: forbici, filo incerato, un flacone di grappa per disinfettare, i pacchetti di erbe secche che rinnovava ogni autunno salendo alle malghe alte prima che il gelo bruciasse tutto. Era la stessa borsa che era stata di sua madre, e prima ancora — si diceva in famiglia, anche se nessuno aveva mai potuto verificarlo — di sua nonna, in un tempo in cui le donne di Lôf scendevano a valle come serve per l'inverno e tornavano a primavera con in tasca qualche soldo e, spesso, un sapere nuovo su erbe e rimedi imparato dalle famiglie signorili per cui avevano lavorato.

	Meni non aveva mai conosciuto altro mestiere. Aveva assistito al suo primo parto a quattordici anni, tenendo in mano gli asciugamani per sua madre mentre fuori nevicava esattamente come nevicava ora, e da allora non aveva mai contato quante vite avesse aiutato a venire al mondo — le nascite si confondevano nella memoria come le stelle in una notte serena, troppe per essere contate una a una, eppure ciascuna diversa dalle altre.

	Il tragitto a cavallo, dietro uno dei due uomini, aggrappata a una sella che puzzava di cuoio e sudore di bestia, le era parso interminabile e brevissimo insieme. Aveva guardato le case del paese sfilare nel buio, le finestre cieche, e in una di quelle finestre — la casa dei Molinari — aveva creduto di vedere uno spiraglio di luce spegnersi appena il cavallo era passato. Qualcuno vegliava. Qualcuno, in quel paese, non dormiva mai davvero, quell'inverno.

	Superarono il ponte di legno sul torrente Lumiei, che a quell'ora, sotto la luna velata dalle nuvole di neve, sembrava un serpente d'argento immobile tra le rive gelate. Meni pensò, come le capitava spesso in quei tragitti notturni verso qualche casa lontana, a quante volte avesse attraversato quel ponte in vent'anni di mestiere: per parti gemellari, per febbri puerperali, per bambini che nascevano già morti e che lei doveva comunque aiutare a venire alla luce, perché anche il dolore ha bisogno di mani esperte per essere attraversato.

	L'accampamento era nel prato grande sotto la chiesa, dove d'estate si teneva la fiera del bestiame. Ora era un'altra cosa: tende basse, fuochi che resistevano alla neve sotto tettoie di frasche, un odore di fumo e di animali e di qualcos'altro che Meni non seppe nominare subito, e che poi capì essere l'odore di un popolo che si porta dietro la propria terra come una seconda pelle — spezie che lei non conosceva, cuoio conciato in un altro modo, un pane che non assomigliava al suo.

	Uomini in sentinella la scrutarono passare con un misto di curiosità e sospetto. Alcuni portavano lunghe barbe che il gelo aveva trasformato in ghiaccioli bianchi; altri, più giovani, avevano visi che a Meni ricordarono, con una fitta al petto, i ragazzi del paese partiti per il fronte russo anni prima — la stessa età, gli stessi occhi stanchi, anche se tutto il resto — la lingua, le uniformi, il motivo per cui si trovavano lì — apparteneva a un mondo diverso dal suo.

	Nella tenda più grande, tra due bracieri, una donna urlava.

	Meni si tolse lo scialle bagnato di neve senza che nessuno glielo chiedesse ed entrò come sarebbe entrata in qualunque casa del suo paese: chinandosi appena, cercando con gli occhi la partoriente prima ancora di cercare chi comandava.

	La donna sul giaciglio aveva forse venticinque anni. Capelli scuri sciolti, incollati alla fronte dal sudore nonostante il gelo, e due occhi chiarissimi — verdi, o forse grigi, alla luce tremula del braciere non si capiva bene — che si spalancarono su Meni con un misto di sollievo e diffidenza animale, lo sguardo di chi ha smesso da tempo di sapere di chi fidarsi.

	«Come si chiama?» chiese Meni a un vecchio che sembrava avere una qualche autorità, e che le rispose con un nome che le suonò come musica straniera e che lei, nei mesi a venire, avrebbe imparato a pronunciare come fosse sempre stato suo: Aleksandra.

	Si inginocchiò accanto a lei. Le prese la mano. Non serviva la stessa lingua, per quello che veniva dopo.

	«Respira con me», disse Meni, piano, come diceva sempre, e mimò il respiro lungo e profondo che aveva insegnato a generazioni di donne di Lôf. Aleksandra la fissò un istante, poi — forse per il tono, forse perché il corpo capisce cose che la testa rifiuta — cominciò a respirare con lei.

	Fuori, la neve continuava a cadere sulla guerra come se non sapesse che cosa fosse.

	 


Capitolo 2

	Il travaglio durò più a lungo di quanto Meni avesse sperato, e a un certo punto, verso l'una di notte, capì che qualcosa non andava come doveva.

	Il bambino si presentava di traverso, una posizione che Meni aveva incontrato altre volte in vent'anni di mestiere, e che sapeva richiedere mani ferme e nervi ancora più fermi. Chiuse gli occhi un istante, come faceva sempre prima delle manovre più delicate, e ripensò alle parole che sua madre le aveva ripetuto fin da ragazzina: le mani sanno, se tu lasci che sappiano. È la testa, di solito, che rovina tutto con la paura.

	Con gesti lenti e precisi, che nessuno degli uomini presenti nella tenda avrebbe saputo interpretare ma che Aleksandra, nel dolore, sembrò intuire e assecondare come se le due donne condividessero da sempre lo stesso linguaggio del corpo, Meni riuscì a far ruotare il bambino nel grembo materno. Fu un momento di puro terrore silenzioso, in cui Meni sentiva il proprio cuore martellare più forte di quello della partoriente, e in cui l'unico suono nella tenda erano i gemiti soffocati di Aleksandra e il crepitio dei bracieri.

	Il bambino — una bambina, in realtà, minuscola e furiosa, che riempì la tenda di un pianto che pareva enorme per un corpo così piccolo — nacque poco prima dell'alba, con il cordone due volte attorcigliato al collo e il cuore di Meni che per un tempo che non seppe misurare smise di battere al ritmo giusto.

	Ci sono momenti, nel mestiere della levatrice, in cui le mani sanno prima della mente. Meni sciolse il laccio di vita con dita che non tremavano — o che tremavano solo dopo, quando tutto era finito — e la bambina, dopo un silenzio che durò un'eternità di due o tre secondi, urlò.

	Un vecchio nella tenda — che Meni avrebbe poi scoperto essere una sorta di pope, il sacerdote ortodosso che seguiva quella comunità in marcia da anni attraverso mezza Europa — si fece il segno della croce in un modo diverso da come lo faceva don Agostino, da destra verso sinistra anziché il contrario, e mormorò una preghiera in una lingua che a Meni suonò antica come le pietre delle chiese di montagna.

	L'ufficiale — perché di questo si trattava, capì Meni dai gradi cuciti e dal modo in cui gli altri abbassavano la voce in sua presenza — entrò nella tenda un momento dopo, si tolse il berretto di pelliccia con un gesto che in qualunque lingua del mondo significa la stessa cosa, e si inginocchiò accanto al giaciglio della moglie con una tenerezza che stonava clamorosamente con la sciabola che portava al fianco.

	Si chiamava Nikolaj Andreevič, seppe poi Meni, anche se in quei primi momenti fu solo un uomo alto e severo che piangeva senza vergogna guardando sua figlia per la prima volta.

	A Meni pagarono con due monete d'argento che non aveva mai visto e con un pane scuro, rotondo, ancora caldo, che le misero tra le mani come si mette qualcosa di sacro. Lei lo prese perché rifiutare, in quel momento, in quel luogo, le parve più pericoloso che accettare.

	Prima di andarsene, Meni si fermò un istante accanto al giaciglio, quando ormai la tenda si era in parte svuotata e Aleksandra, esausta, cullava la bambina appena lavata e fasciata in strisce di lana grezza. Le due donne si guardarono a lungo, senza parole, in quel silenzio speciale che segue sempre una nascita difficile — un silenzio che Meni conosceva bene, e che ogni volta le pareva un piccolo miracolo laico, indipendente da qualunque fede o bandiera.

	«Grazie», disse Aleksandra, in un italiano stentato che doveva aver imparato in qualche modo lungo la lunga marcia che l'aveva portata fin lì. Fu l'unica parola comune che si scambiarono quella notte, ma bastò a Meni per capire che qualcosa, tra loro, era già cominciato.

	Tornando verso casa, questa volta a piedi perché nessuno le offrì più il cavallo e lei non lo chiese, vide che il cielo a est cominciava a schiarirsi di un grigio sporco, il colore esatto — pensò — della cenere che si deposita dopo un incendio lontano. Il paese dormiva ancora, o fingeva di dormire. Ma quando passò davanti alla casa dei Molinari, la porta si aprì appena, e la vecchia Zelia la scrutò da dietro lo spiraglio con un'espressione che Meni conosceva fin troppo bene: non era paura. Era giudizio.

	«Sei stata da loro», disse Zelia. Non era una domanda.

	«Sono stata da una donna che partoriva», rispose Meni, e si accorse solo dopo di aver stretto il pane scuro sotto lo scialle, come se nasconderlo potesse nascondere anche il resto.

	Zelia non rispose. Richiuse la porta piano, ma quel silenzio fu più rumoroso di qualunque parola.

	 


Capitolo 3

	A casa, Nina l'aspettava sveglia, seduta al tavolo di cucina con le mani strette attorno a una tazza di camomilla ormai fredda, gli occhi arrossati di chi non ha dormito ma non vuole ammetterlo. Aveva sedici anni e da qualche mese un modo nuovo di guardare sua madre, come si guarda qualcuno che si ama ma di cui si comincia a intuire i limiti.

	«Dov'eri?» chiese Nina, e nella sua voce c'era la stessa domanda di Zelia, ma vestita d'altro.

	Meni posò il pane sul tavolo, tra loro, come una piccola prova a discarico o forse una piccola colpa. «Ho fatto il mio mestiere», disse. «Come sempre.»

	Nina guardò il pane a lungo, senza toccarlo. Poi si alzò, portò la tazza al lavello, e disse, con una durezza che a Meni sembrò troppo grande per le sue spalle sottili: «Il tuo mestiere non dovrebbe avere una parte sola, mamma. Nemmeno adesso.»

	Uscì dalla cucina prima che Meni potesse chiederle che cosa intendesse. Fu solo più tardi, ripensandoci, che Meni notò il fango secco sugli stivali della figlia — fango di un sentiero che non era quello della fontana, né quello della chiesa, né nessuno dei sentieri che una ragazza di sedici anni avrebbe dovuto conoscere, quell'inverno.

	Meni restò sola in cucina per un lungo momento, con il pane scuro davanti a sé e il peso di una stanchezza che non era solo fisica. Pensò a suo marito, Pietro, morto — o disperso, come diceva ancora ufficialmente il foglio del Distretto Militare che teneva chiuso in un cassetto e che non aveva più il coraggio di rileggere — sul fronte del Don, proprio quel fiume di cui aveva sentito ora pronunciare il nome dalla bocca di un vecchio pope in una lingua straniera. Il mondo, pensò, aveva un modo crudele di richiudere i cerchi: suo marito era morto vicino a un fiume che dava il nome a un intero popolo, e ora quello stesso popolo dormiva nelle stalle del suo paese, con le sue donne che partorivano nelle sue mani.

	Pietro era partito nell'autunno del 1942, con la divisa nuova che gli stava larga sulle spalle e un sorriso che aveva provato a rendere convincente per lei e per Nina, allora poco più che bambina. Le ultime lettere erano arrivate a Natale, poi più nulla — solo silenzio, un silenzio che si era protratto per mesi fino a diventare, con la primavera successiva, una certezza non dichiarata che nessuno in casa aveva mai avuto il coraggio di nominare ad alta voce.

	 


Capitolo 4

	Meni aveva conosciuto Pietro durante la festa patronale di San Rocco, nell'estate del 1925, quando entrambi avevano poco più di vent'anni e il mondo sembrava ancora una promessa semplice da mantenere, priva delle ombre che di lì a poco avrebbero cominciato ad allungarsi sull'Europa intera.

	Pietro lavorava nella falegnameria del padre, un mestiere onesto che gli permetteva una discreta indipendenza economica per gli standard dell'epoca, ed era conosciuto in paese per la propria gentilezza silenziosa più che per qualunque tratto particolarmente appariscente del carattere. Fu proprio questa qualità — una presenza rassicurante, priva di quella spavalderia che caratterizzava molti giovani della sua età — ad attrarre l'attenzione di Meni, allora impegnata nell'apprendistato del mestiere materno e già consapevole che la propria vita futura sarebbe stata segnata da quella vocazione particolare.

	Il corteggiamento tra i due giovani si protrasse per quasi due anni, secondo le convenzioni sociali dell'epoca che richiedevano tempi lunghi e rispettosi prima di giungere a un fidanzamento ufficiale: passeggiate domenicali sotto lo sguardo vigile delle rispettive famiglie, biglietti scambiati di nascosto tramite amici comuni, sguardi complici durante le funzioni religiose che costituivano, in una comunità piccola come Lôf, uno dei pochi momenti di incontro socialmente accettabile tra giovani non ancora fidanzati ufficialmente.

	Fu proprio durante questo periodo che si consumò, senza che Meni ne fosse mai pienamente consapevole all'epoca, la ferita che avrebbe segnato per sempre il rapporto con Zelia: quest'ultima, innamorata anch'essa di Pietro ma troppo timida per manifestare apertamente i propri sentimenti, assistette silenziosamente al progressivo avvicinarsi dei due giovani, nutrendo un risentimento che covò per anni prima di esplodere, decenni dopo, nelle accuse velate durante l'occupazione cosacca.

	Il matrimonio tra Meni e Pietro fu celebrato nella primavera del 1927, in una cerimonia semplice ma gioiosa che l'intero paese ricordò per anni come uno degli eventi sociali più belli di quel periodo. I primi anni di matrimonio furono, nel ricordo di Meni, tra i più sereni della propria esistenza: Pietro proseguiva il proprio lavoro nella falegnameria paterna, mentre lei affiancava sempre più stabilmente la propria madre nel mestiere di levatrice, in attesa di ereditarne formalmente il ruolo.

	La nascita di Nina, nel 1929, coronò quella felicità coniugale con una gioia che Meni descrisse sempre, negli anni successivi, come la più pura mai provata nella propria vita, superiore perfino a quella professionale di assistere alla nascita di innumerevoli altri bambini nel corso della propria carriera.

	Furono gli anni Trenta, con l'inasprirsi della politica autarchica del regime fascista e le prime avvisaglie di quella che sarebbe diventata la catastrofe della Seconda Guerra Mondiale, a introdurre le prime ombre in quella vita altrimenti serena: la crescente militarizzazione della società, le esercitazioni obbligatorie a cui anche Pietro dovette periodicamente partecipare, l'atmosfera di tensione crescente che si respirava anche in una remota valle di montagna come quella di Lôf, lontana geograficamente ma non psicologicamente dai grandi eventi che stavano per travolgere l'intera Europa.

	Quando arrivò la chiamata alle armi nel 1942, Pietro non mostrò mai apertamente la paura che pure doveva provare, mantenendo fino all'ultimo momento quella calma rassicurante che aveva sempre caratterizzato il proprio modo di affrontare le difficoltà della vita. Fu solo molti anni dopo, rileggendo alcune delle sue ultime lettere dal fronte, che Meni notò, tra le righe apparentemente serene, i segnali di una paura profonda che il marito aveva sempre cercato di nasconderle per non aggiungere ulteriore peso alle sue già gravose preoccupazioni quotidiane.

	Meni non si era mai risposata, benché non le fossero mancati i pretendenti — un vedovo di Sostasio con tre figli, perfino un cugino di secondo grado di don Agostino che veniva a trovarla con la scusa di ordinare erbe medicinali che non gli servivano affatto. Aveva scelto di restare sola, non per fedeltà a un marito che forse non sarebbe mai tornato, ma perché il suo mestiere — quella capacità di attraversare il dolore altrui con mani ferme — le sembrava richiedere una solitudine che nessun altro uomo, per quanto buono, avrebbe potuto comprendere fino in fondo.

	Salì infine in camera sua, si sdraiò vestita sul letto, e restò a fissare il soffitto per il poco tempo che le restava prima dell'alba, chiedendosi che cosa intendesse davvero sua figlia con quelle parole — il tuo mestiere non dovrebbe avere una parte sola — e temendo, in fondo al cuore, di saperlo già.

	 


Capitolo 5

	Le voci a Lôf correvano più veloci della neve.

	Nel giro di tre giorni, l'intero paese sapeva che la levatrice era stata "chiamata dai cosacchi", e ognuno aggiungeva alla storia un dettaglio che non c'era: chi diceva che le avevano dato oro, chi che aveva curato l'ufficiale in persona da una ferita di battaglia, chi — questa la versione di Zelia, la più velenosa e la più ripetuta — che Meni "si era sempre creduta migliore degli altri, lei e le sue erbe, e ora si vedeva con chi sceglieva di stare".

	Zelia Molinari non era sempre stata così. Meni ricordava ancora, con una fitta di tristezza per l'amicizia perduta, i tempi in cui erano state quasi amiche, da ragazze, prima che un pretendente conteso — proprio Pietro, in realtà, prima che scegliesse Meni — avesse incrinato per sempre qualcosa tra loro. Il rancore di Zelia, capiva Meni, non riguardava davvero i cosacchi né la guerra: erano solo l'ultima, più comoda scusa per un risentimento vecchio di vent'anni che non aveva mai trovato altro sfogo.

	Al mercato del giovedì, che ormai era poco più di un incontro tra donne con ceste quasi vuote, nessuna le rivolse la parola per prima. Meni comprò quel poco che c'era — rape, un pezzo di formaggio raggrinzito — e sentì i discorsi abbassarsi al suo passaggio come si abbassa il vento prima di un temporale.

	Solo Assunta, la moglie del mugnaio, che Meni aveva assistito nel parto di tutti e cinque i suoi figli, le si avvicinò con un

	
	
	
