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            Prefácio: «A história é que é» 


			Lydia Davis 


			 


			Os contos de Lucia Berlin são eléctricos, zumbem e crepitam quando os fios descarnados se tocam. E, em reacção a isso, também a mente do leitor, cativada, arrebatada, ganha vida, com todas as sinapses a disparar. É assim que gostamos de estar quando lemos — a usar o cérebro, a sentir os batimentos cardíacos. 


			Parte da vivacidade da prosa de Lucia Berlin está no ritmo — por vezes fluido e calmo, equilibrado, errante e solto; e, por vezes, em staccato notacional, acelerado. Parte disso está nos nomes específicos que dá às coisas: Piggly Wiggly(um supermercado), Beenie-Weenie Wonder(uma estranha criação culinária), collants Big Mama(uma forma de nos dar a conhecer o tamanho da narradora). Está no diálogo. Que exclamação é aquela? «Nossa Senhora das Lágrimas.»[1] «Raios me partam!» A caracterização: a chefe das operadoras da central telefónica diz conseguir adivinhar quando está na hora da saída pelo comportamento de Thelma: «A tua peruca fica torta e começas a dizer obscenidades.» 


			E há também a linguagem em si, palavra por palavra. Lucia Berlin está sempre à escuta, a ouvir. A sua sensibilidade aos sons da língua está sempre lá, e nós saboreamos com ela os ritmos das sílabas ou a perfeita coincidência de som e sentido. Uma telefonista zangada move-se «com estrépito, dando estaladas nas suas coisas». Noutra história, Berlin evoca o brado dos «corvos, loucos, roucos». Numa carta que me escreveu do Colorado, em 2000, «Ramos racham-se e partem-se, com o peso da neve, contra o meu telhado e o vento abana as paredes. Confortável, contudo, como estar num barco resistente, um rebocador, um navio a vapor.» (Ouça-se aqueles monossílabos e aquela rima.) 


			 


			As suas histórias estão igualmente cheias de surpresas: expressões inesperadas, revelações, reviravoltas, humor, como em «Adeus», cuja narradora está a viver no México, fala sobretudo espanhol e comenta, com alguma tristeza: «É claro que tenho um eu aqui e uma nova família e gatos novos, novos gracejos. Mas estou sempre a tentar lembrar-me de quem eu era em inglês.» 


			Em «Pantéon de Dolores», a narradora, em criança, debate-se com uma mãe difícil — como acontecerá em vários outros contos: 


			 


			Uma noite, depois de ele ter ido para casa, ela entrou no quarto onde eu dormia com ela. Não parava de beber e de chorar e de rabiscar, mesmo rabiscar, no seu diário. 


			«Está tudo okay», acabei por lhe perguntar, e ela deu-me um estalo. 


			 


			Em «Querida Conchi», a narradora é uma estudante universitária irónica e inteligente: 


			 


			A Ella, minha colega de quarto […]. Gostava que nos déssemos melhor. A mãe dela envia-lhe pensos Kotexde Oakland todos os meses. Ela está a tirar Teatro. Céus, como é que algum dia há-de fazer de Lady Macbeth se um pouco de sangue a incomoda? 


			 


			Ou então a surpresa chega-nos na forma de símile — e, nas suas histórias, os símiles abundam: 


			Em «Manual para Mulheres de Limpeza», escreve: «Uma vez, disse que me amava por eu ser como a Avenida San Pablo.» 


			Ela salta logo para outra comparação, ainda mais surpreendente: «Ele era como a lixeira de Berkeley.» 


			E é tão lírica a descrever uma lixeira (seja em Berkeley ou no Chile) como a descrever campos de flores silvestres: 


			 


			Gostava que houvesse um autocarro para a lixeira. Íamos lá sempre que tínhamos saudades do Novo México. É desolada e ventosa e as gaivotas pairam como falcões noctívagos no deserto. Consegue ver-se o céu a toda a volta e por cima de nós. Os camiões do lixo ribombam ao longo de estradas de onde se levantam nuvens de pó. Dinossauros cinzentos. 


			 


			Este tipo de imagética concreta é o que insere sempre as suas histórias num mundo físico real: os camiões «ribombam», o pó «levanta-se». Por vezes, as imagens são belas, outras vezes não são tão bonitas, mas intensamente palpáveis: experimentamos cada conto não só com os nossos intelectos e corações mas também através dos nossos sentidos. O cheiro da professora de História, o seu suor e a sua roupa bafienta, em «Boa e Má». Ou, noutra história, «o alcatrão que se afundava e […] o pó e a salva». Os grous que descolam «produzindo o som de cartas a serem baralhadas». O «pó de caliche e loendro.» Os «girassóis selvagens e as ervas roxas», noutra história ainda; e uma multidão de choupos, plantados anos antes, em tempos melhores, a crescerem num bairro de lata. Ela estava sempre a observar, ainda que fosse pela janela (quando lhe passou a ser difícil mover-se): naquela mesma carta sua para mim, em 2000, as gralhas «voavam a pique» na direcção do puré de maçã — «clarões rápidos de azul-água e preto contra a neve». 


			Uma descrição pode começar por ser romântica — «a parroquiaem Veracruz, palmeiras, lanternas ao luar» —, mas o romantismo é cortado, como acontece na vida real, pelo pormenor flaubertiano realista, tão argutamente observado por ela: «cães e gatos por entre os sapatos envernizados dos bailarinos». O envolvimento de um autor com o mundo é tanto mais evidente quanto ele vê o banal juntamente com o extraordinário, o comum ou o feio juntamente com o belo. 


			Ela atribui à mãe, ou fá-lo uma das suas narradoras, o ter aprendido essa capacidade de observar: 


			 


			Temo-nos lembrado dos teus gracejos e do teu modo de observar, sem deixares nada escapar. Deste-nos isso. Observar. 


			Ouvir não, porém. Davas-nos cerca de cinco minutos para te contarmos alguma coisa e, depois, dizias «Já chega». 


			 


			A mãe ficava no seu quarto, a beber. O avô ficava no seu quarto, a beber. Do alpendre onde dormia, a rapariga ouvia as goladas de cada um nas suas garrafas. Num conto, mas talvez também na realidade — ou a história é um exagero da realidade, testemunhada tão agudamente, tão engraçada, que, mesmo enquanto sentimos o sofrimento naquilo, sentimos um prazer paradoxal pelo modo como é contado, e o prazer é maior do que a dor. 


			 


			Lucia Berlin baseou muitas das suas histórias em acontecimentos da sua própria vida. Um dos seus filhos disse, depois da sua morte: «A mã escrevia histórias verdadeiras, não necessariamente autobiográficas, mas suficientemente próximas para encaixarem.» 


			Embora se fale, como se fosse uma coisa nova, acerca da forma ficcional conhecida em França como auto-fiction(«autoficção») — narrar a própria vida, decalcada da realidade quase sem modificações, seleccionada e contada judiciosa e artificiosamente —, Lucia Berlin fez isso, ou algo parecido, tanto quanto sei, desde o início, desde a década de 1960. O seu filho disse também: «As nossas histórias e memórias familiares foram lentamente moldadas, embelezadas e editadas, ao ponto de eu já não estar certo do que realmente aconteceu em todos os momentos. A Lucia dizia que isso não importava: a história é que é.» 


			É claro que, a bem do equilíbrio ou do colorido, mudou o que foi preciso mudar ao dar forma aos seus contos — pormenores de acontecimentos e descrições, cronologia. Ela reconhecia que exagerava. Uma das suas narradoras diz: «Exagero muito e misturo a realidade com a ficção, mas, na verdade, nunca minto.» 


			Sem dúvida que inventava. Por exemplo, Alastair Johnston, o editor de uma das suas primeiras colectâneas, dá conta da seguinte conversa: «Adoro a descrição da tua tia no aeroporto», disse-lhe ele, «de como te afundaste no seu grande corpo como numa poltrona.» A sua resposta foi: «A verdade é que […] ninguém me foi esperar. Ocorreu-me esta imagem no outro dia e, enquanto escrevia essa história, acabei por incluí-la.» Na verdade, algumas das suas histórias foram completamente inventadas, como explicou numa entrevista. Não podíamos achar que a conhecíamos só porque tínhamos lido os seus contos. 


			 


			A sua vida foi rica e cheia de acontecimentos, e o material que retirou dela para os seus contos foi colorido, dramático e muito variado. Os locais em que ela e a família viveram na sua infância e adolescência foram determinados pelo seu pai — onde ele trabalhou nos primeiros anos, depois, a sua partida para a Segunda Grande Guerra e, depois, o seu emprego quando voltou da guerra. Assim, ela nasceu no Alasca e cresceu, primeiro, em vilas mineiras no Oeste dos Estados Unidos; depois, viveu com a família da mãe em El Paso, enquanto o pai estava fora; depois foi transplantada para o Sul, para uma vida muito diferente, no Chile, uma vida próspera e privilegiada, que surge retratada nos seus contos sobre uma adolescente em Santiago, sobre o colégio católico naquela cidade, sobre turbulência política, clubes náuticos, modistas, bairros-de-lata e revolução. Em adulta, continuou a levar uma vida geograficamente inquieta, vivendo no México, no Arizona, no Novo México e na cidade de Nova Iorque; um dos seus filhos lembra-se de, em criança, mudar de casa de nove em nove meses. Mais tarde, deu aulas em Boulder, no Colorado, e, nos últimos anos de vida, mudou-se para junto dos filhos, em Los Angeles. 


			Ela escreve sobre os filhos — quatro — e os empregos que teve para os sustentar, sozinha, muitas vezes. Ou, deveríamos dizer antes, ela escreve sobre uma mulher com quatro filhos, empregos como os seus empregos — empregada doméstica, enfermeira nas urgências, administrativa hospitalar, telefonista num hospital, professora. 


			Viveu em tantos lugares — passou por tanta coisa — que daria para encher várias vidas. Quase todos nós já vivemos parte daquilo por que ela passou: sarilhos em criança ou abuso sexual na infância ou um caso amoroso arrebatado ou problemas de dependência, uma doença difícil ou incapacitante, um inesperado reatar de laços fraternais, um emprego entediante, colegas complicados, um chefe caprichoso ou um amigo horrível, para não falar do êxtase perante o mundo natural — gado da raça Hereford com castillejaaté aos joelhos, um campo de tremoceiros azuis, uma violeta-das-damas cor-de-rosa no beco atrás do hospital. Porque conhecemos uma parte disso, ou algo parecido com isso, é como se estivéssemos lá quando somos conduzidos por ela. 


			 


			Nos seus contos, acontecem mesmo coisas — todos os dentes de uma boca são arrancados de uma só vez; uma menina é expulsa do colégio por bater numa freira; um homem morre numa cabana na montanha, com as suas cabras e o seu cão na cama com ele; a professora de História, com a sua camisola mofenta, é despedida por ser comunista — «Mas foi quanto bastou. Duas palavras ditas ao meu pai. Ela foi despedida algures nesse fim-de-semana e nunca mais voltei a vê-la.» 


			É por isto que é quase impossível parar de ler um conto de Lucia Berlin depois de começarmos? É porque as coisas não param de acontecer? Será também a voz narrativa, tão envolvente, tão companheira? Juntamente com a economia, o ritmo, a imagética, a lucidez? Estes contos fazem-nos esquecer o que estamos a fazer, onde estamos, até quem somos. 


			«Esperem», começa uma das histórias. «Deixem-me explicar […]». É uma voz próxima da da própria Lucia, embora nunca seja idêntica. A sua perspicácia e a sua ironia impregnam os seus contos e transbordam nas suas cartas também: «Ela está a tomar a sua medicação», disse-me ela, uma vez, em 2002, acerca de uma amiga, «o que faz uma enorme diferença! Que faziam as pessoas antes do Prozac Sovavam cavalos, suponho.» 


			Sovar cavalos. De onde é que isso veio? Talvez o passado estivesse tão vivo na sua mente como o estavam outras culturas, outras línguas, políticas, falhas humanas; o leque das suas referências é tão vasto, e até tão exótico, que as telefonistas se encostam aos seus painéis como ordenhadoras se encostam às suas vacas; ou uma amiga vem à porta, com «o cabelo preto penteado para cima, em rolos metálicos, como um adorno de kabuki» 


			O passado — li esta passagem de «Adeus» várias vezes, com prazer, com maravilhamento, antes de me aperceber do que ela estava a fazer: 


			 


			Uma noite, o frio estava insuportável. O Ben e o Keith estavam a dormir comigo, com fatos de neve. As portadas batiam com o vento, tão velhas como Herman Melville. Como era domingo, não havia carros. Lá em baixo, na rua, passou o fabricante de velas para barcos, numa carroça puxada a cavalo. Clop, clop. O granizo fustigava as janelas e o Max telefonou. Olá, disse ele. Estou na esquina, na cabine telefónica. 


			Tinha vindo com rosas, uma garrafa de conhaque e quatro bilhetes para Acapulco. Acordei os rapazes e fomos. 


			 


			Eles estavam a viver na Baixa de Manhattan, numa altura em que o aquecimento era desligado no final do dia de trabalho, se se vivesse numas águas-furtadas. Talvez as portadas fossem tão velhas como Herman Melville, uma vez que, nalgumas partes de Manhattan, os edifícios remontavam à década de 1860, naquela altura mais do que agora, mas agora também. Embora possa dar-se o caso de ela ter exagerado novamente — um exagero bonito, nesse caso, um floreado belo. E continua: «Como era domingo, não havia carros.» Isso parecia realista, então, depois, fui enganada com o fabricante de velas de barco que veio a seguir — acreditei e aceitei, e só me apercebi depois de outra leitura que ela deve ter saltado, sem esforço, novamente para o tempo de Melville. O clop, clopé outra coisa que gosta de fazer — não esbanjar palavras, acrescentar um pormenor em forma de apontamento. O «granizo a fustigar» pôs-me lá, entre aquelas quatro paredes, e, depois, a acção acelera, e estamos subitamente a caminho de Acapulco. 


			Esta é uma escrita fulgurante. 


			Outro conto começa com uma afirmação tipicamente directa e informativa, que, sem dificuldade, posso imaginar ter origem na própria vida de Berlin: «Já trabalho em hospitais há anos e se alguma coisa aprendi foi que, quanto mais doentes estão, menos barulho os pacientes fazem. É por isso que ignoro o intercomunicador dos pacientes.» Ao ler isto, lembro-me das histórias de William Carlos Williams, que escreveu enquanto médico de família, profissão que teve — a sua frontalidade, a sua franqueza e os pormenores sabedores das doenças e dos tratamentos, o seu relato objectivo. Ainda mais do que Williams, ela também via Tchékhov (outro médico) como modelo e como mestre. Na verdade, ela diz numa carta a Stephen Emerson que aquilo que dá vida à obra deles é o seu distanciamento de médicos, combinado com compaixão. Ela refere em seguida o seu uso dos pormenores específicos e da sua economia — «Não há lá palavras que não sejam necessárias.» O desapego, a compassividade, o pormenor específico e a economia — e, com isto, já identificámos algumas das coisas mais importantes na escrita de qualidade. Mas há sempre um pouco mais a dizer. 


			 


			Como é que ela consegue? É que nós nunca sabemos bem o que vem a seguir. Nada é previsível. E, todavia, tudo é tão natural, fiel ao que acontece na vida real, correspondente às nossas expectativas de psicologia e emoção. 


			No final de «Dr. H. A. Moynihan», os sentimentos da mãe em relação ao seu velho pai, bêbado, mau e fanático, parecem suavizar-se um pouco: «‘Ele fez um bom trabalho’, disse a minha mãe.» Esta é a ponta final do conto, e então pensamos — treinados que estamos ao fim de anos a ler histórias — que agora a mãe vai ceder, que as pessoas em famílias complicadas podem reconciliar-se, pelo menos durante algum tempo. Mas quando a filha pergunta: «Já não o odeias, pois não, mã?», a resposta, brutalmente honesta, e, de certo modo, gratificante, é: «Oh, sim, […] odeio, sim». 


			Berlin é firme, não doura a pílula, e, no entanto, a brutalidade da vida é sempre temperada pela sua compaixão para com a fragilidade humana, pela sagacidade e inteligência daquela voz narrativa, pelo seu humor bondoso. 


			Numa história chamada «Silêncio», a narradora diz: «Não me importo de contar coisas horríveis se conseguir torná-las engraçadas.» (Embora algumas coisas, acrescente ela, nunca tenham tido piada alguma.) 


			Por vezes, a comédia é evidente, como em «Sex Appeal», onde a bonita prima Bella Lynn parte de avião em direcção àquilo que espera ser uma carreira em Hollywood, com os seios favorecidos por um soutieninsuflável — mas, quando o avião atinge a altitude de cruzeiro, o soutienexplode. 


			Geralmente, o humor é mais discreto, uma parte natural da conversa narrativa — por exemplo, quando refere a dificuldade de se comprar bebidas alcoólicas em Boulder: «As lojas de bebidas são supermercados enormes, um pesadelo. Pode morrer-se de DT só à procura do corredor do Jim Beam» Em seguida, informa-nos que «a melhor cidade é Albuquerque, onde as lojas de bebidas têm janelas de drive-in não sendo preciso sequer tirar o pijama e vestir outra coisa.» 


			Como na vida, pode haver comédia no meio da tragédia. A irmã mais nova, a morrer de cancro, chora: «Nunca mais voltarei a ver burros!», e ambas as irmãs acabam a rir sem parar, mas a exclamação pungente permanece connosco. A morte tornou-se tão imediata — acabam-se os burros, acaba-se tanta coisa. 


			 


			Terá aprendido a sua habilidade de contista com um dos contadores de histórias com quem cresceu? Ou será que ela sempre se sentiu atraída por contadores de histórias, procurando-os, aprendendo com eles? As duas coisas, sem dúvida. Tinha uma intuição natural para a forma, para a estrutura de uma história. Natural? Quero com isso dizer que os contos dela têm um certo equilíbrio, uma estrutura sólida, e, todavia, avançam com uma ilusão de naturalidade de um assunto para o outro ou, nalguns contos, do presente para o passado — até dentro da mesma frase, como no seguinte caso: 


			«Trabalhei de modo mecânico à minha secretária, atendendo chamadas, encomendando oxigénio e falando com os técnicos de laboratório ao telefone, deixando-me levar pelas ondas quentes dos salgueiros, das ervilhas-de-cheiro e dos lagos de trutas. As polias e as campainhas da mina à noite, depois da primeira neve. As flores de cenoura contra o céu estrelado.» 


			Sobre o modo como uma história se desenrola, Alastair Johnston tem este contributo: «A sua escrita era catártica, mas, em vez de ir caminhando na direcção de uma epifania, ela evocava o clímax de forma mais circunspecta, deixando o leitor pressenti-lo. Como disse Floria Frym, na American Book Review ela «não dava destaque às coisas, andava à volta delas e, depois, deixava o momento revelar-se a si mesmo». 


			E, depois, os seus finais. Em tantos contos, zás!, lá vem o final, simultaneamente surpreendente e inevitável, resultando organicamente do material presente na história. Em «Mã», a irmã mais nova encontra forma de, por fim, empatizar com a mãe complicada, mas as últimas palavras da irmã mais velha, da narradora — a falar consigo mesma, agora, ou connosco —, apanham-nos de surpresa: «Já eu… Não tenho misericórdia alguma.» 


			 


			Como é que um conto nascia, no caso de Lucia Berlin? Johnston tem uma resposta provável: «Ela começava com algo tão simples como a linha de um maxilar ou uma mimosa amarela.» Ela própria diz: «Mas a imagem tem de estar relacionada com uma experiência intensa específica.» De outra vez, numa carta a August Kleinzahler, ela descreve como progride: «Começoe, depois, é como escrever-te isto, só que mais legível […]» Uma parte da sua mente, ao mesmo tempo, devia estar sempre ao comando da forma e da sequência da história e do seu fim. 


			Dizia que a história tinha de ser real — fosse o que fosse que isso significasse para ela. Acho que, com isto, queria dizer não forçada, não acidental ou gratuita: tinha de ser profundamente sentida, importante emocionalmente. Disse a um aluno seu que a história que ele tinha escrito era demasiado inteligente —«não tentes ser inteligente», disse ela. Compôs um dos seus contos em chumbo, numa máquina de linotipia, e, ao fim de três dias de trabalho, mandou todas as linhas de volta para o cadinho porque, segundo ela, a história era «falsa». 


			 


			E quanto à dificuldade do material (verdadeiro)? 


			«Silêncio» é um conto sobre alguns dos acontecimentos reais que também refere, mais resumidamente, a Kleinzahler, numa espécie de abreviatura sofrida: «Discussão com Hope devastadora.» No conto, o tio da narradora, John, que é alcoólico, está a conduzir com a sua pequena sobrinha na carrinha. Atropela um rapaz e um cão, ferindo ambos, o cão, com gravidade, e não pára. Lucia Berlin diz a Kleinzahler acerca do incidente: «O desencantamento, quando ele atropelou o miúdo e o cão, foi Terrível para mim.» A história, quando ela a transforma em ficção, tem o mesmo incidente, o mesmo sofrimento, mas há uma espécie de resolução. A narradora reencontra o tio John anos mais tarde, quando, num casamento feliz, ele é delicado, afectuoso e já não bebe. As suas últimas palavras, no conto, são: «É claro que, por esta altura, eu já conhecia todos os motivos pelos quais ele não fora capaz de parar a carrinha, porque, por esta altura, eu já era alcoólica.» 


			Sobre lidar com o material difícil, observa: «De alguma maneira, tem de se dar uma quase imperceptível alteração da realidade. Uma transformação, não uma distorção da verdade. A história em si tem de se tornar a verdade, não apenas para o escritor, mas para o leitor. Em todos os textos bons, o que é empolgante não é uma identificação com uma situação, e sim o reconhecimento da verdade.» 


			Uma transformação, não uma distorção da verdade. 


			 


			Conheço a obra de Lucia Berlin há mais de trinta anos — desde que adquiri o livro fininho bege de 1981 chamado Angel’s Laudormat publicado pela Turtle Island. Quando já tinha publicado a sua terceira colecção de contos, travámos conhecimento, à distância, embora não me lembre como. Ali, na folha de rosto do belo Safe & Sound(Poltroon Press, 1998) está a sua inscrição. Nunca nos encontrámos cara a cara. 


			As suas publicações acabaram por sair do mundo das editoras de nicho e passaram para o das editoras de média dimensão, onde se inseriam a Black Sparrow e, mais tarde, a Godine. Uma das suas colectâneas venceu o American Book Award. Mas, mesmo com essa distinção, ela ainda não tinha encontrado o vasto público de leitores que já deveria ter por essa altura. 


			 


			Estive sempre convencida de que outro conto dela incluía uma mãe e os seus filhos a apanharem os primeiros espargos selvagens do início da Primavera, mas, até agora, só descobri essa história numa outra carta que me escreveu em 2000. Eu tinha-lhe enviado uma descrição de espargos feita por Proust. Ela respondeu: 


			 


			Os únicos que algum dia vi crescer foram os selvagens, esguios, de um verde-lápis de cor. No Novo México, onde vivíamos fora de Albuquerque, junto ao rio. Um dia, na Primavera, surgiram sob os choupos. Com cerca de quinze centímetros, da altura ideal para os cortarmos partindo-os. Eu e os meus quatro filhos reuníamos dúzias, enquanto, mais abaixo, junto ao rio, estavam a Granma Price e os seus rapazes e, mais acima, todos os Waggoners. Parecia que nunca ninguém os via com três ou cinco centímetros, só quando tinham a altura perfeita. Um dos rapazes desatava a correr e gritava «Espargos!» no preciso momento em que alguém fazia o mesmo ao pé dos Price e dos Waggoner. 


			 


			Sempre acreditei que os melhores autores vêm ao de cima, como as natas, mais tarde ou mais cedo, e que se tornarão tão conhecidos como merecem ser — com a sua obra discutida, citada, ensinada, encenada, filmada, alvo de composições musicais e antologias. Talvez com a presente colecção de contos Lucia Berlin comece a receber a atenção que merece. 


			Podia citar praticamente qualquer parte de uma história de Lucia Berlin, para fins de contemplação e prazer, mas aqui fica só mais uma das minhas favoritas: 


			 


			Então, o que é isso de casamento, afinal? Nunca percebi. E agora é a morte que não compreendo. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Introdução 


			Stephen Emerson 




			Os pássaros comeram todas as sementes de malva-rosa e de delphiniums que plantei […], pousados lado a lado, em fila, como se estivessem num refeitório. 


			Carta dirigida a mim, 21 de Maio de 1995 





			 


			A Lucia Berlin foi a amiga mais próxima que já tive. E também foi uma das escritoras mais notáveis que algum dia encontrei. 


			É sobre este último facto que aqui quero escrever. A sua vida extraordinária — o seu colorido, as suas aflições e o heroísmo que demonstrou, especialmente na luta contra uma implacável dependência do álcool — é evocada na nota biográfica no final do livro. 


			 


			A escrita da Lucia tem batida. Quando penso nisso, por vezes imagino uma baterista experiente em acção atrás de uma bateria, ambidextra, a fazer soar vários tambores e pratos enquanto manobra os pedais com ambos os pés. 


			Não é que a sua obra seja percussiva, é o facto de acontecer muita coisa ao mesmo tempo. 


			A prosa salta para fora da página usando as garras. Tem vitalidade. Revela. 


			Um pequeno carro eléctrico estranho, por volta de 1950: «Era igual a qualquer outro carro, só que muito alto e curto, como um carro num desenho animado que tivesse ido contra uma parede. Um carro com os cabelos em pé. A Mamie ficou no lugar da frente e eu fiquei atrás.» 


			O carro era alto e curto. Noutro conto, do lado de fora da lavandaria self-service do Angel, frequentada por pessoas em viagem: 


			 


			Colchões sujos, cadeiras de refeição de criança enferrujadas atadas aos tejadilhos de velhos Buicks com mossas. Motores com fugas de óleo, radiadores com fugas de água. Máquinas de lavar roupa com fugas de água. Os homens ficam nos carros, em tronco nu. 


			 


			E a mãe, (ah, a mãe): 


			 


			Sempre prestaste atenção à maneira como te vestias. Cinta. Meias com costuras. Uma combinação cor de pêssego que deixavas um bocadinho à mostra, só para que aqueles pategos soubessem que usavas combinação. Um vestido de chiffon com chumaços nos ombros, uma pregadeira com diamantes minúsculos. E o teu casaco. Eu tinha cinco anos e já nessa altura sabia que era um casaco carcomido. Castanho, com os bolsos manchados e a desfiar, com os punhos coçados. 


			 


			O que a sua obra tem é alegria. Um bem precioso, que não se encontra com frequência. Balzac, Isaac Babel, García Márquez são alguns dos nomes que vêm à ideia. 


			Quando a prosa ficcional é tão expansiva como a dela, o resultado é o mundo ser celebrado. Ao longo de toda a sua obra, há uma alegria que irradia do mundo. É escrever em alinhamento com as incontidas humanidade, localização, comida, fragrância, linguagem. O mundo visto em todo o seu perpétuo movimento, a sua tendência para a surpresa e, até, o deleite. 


			Nada tem que ver com a autora ser ou não pessimista, se os acontecimentos ou sentimentos evocados são felizes. A palpabilidade daquilo que nos é mostrado é afirmativa: 


			 


			As pessoas dentro dos carros comiam coisas desmazeladas. Melancias, romãs, bananas tocadas. Surgiam garrafas de cerveja nos tejadilhos, cerveja escorria em cascata nas laterais dos carros. […] Tenho fome, queixei-me. A Sr.ª Snowden previra-o. A sua mão enluvada passou-me bolachas de figo embrulhadas num lenço de papel com pó de talco. A bolacha expandiu-se na minha boca como flores japonesas. 


			 


			Quanto a esta «alegria»: não, ela não é omnipresente. Sim, há histórias completamente sombrias. Aquilo em que estou a pensar é no efeito que se sobrepõe. 


			Veja-se «Vadios». O final é tão pungente como uma balada de Janis Joplin. A rapariga toxicodependente, denunciada por um amante imprestável que é cozinheiro e supervisor. E, depois, ela foge. Numa carrinha, com um velho continuísta de uma equipa de produção, a caminho da cidade. 


			 


			Chegámos à subida, com o vale largo e o Rio Grande em baixo, e as Montanhas Sandia, bonitas, em cima. 


			«Senhor, do que eu preciso é de um bilhete para poder voltar para casa, em Baton Rouge. Pode dispensar-me esse dinheiro, cerca de sessenta dólares?» 


			«Na maior. Tu precisas de um bilhete. Eu preciso de uma bebida. Tudo se vai arranjar.» 


			 


			Também como uma balada de Janis Joplin, aquele final tem cadência. 


			 


			É claro, ao mesmo tempo, há um humor galopante a dar vida à obra de Lucia. No que respeita à alegria, isso é pertinente. 


			Exemplo: o humor de «502», que é um relato de um caso de condução embriagada — sem que haja alguém ao volante. (A condutora está no seu apartamento, a dormir, e o carro rola colina abaixo.) Mo, outro bêbado, diz: «Graças a Deus que não estavas lá dentro […]. A primeira coisa que fiz foi abrir a porta e perguntar ‘Onde é qu’ela ’tá?’» 


			Noutra história, a mãe: «Detestava crianças. Uma vez fui ter com ela ao aeroporto, quando os meus quatro filhos eram todos pequenos. Ela gritou: ‘Diz-lhes para recuarem!’, como se fossem uma matilha de dobermans.» 


			Sem surpresa, os leitores da sua obra, por vezes, usam o termo «humor negro». Não o vejo assim. O seu humor era demasiado engraçado e não tinha qualquer ideologia. Céline e Nathaniel West, Kafka — o humor deles pertence a outro território. Além disso, o humor da Lucia é bem-disposto. 


			Porém, se a sua escrita tem um ingrediente secreto, é o seu carácter súbito. Na prosa propriamente dita, a mudança e a surpresa produzem uma vivacidade que é a marca da sua arte. 


			A sua prosa é sincopada e salta, troca de ritmo, muda de assunto. É aí que está muito do seu crepitar. 


			A velocidade, em prosa, não é algo de que se oiça falar com frequência. Certamente, não o suficiente. 


			O conto «Pantéon de Dolores» é uma história de grande fôlego e com enorme profundidade emocional. Mas tem também a sua alacridade. Leia-se a passagem que começa com «Ouvir não, porém.» E termina com «nível de poluição»[2]. 


			Ou isto: «Mã, tu vias fealdade e maldade em todo o lado, em toda a gente, em todos os lugares. Eras louca ou clarividente?» 


			A última história que Lucia escreveu, «Eu e o B. F.», é curta. Não tem socos nem grandes temas, não há infanticídios, tráfico de droga, relações entre mães e filhas ou reconciliações. De certo modo, é por isso que a sua arte é tão notável. É bondosa; mas é rápida. 


			Ela apresenta-nos do seguinte modo o artrítico faz-tudo que vem trabalhar na sua rulote: 


			 


			[B. F.], a arfar e a tossir depois de ter subido os três degraus. Era um homem enorme, alto, muito gordo e muito velho. Apesar de ainda estar lá fora, a recuperar o fôlego, consegui sentir o seu cheiro. Tabaco e lã suja, suor alcoólico fedorento. Os seus olhos azuis raiados de sangue sorriam. Gostei logo dele. 


			 


			Aquele «Gostei logo dele». É quase um non sequitur. E é no quase non sequitur que está a velocidade. E a graça. (Veja-se o que isso nos diz da narradora.) 


			Com uma autora deste calibre, é possível reconhecer a sua obra numa única frase. Eis uma frase dessa mesma derradeira história, ainda sobre B. F. e o seu aroma: 


			 


			Os maus cheiros podem ser bons. 


			 


			É Lucia Berlin em estado puro. É tão piroso («bons»), tão perto de ser simplesmente estúpido. Mas é verdade, e é profundo. Além disso, contrastando essa frase com a sua voz habitualmente cosmopolita, ela é quase enganadora. Que é parte do motivo pelo qual é rápida. A mudança de tom, e até de voz, remete-nos, num ápice, para um novo território. 


			Além disso, a frase também é irónica. (Como é que um mau cheiro poderia, na verdade, ser «bom»?) Só que a ironia — o sítio onde as coisas são mais, e diferentes, do que parecem — é rápida. 


			São seis palavras, todas elas curtas. 


			Do cheirete de B. F. — não, ela não lhe pode chamar cheirete. Fedor? Não, tem de ir ao calão para encontrar um termo que seja suficientemente forte mas ainda tenha neutralidade, que não faça juízos de valor. 


			«Bafo.» O seu bafo. O que nos leva a… Proust. 


			«O seu bafo foi como o de uma madalena.» 


			Quem, senão a Lucia, escreveria tal coisa? Que um bafo era parecido com uma madalena? 


			 


			Compilar os contos para este livro foi uma alegria em inúmeros sentidos. Um deles foi descobrir que, nos anos entre a publicação do seu último livro e a sua morte, a obra tinha crescido em estatura. 


			A Black Sparrow e as suas editoras anteriores trataram-na bem, e certamente ela tem tido mil ou dois mil leitores devotos. Mas esse número ainda é muito pequeno. A sua obra recompensará o leitor mais exigente, mas não há nada de rarefeito nela. Pelo contrário, é convidativa. 


			No entanto, as limitações do público de uma pequena editora podem, a seu tempo, ter sido inevitáveis. Afinal, toda a existência da Lucia se deu, em grande parte, à margem. 


			A vida boémia da Costa Oeste, trabalhos administrativos e braçais, lavandarias self-service, «reuniões», lojas que vendem «sapatos desirmanados», e moradas como aquela rulote foram o pano de fundo de grande parte da sua vida adulta (ao longo da qual o seu comportamento refinado nunca fraquejou). 


			E, na verdade, foi a «margem» que conferiu à sua obra a uma força especial. 


			De Boulder, escreveu-me (e, aqui, alude ao seu companheiro constante nos seus últimos anos de vida, o tanque de oxigénio): 


			 


			A Bay Area, Nova Ioque e a Cidade do México [foram os] únicos lugares onde não senti que era de fora. Voltei agora das compras e toda a gente me desejou a continuação de um óptimo dia, a sorrirem para o meu tanque de oxigénio como se fosse um poodle ou uma criança. 


			 


			Da minha parte, não consigo imaginar alguém que não queira lê-la. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            A lavandaria self-service do Angel 


			 


			Um índio alto e velho, com umas Levi’scoçadas e um bonito cinto zuni[3]. O cabelo, branco e comprido, atado com fio cor de framboesa junto ao pescoço. O estranho é que, durante cerca de um ano, estávamos sempre na lavandaria do Angel ao mesmo tempo. Mas não às mesmas horas. Isto é, por vezes eu ia às sete numa segunda-feira, ou às seis e meia da tarde numa sexta-feira, e ele já lá estava. 


			Com a Sr.ª Armitage tinha sido diferente, embora também ela fosse velha. Fora em Nova Iorque, na lavandaria San Juan, na 15th Street. Porto-riquenhos. Espuma a transbordar para o chão. Eu era uma jovem mãe, nessa altura, e lavava fraldas às quintas-feiras de manhã. Ela vivia por cima de mim, no 4-C. Certa vez, na lavandaria, deu-me uma chave, e eu aceitei-a. Disse-me que, se não a visse às quintas-feiras, era porque estaria morta e que fizesse o favor de ir à procura do seu corpo. Era uma coisa horrível de se pedir a alguém; além do mais, isso obrigava-me a ir tratar da minha roupa às quintas-feiras.


			Ela morreu numa segunda-feira, e eu nunca mais voltei à San Juan. O porteiro encontrou-a. Não sei como. 


			Durante meses, na lavandaria do Angel, o índio e eu não falámos, embora nos sentássemos juntos em cadeiras de plástico amarelas presas umas às outras, como nos aeroportos. Elas deslizavam no linóleo rasgado e o som arrepiava os dentes. 


			
			Ele costumava ficar ali sentado a bebericar Jim  Beam[4], a olhar para as minhas mãos. Não directamente, mas pelo espelho à nossa frente, por cima das máquinas de lavar Speed Queen Ao início, não me incomodou. Um velho índio a olhar fixamente para as minhas mãos pelo espelho sujo, entre «ENGOMA-SE 1,50$ A DÚZ.» amarelecidos e preces de serenidade em cor de laranja-fluorescente. «DEUS, CONCEDE-ME A SERENIDADE PARA ACEITAR AS COISAS QUE NÃO POSSO MUDAR.» Mas, depois, comecei a perguntar-me se ele teria uma tara com mãos. Deixava-me nervosa, ele a ver-me fumar, a assoar-me, a folhear velhas revistas com muitos anos. Lady Bird Johnson[5] a descer os rápidos. 


		Por fim, ele apanhou-me a olhar fixamente para as minhas mãos. Vi-o quase a sorrir por me ter apanhado a olhar fixamente para as minhas próprias mãos. Pela primeira vez, os nossos olhares cruzaram-se no espelho, por baixo do «NÃO SOBRECARREGUE AS MÁQUINAS». 


			Havia pânico no meu olhar. Olhei para os meus próprios olhos e, depois, para baixo, para as minhas mãos. Manchas de velhice horríveis, duas cicatrizes. Mãos não índias, nervosas, solitárias. Pude ver crianças e homens e jardins nas minhas mãos. 


			As suas mãos naquele dia (no dia em que reparei nas minhas) estavam pousadas sobre cada uma das suas tensas coxas azuis. Na maior parte do tempo, tremiam bastante, e ele deixava-as agitarem-se no seu colo, mas, naquele dia, mantinha-as quietas. O esforço para não as deixar tremer fez com que os nós dos seus dedos de terracota ficassem brancos. 


			A única vez que falei com a Sr.ª Armitage fora da lavandaria foi quando a sua retrete transbordou e causou infiltrações no candelabro do meu piso. As luzes ainda estavam acesas, com a água a salpicar arcos-íris à sua volta. Ela agarrou-me o braço com a mão fria e moribunda e disse: «É um milagre, não é?» 


			Chamava-se Tony. Era um apache Jicarilla, do Norte. Um dia, não o vi, mas soube que era a sua bela mão no meu ombro. Deu-me três moedas. Não percebi, quase disse obrigada, mas depois vi que ele estava com tantos tremores que não conseguia usar as máquinas. Sóbrio já é difícil. É preciso girar a seta com uma mão, pôr a moeda com a outra, empurrar o êmbolo para baixo e, depois, voltar a girar a seta para trás, para pôr a próxima moeda. 


			Ele voltou mais tarde, bêbado, precisamente na altura em que as suas roupas começavam a ficar mais leves e secas. Não conseguiu abrir a porta, apagou-se sobre a cadeira amarela. As minhas roupas já tinham secado, estava a dobrá-las. 


			Eu e o Angel pusemos o Tony no chão da sala de engomar. Quente. O Angel é o responsável por todas as preces e lemas dos AA. «não penses e não bebas.» Ele pôs uma meia molhada e fria na testa do Tony e ajoelhou-se ao seu lado. 


			«Irmão, acredita em mim… Já estive nesse sítio… nessa mesma sarjeta onde estás agora. Sei perfeitamente como te sentes.» 


			O Tony não abriu os olhos. Qualquer pessoa que diga que sabe como outra se sente é um idiota. 


			A lavandaria self-servicedo Angel fica em Albuquerque, no Novo México. 4th Street. Lojas maltrapilhas e ferros-velhos, lojas de roupa em segunda mão com catres militares, caixas de meias desirmanadas, edições da Good Hygienede 1940. Lojas de cereais a granel e motéis para amantes e bêbados, e velhas com cabelo pintado com hena que tratam da sua roupa na lavandaria do Angel. Noivas chicanas adolescentes vão à lavandaria do Angel. Toalhas, camisas de noite cor-de-rosa curtas, cuecas biquíni que dizem «Thursday. Os seus maridos usam fatos-macaco azuis com os nomes bordados nos bolsos. Gosto de esperar e de ver os nomes a aparecerem no reflexo do vidro reflexo das máquinas de secar. «Tina», «Corky», «Junior». 


			Pessoas em viagem vão à lavandaria do Angel. Colchões sujos, cadeiras de refeição para crianças, enferrujadas, atadas aos tejadilhos de velhos Buickscom mossas. Motores com fugas de óleo, radiadores com fugas de água. Máquinas de lavar roupa com fugas de água. Os homens ficam nos carros, em tronco nu, esmagam latas de Hamm’sdepois de vazias. 


			Mas são sobretudo os índios que vão à lavandaria do Angel. Índios do pueblo de San Felipe, de Laguna e de Sandia. O Tony foi o único apache que alguma vez vi, na lavandaria ou noutro sítio qualquer. Gosto de entortar ligeiramente os olhos e de ver as máquinas de secar cheias de roupas índias a turvarem os roxos e cor de laranja e vermelhos e cores-de-rosa-brilhantes que giram. 


			Vou à lavandaria do Angel. Não sei bem porquê, não é apenas pelos índios. Fica na outra ponta da cidade, para mim. A apenas um quarteirão de distância tenho o campus com ar-condicionado, a música ambiente a passar um rocksuave. New Yorker Ms e Cosmopolitan As mulheres dos professores assistentes vão lá e compram barras Zeroe Coca-Colasaos seus filhos. A lavandaria do campustem um letreiro, à semelhança da maioria das lavandarias: «ABSOLUTAMENTE PROIBIDO TINGIR.» Andei por toda a cidade com uma colcha verde até ter chegado à lavandaria do Angel, com o seu letreiro amarelo: «PODE TINGIR AQUI SEMPRE QUE QUISER.» 


			Vi que não estava a ficar de um roxo-intenso, e sim de um verde-escuro mais lamacento, mas quis voltar, em todo o caso. Gostava dos índios e da roupa que lavavam. A máquina de Coca-Colaavariada e o chão inundado lembrava-me Nova Iorque. Os porto-riquenhos a ensopar a esfregona, a ensopar. O telefone público também estava sempre avariado, como o da lavandaria do Angel. Teria eu ido procurar o corpo da Sr.ª Armitage numa quinta-feira? 


			«Sou chefe da minha tribo», disse o índio. Até então estivera apenas ali sentado, a beber pequenos goles de porto, a olhar para as minhas mãos. 


			Disse-me que a sua mulher trabalhava a limpar casas. Tinham quatro filhos. O mais novo tinha-se suicidado, o mais velho tinha morrido no Vietname. Os outros dois conduziam autocarros escolares. 


			«Sabes porque é que gosto de ti?» 


			«Não, porquê?» 


			«Porque és pele-vermelha.» Apontou para a minha cara no espelho. Tenho a pele vermelha, e, não, nunca vira um índio pele-vermelha. 


			Gostou do meu nome, pronunciou-o em italiano. Lu-chi-a Tinha estado em Itália na Segunda Grande Guerra. E, entre os seus belos colares prateados e azul-turquesa, lá estava o colar militar com as chapas de identificação. Tinha uma grande amolgadela. «Uma bala?» Não, costumava mordê-lo quando tinha medo ou tesão. 


			Uma vez, sugeriu que nos fôssemos deitar na sua rulote, para descansarmos juntos. 


		«Os esquimós dizem rir juntos.» Apontei para o letreiro em verde-lima fluorescente: «NUNCA DEIXE AS MÁQUINAS SEM SUPERVISÃO.» Ambos nos rimos, gargalhando nas nossas cadeiras de plástico ligadas. Depois ficámos em silêncio. Sem outro som além do da água revolvida, rítmica como ondas no mar. A sua mão de Buda pegou na minha. 


			Passou um comboio. Deu-me um leve empurrão: «Grande cavalo de ferro!», e começámos a rir outra vez. 


			Faço muitas generalizações infundadas sobre as pessoas, como achar que todos os negros gostam de Charlie Parker. Os alemães são horríveis, todos os índios têm um sentido de humor estranho, igual ao da minha mãe. Uma das suas preferidas é a de um tipo que está dobrado a atar o sapato e vem outro que lhe bate e diz: «Estás sempre a atar o sapato.» A outra é quando um empregado de mesa deixa cair sopa no colo de uma pessoa e diz: «Oh, não, agora está o caldo entornado.» O Tony costumava contar-me essas, em dias calmos, na lavandaria. 


			Uma vez, estava muito bêbado, bêbado com mau feitio, e andou à luta com uns oakies[6] no parque de estacionamento. Partiram-lhe a garrafa de Jim Beam O Angel disse que lhe pagava uma cerveja se ele lhe desse ouvidos na sala de engomar. Passei a minha roupa da máquina de lavar para a de secar enquanto o Angel falava com o Tony acerca do Um Dia de Cada Vez. 


			Quando o Tony saiu, enterrou-me as suas moedas na mão. Pus-lhe as roupas na máquina de secar enquanto ele se debatia com a tampa da garrafa de Jim Beam Antes ainda de me sentar, gritou-me: 


			«Sou um chefe! Sou um chefe da tribo Apache! Merda.» 


			«Merda tu, chefe.» Limitou-se a ficar sentado, a beber, a olhar para as minhas mãos no espelho. 


			«Então porque é que lavas tu a roupa dos apaches?» 


			Não sei por que motivo disse aquilo. Era uma coisa horrível de se dizer. Talvez eu tenha pensado que ele se risse. Ele riu-se, em todo o caso. 


			«De que tribo és tu, pele-vermelha?», disse ele, observando as minhas mãos a tirarem um cigarro. 


			«Sabias que foi um príncipe quem me acendeu o meu primeiro cigarro? Dá para acreditar?» 


			

			«Claro que acredito. Queres lume?» Ele acendeu-me o cigarro e sorrimos um para o outro. Estávamos muito próximos e, depois, ele apagou-se e eu fiquei sozinha no espelho. 


			Estava lá uma rapariga, jovem, não no espelho, sentada junto à janela. Com o cabelo a encaracolar na névoa, numa delicadeza de Botticelli. Li todos os cartazes. «DAI-ME CORAGEM, SENHOR.» «BERÇO NOVO, NUNCA USADO — BEBÉ MORREU.» 


			A rapariga pôs a sua roupa num cesto azul-turquesa e foi-se embora. Passei a minha roupa para a mesa, espreitei a do Tony e pus outra moeda. Estava sozinha com o Tony na lavandaria. Contemplei as minhas mãos e os meus olhos no espelho. Olhos azuis bonitos. 


			Uma vez estive num iate ao largo de Viña del Mar. Cravei o meu primeiro cigarro e pedi lume ao príncipe Aly Khan. «Enchanté, respondeu. Na verdade, ele não tinha lume. 


			Dobrei a minha roupa e, quando o Angel voltou, fui para casa. 


			Não me lembro de quando me dei conta de que nunca mais voltei a ver aquele índio. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Dr. H. A. Moynihan 


			 


			Eu detestava a St. Joseph’s. Cheia de medo das freiras, num dia quente do Texas bati na Irmã Cecilia e fui expulsa. Como castigo, tive de trabalhar todos os dias das férias de Verão no consultório de dentista do avô. Eu sabia qual o verdadeiro motivo por que não queriam que eu brincasse com as crianças do bairro. Mexicanos e sírios. Não havia pretos, mas isso era apenas uma questão de tempo, disse a minha mãe. 


			Estou certa de que eles também queriam poupar-me à morte da Mamie, com os seus gemidos, as rezas das suas amigas, o fedor e as moscas. De noite, com a ajuda de morfina, ela dormitava e a minha mãe e o avô bebiam, cada um na sua divisão. Do alpendre onde dormia, conseguia ouvir os goles de bourbonde cada um deles. 


			O avô mal falou comigo durante todo o Verão. Eu esterilizava e dispunha todos os seus instrumentos, atava panos à volta dos pescoços dos pacientes, segurava o colutório Stom Aseptine  dizia-lhes que cuspissem. Quando não havia pacientes, ele ia para a sua oficina, para fazer dentes, ou para o seu escritório, para fazer colagens. Não estava autorizada a entrar em nenhuma das duas salas. Ele fazia colagens de Ernie Pyle[7] e de FDR[8]; tinha livros de recortes diferentes para as guerras japonesas e alemãs. 


			 


			Tinha livros de recortes sobre Crimes e Texas e Acidentes Bizarros: «Homem enfurece-se e atira uma melancia pela janela do segundo andar. A melancia acerta na cabeça da sua mulher, matando-a, ressalta, acerta no bebé no carrinho, matando-o também, e nem sequer se parte.» 


			Toda a gente detestava o avô menos a Mamie, e eu, acho. Ele embebedava-se e enfurecia-se todas as noites. Era cruel e racista e orgulhoso. Alvejou o meu tio John no olho durante uma desavença e toda a vida desprezou e humilhou a minha mãe. Ela não lhe falava, nem sequer se aproximava dele, por ser tão imundo, a comer alarvemente e a cuspir, a deixar cigarros molhados por todo o lado. O gesso dos moldes dentários cobria-o de salpicos, como se ele fosse um pintor ou uma estátua. 


			Era o melhor dentista da região do Texas Ocidental, talvez até de todo o Texas. Muitas pessoas assim o diziam, e eu acreditava. Não era verdade que todos os seus pacientes fossem velhos bêbados ou amigos da Mamie, isso era o que a minha mãe dizia. Havia homens distintos a virem até de Dallas ou de Houston por ele fazer dentes postiços tão bons. Os seus dentes falsos nunca se mexiam nem sibilavam e pareciam inteiramente verdadeiros. Ele tinha inventado uma fórmula secreta para lhes dar a cor certa e, por vezes, até os lascava e amarelava, aplicando-lhes enchimentos ou coroas. 


			Não deixava que ninguém entrasse na sua oficina — apenas os bombeiros, daquela vez. Não era limpo há quarenta anos. Entrei quando ele foi à casa de banho. As janelas tinham surro preto, do pó e do gesso e da cera. A única fonte de luz eram os trémulos bicos de Bunsen azuis. Havia grandes sacas de gesso encostadas às paredes, peneirado para cima de um chão irregular com pedaços de moldes dentários partidos e frascos com vários dentes isolados. Nas paredes, torrões de cera cor-de-rosa e branca, de onde partiam teias de aranha. As prateleiras estavam atafulhadas com instrumentos ferrugentos e filas de dentaduras, a sorrir ou de pernas para o ar, em lamento, como máscaras de teatro. Ele cantava enquanto trabalhava, com os seus cigarros fumados pela metade a pegarem fogo a torrões de cera ou a invólucros de chocolate. Apagava os fogos com café, manchando de um castanho cavernoso o macio chão de gesso. 


			A oficina dava para um pequeno escritório com uma secretária de persiana, onde fazia as suas colagens e passava cheques. Depois de assinar, sacudia sempre a caneta, salpicando de negro a sua assinatura, por vezes ocultando a quantia, tendo o banco de lhe telefonar para confirmação. 


			Não havia porta entre a sala onde ele tratava os pacientes e a sala de espera. Enquanto trabalhava, virava-se para falar com pessoas na sala de espera, gesticulando com a broca. Os pacientes que extraíam dentes recuperavam numa chaise longue os restantes sentavam-se em parapeitos ou radiadores. De vez em quando, alguém se sentava na cabine telefónica, uma grande cabine de madeira com um telefone público, uma ventoinha e um letreiro: «Nunca conheci ninguém de quem não gostasse.» 


			Não havia revistas. Se alguém trazia uma e a deixava lá, o avô deitava-a fora. Só o fazia para ser do contra, dizia a minha mãe. Ele dizia que era por aquilo o deixar doido, as pessoas ali sentadas a folhear. 


			Quando os seus pacientes não estavam sentados, deambulavam pela sala, mexendo nas coisas que havia nos dois cofres. Budas, caveiras com dentes falsos e armações para abrirem e fecharem, cobras que mordiam se lhes puxássemos a cauda, cúpulas que nevavam se as virássemos ao contrário. No tecto havia um letreiro: «Por que raio está a olhar aqui para cima?» Os cofres continham ouro e prata para os enchimentos, pilhas de dinheiro e garrafas de Jack Daniel’s 


			Em todas as janelas, voltadas para a rua principal de El Paso, havia letras douradas a dizer «Dr. H. A. Moynihan. Não Trabalho para Pretos.» Os dizeres reflectiam-se nos espelhos pendurados nas outras três paredes. O sloganestava escrito na porta que dava para o corredor. Nunca me sentei de frente para a porta por temer que entrassem Pretos e espreitassem por cima do letreiro. Nunca vi um Preto no Edifício Caples, à excepção, talvez, do Jim, encarregado do elevador. 


			Quando as pessoas telefonavam a marcar consultas, o avô mandava-me dizer que não aceitava mais pacientes, pelo que, à medida que o Verão foi passando, houve cada vez menos que fazer. Por fim, mesmo antes de a Mamie morrer, já não havia pacientes de todo. O avô limitava-se a ficar fechado na sua oficina ou no seu escritório. Eu costumava ir para o telhado, às vezes. Dali, dava para ver Juárez e toda a Baixa de El Paso. Escolhia uma pessoa de entre a multidão e seguia-a com o olhar até ela desaparecer. Mas, na maior parte do tempo, ficava sentada no interior, no radiador, a olhar para a Yandell Drive. Passava horas a decifrar cartas dos Captain Marvel Pen Pals embora isso fosse aborrecido; o código era só Z em vez de A, Y em vez de B, etc. 


			As noites eram longas e quentes. As amigas da Mamie ficavam, mesmo enquanto ela dormia, a ler passagens da Bíblia, às vezes a cantar. O avô saía, ia para Elks ou Juárez. O taxista do 8-5 ajudava-o a subir as escadas. A minha mãe saía para ir jogar brídege, segundo ela, mas também chegava a casa bêbada. Os miúdos mexicanos brincavam na rua até muito tarde. Eu observava as raparigas, a partir do alpendre. Elas jogavam jacks[9], agachando-se no cimento sob o candeeiro de rua. Ansiava por jogar com elas. O som das peças parecia-me mágico, atiradas ao ar como escovas num tambor ou como chuva quando uma rajada de vendo a atira contra a vidraça. 


			Uma manhã, ainda escuro, o avô acordou-me. Era domingo. Vesti-me enquanto ele chamava o táxi. Para chamar um táxi, ele pedia à operadora que fizesse a ligação ao 8-5 e, quando atendiam, dizia: «Que tal virem fazer um transportezinho?» Ele não respondeu quando o taxista perguntou porque íamos ao consultório num domingo. O vestíbulo estava escuro e assustador. As baratas crepitavam sobre as lajes e as revistas, sorrindo-nos do lado de lá das redes de arame. Ele manobrou o elevador, sacudindo-o para cima e para baixo como um louco, até que finalmente parámos acima do quinto andar e saímos. Fez-se um grande silêncio depois de pararmos. A única coisa que se ouvia eram sinos de igreja e o trólei de Juárez. 


			Ao início, tive demasiado medo para o seguir até à oficina, mas ele puxou-me para que entrasse. Estava escuro, como num cinema. Acendeu os arfantes bicos de Bunsen. Ainda não conseguia ver, não conseguia ver o que ele queria que eu visse. Tirou um par de dentaduras de uma prateleira e aproximou-as da chama no bloco de mármore. Abanei a cabeça. 


			«Continua a olhar para eles.» O avô abriu bem a boca e eu olhei alternadamente para os seus dentes e para os dentes falsos. 


			«São seus!», disse. 


			Os dentes postiços eram uma réplica perfeita dos dentes na boca do avô, até as gengivas eram de um cor-de-rosa feio, doentio e pálido. Os dentes tinham enchimentos e rachas, alguns estavam lascados e gastos. Ele só tinha mudado um dente, um dos da frente, no qual pusera uma coroa de ouro. Era isso que os tornava uma obra de arte. 


			«Como conseguiu todas essas cores?» 


			«Bom que se farta, hã? Bem… É a minha obra-prima?» 


			«Sim.» Apertei-lhe a mão. Sentia-me muito contente por estar ali. 


			«Como é que os põe?», perguntei. «Eles cabem?» 


			Em geral, ele arrancava todos os dentes, deixava que as gengivas sarassem e, depois, tirava um molde da gengiva exposta. 


			«Alguns dos tipos novos estão a fazê-lo desta maneira. Tiram o molde antes de arrancar os dentes, fazem a dentadura e põem-na antes que as gengivas tenham tempo de encolher.» 


			«Quando é que vai arrancar os dentes?» 


			«Agora mesmo. Vamos fazê-lo nós. Vai preparar as coisas.» 


			Liguei o esterilizador ferrugento à corrente. O cabo estava descarnado, fez faísca. Ele precipitou-se na sua direcção. 


			«Deixa estar o…», mas eu interrompi-o. 


			«Não. Têm de estar esterilizados», e ele riu-se. Pôs a sua garrafa de whiskeye os seus cigarros no tabuleiro, acendeu um cigarro e encheu um copo de papel com Jack Daniel’s Sentou-se na cadeira. Ajustei o reflector, atei-lhe um babete e reclinei a cadeira. 


			«Caramba, aposto que muitos dos seus pacientes gostariam de estar no meu lugar.» 


			«Aquilo já está a ferver?» 


			«Não.» Enchi alguns copos de papel com Stom Aseptinee fui buscar um frasco de sais de cheiro. 


			«E se desmaiar?», perguntei. 


			«Óptimo. Nessa altura, podes arrancá-los todos. Agarra-os o mais em baixo que conseguires, torce e puxa ao mesmo tempo. Dá-me uma bebida.» Entreguei-lhe um copo com Stom Aseptine «Espertinha.» Servi-lhe uísque. 


			«Nenhum dos seus pacientes tem direito a bebida.» 


			«São os meus pacientes, não são os teus.» 


			«Certo, já está a ferver.» Verti o esterilizador sobre a taça de cuspir, estendi uma toalha. Usando outra, coloquei os instrumentos, em arco, no tabuleiro por cima do seu peito. 


			«Segura-me o espelhinho» disse ele, e pegou no alicate. 


			Fiquei sobre o apoio de pés, entre os seus joelhos, para segurar o espelho de perto. Os primeiros três dentes saíram com facilidade. Ele entregou-mos e eu atirei-os para dentro do barril junto à parede. Os incisivos foram mais difíceis, um deles em particular. Ele engasgou-se e parou, com a raiz ainda presa à gengiva. Fez um barulho estranho e enfiou-me o alicate na mão. «Tira-o!», e eu puxei. «Tesoura, idiota!» Sentei-me na placa de metal entre os seus pés. «Só um minuto, avô.» 


			Ele passou o braço por cima de mim, para alcançar a garrafa, bebeu e, depois, tirou outro instrumento do tabuleiro. Começou a puxar o resto dos seus dentes de baixo sem usar o espelho. O som era o de raízes a serem arrancadas, como árvores a serem puxadas de um solo invernoso. Pingava sangue no tabuleiro, plop, plop, para cima do metal onde eu estava sentada. 


			Ele começou a rir-se tanto que achei que tinha enlouquecido. Caiu para cima de mim. Assustada, dei um pulo com tal força que o empurrei de volta para a pequena cadeira. 


			«Arranca-os!», arquejou. Eu tinha medo, perguntei-me subitamente se seria considerado homicídio se eu os arrancasse e ele morresse. «Arranca-os!» Cuspiu uma fina catarata vermelha pelo queixo abaixo. 


			Reclinei a cadeira bem para trás. Ele estava fraco, não parecia sentir-me a torcer o último dente de cima para o lado e para fora. Desmaiou, com os lábios fechados como uma amêijoa cinzenta. Abri-lhe a boca e enfiei um toalhete de papel num dos lados, para poder tirar os últimos três dentes de trás que restavam. 


			Todos os dentes tinham sido arrancados. Tentei baixar a cadeira com o pedal, mas carreguei na alavanca errada, girando-o e salpicando o chão com círculos de sangue. Deixei-o lá, com a cadeira a ranger devagar até parar. Eu queria saquetas de chá, ele dizia às pessoas que as mordessem para travar a hemorragia. Despejei as gavetas da Mamie: pó-de-talco, pagelas, obrigada pelas flores. As saquetas de chá estavam numa lata atrás do fogão eléctrico. 


			O toalhete que tinha na boca estava de um carmim ensopado. Atirei-o para o chão, enfiei-lhe um punhado de sacos de chá na boca e fechei-lhe os maxilares com força. Gritei. Sem quaisquer dentes, a sua cara era como uma caveira, ossos brancos por cima da garganta vivamente ensanguentada. Monstro assustador, um bule de chá de carne e osso, com etiquetas Liptonamarelas e pretas penduradas como bandeirinhas num corso. Corri a ligar à minha mãe. Não tinha moedas. Não conseguia movê-lo para lhe chegar aos bolsos. Ele tinha molhado as calças; havia urina a pingar para o chão. Uma bolha de sangue aparecia e rebentava sucessivamente na sua narina. 


			O telefone tocou. Era a minha mãe. Estava a chorar. O estufado, um belo almoço de domingo. Até com pepinos e cebolas, como o da Mamie. 


			«Socorro! O avô!», disse eu, e desliguei. 


			Ele tinha vomitado. Oh, óptimo, e depois ri-me por ser tontice pensar que aquilo era óptimo. Atirei as saquetas de chá para o pé da balbúrdia no chão, molhei alguns panos e limpei-lhe a cara. Abri os sais de cheiro sob o seu nariz, cheirei-os eu mesma e estremeci. 


			«Os meus dentes!», gritou. 


			«Foram arrancados», respondi, como a uma criança. «Saíram todos!» 


			«Os novos, idiota!» 


			Fui buscá-los. Agora conhecia-os, eram exactamente iguais a como a sua boca havia sido por dentro. 


			Estendeu os braços na sua direcção, como um pedinte de Juárez, mas as mãos tremiam-lhe de mais. 


			«Eu ponho-os. Primeiro, lavar.» Passei-lhe o colutório. Ele lavou a boca e cuspiu sem levantar a cabeça. Deitei peróxido por cima dos dentes e pus-lhos na boca. «Ei, veja!» Segurei o espelho de marfim da Mamie diante dele. 


			«C’um caneco!» Estava a rir-se. 


			«Uma obra-prima, avô!» Também me ri, e dei-lhe um beijinho na testa suada. 


			«Oh, meu Deus.» A minha mãe deu um guincho e veio direita a mim com os braços esticados. Escorregou no sangue e bateu nos barris de dentes. Agarrou-se para recuperar o equilíbrio. 


			«Vê os dentes, mã.» 


			Ela nem sequer reparou. Não deu pela diferença. Ele serviu-lhe um pouco de Jack Daniel’s Ela aceitou, fez um brinde sem grande atenção e bebeu. 


			«É doido, papá. Ele é doido. De onde vieram todas estas saquetas de chá?» 


			A sua camisa fez um som de rasgão ao descolar-se da sua pele. Ajudei-o a lavar o peito e a barriga enrugada. Também me lavei e vesti uma camisola cor de coral da Mamie. Eles os dois beberam, em silêncio, enquanto esperávamos pelo táxi 8-5. Manobrei o elevador até ao fundo. Quando chegámos a casa, o motorista ajudou o avô a subir as escadas. Ele parou à porta da Mamie, mas ela estava a dormir. 


			Deitado na cama, o avô também adormeceu, com os seus dentes à mostra num sorriso à Bela Lugosi. Deviam doer. 


			«Ele fez um bom trabalho», disse a minha mãe. 


			«Já não o odeias, pois não, mã?» 


			«Oh, sim», respondeu ela, «odeio sim.» 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Estrelas e santos 


			

			Esperem. Deixem-me explicar… 


			Toda a minha vida tropecei nestas situações, como aquela manhã com o psiquiatra. Ele estava a viver na moradia atrás da minha casa enquanto fazia obras na sua casa nova. Tinha muito bom aspecto, e também era bonito, e claro que eu queria causar uma boa impressão. Teria levado biscoitos, mas não quis que me achasse inconveniente. Uma manhã, mesmo ao nascer-do-sol, bebia café e contemplava o meu jardim da janela, que estava maravilhoso naquela altura, com as ervilhas-de-cheiro e os delphiniumse os cosmos Sentia-me, bem, sentia-me cheia de alegria… Porque hesito em contar-lhe isto? Não quero que pense que sou lamechas, quero causar boa impressão. Seja como for, estava feliz, e atirei um punhado de alpista para o alpendre e deixei-me ficar sentada, a sorrir para mim mesma enquanto dúzias de rolas-carpideiras e pintassilgos afluíam para comer as sementes. De repente, dois grandes gatos saltaram para o alpendre e começaram a abocanhar as aves, com penas pelos ares, no preciso momento em que o psiquiatra saiu de casa. Ele olhou horrorizado para mim, disse «que coisa terrível» e afastou-se rapidamente. Depois daquela manhã, evitou-me por completo, e não era da minha imaginação. Eu não tinha forma de lhe explicar que aquilo acontecera tão depressa que eu não estava a sorrir para os gatos a abocanharem os pássaros. A minha felicidade quanto às ervilhas-de-cheiro e aos pintassilgos é que não tivera tempo de se dissipar. 


			Desde que me lembro que causo uma péssima primeira impressão. Daquela vez, em Montana, quando tudo o que queria fazer era tirar as meias ao Kent Shreve, para podermos ir descalços, mas elas estavam presas à sua roupa interior. Porém, aquilo de que realmente quero falar é da St. Joseph’s School. Hoje em dia, os psiquiatras (não fique com a ideia errada, peço-lhe, não tenho nenhuma obsessão com psiquiatras, nada disso) —, parece-me que os psiquiatras se concentram demasiado na cena primária e na privação pré-edipiana e ignoram o trauma dos primeiros anos de escola e das outras crianças, cruéis, frias, implacáveis. 


			Nem sequer vou falar do que aconteceu na escola de Vilas, a primeira escola que frequentei em El Paso. Tudo aquilo um grande mal-entendido. Então, dois meses depois de começar o ano, na terceira classe, lá estava eu no recreio, fora do edifício da St. Joseph’s. A minha nova escola. Absolutamente aterrorizada. Julguei que usar farda ajudaria. Mas tinha um suporte ortopédico pesado nas costas, para aquilo que se chamava a curvatura, que, sem rodeios, era uma corcunda, razão por que tivera de comprar a camisa branca e a saia de xadrez um tamanho acima, para que o tapassem, e claro que à minha mãe não lhe ocorreu fazer a bainha à saia. 


			Outro grande mal-entendido. Meses mais tarde, a Irmã Mercedes era quem estava como monitora. Era a mais jovem e doce, a que devia ter tido uma história de amor trágica. Ele provavelmente morreu na guerra, piloto. Ao passarmos por ela, duas de cada vez, ela tocou-me na corcunda e sussurrou: «Minha filha, tens uma pesada cruz.» 


			Ora, como é que ela havia de saber que, por essa altura, eu me havia tornado uma fanática religiosa, que aquelas suas palavras inocentes só me tinham convencido da minha ligação predestinada com Nosso Senhor? 


			(Oh, e mães. No outro dia, no autocarro, uma mãe entrou com o seu rapazinho. Via-se que era uma mãe que trabalhava fora de casa, que tinha ido buscá-lo ao infantário, que estava cansada mas contente por o ver, e perguntou-lhe como tinha sido o seu dia. Ele disse-lhe todas as coisas que tinha feito. «És tão especial!», disse ela, e abraçou-o. «Especial quer dizer que sou atrasado mental!», disse o miúdo. Tinha grandes lágrimas nos olhos, e ali ficou, assustado de morte, enquanto a sua mãe continuou a sorrir, como eu com os pássaros.) 


			Naquele dia, no recreio, percebi que nunca na minha vida me iria integrar. Não apenas enquadrar, integrar. Num canto, duas raparigas rodavam uma corda pesada e, uma a uma, bonitas raparigas de bochechas rosadas saíam de uma fila para ir saltar à corda, saltar, saltar, e sair de novo, mesmo a tempo, voltando para o fim da fila. Zás, zás, ninguém se enganava. No meio do recreio havia um baloiço giratório, com um assento circular que dava alegremente voltas e voltas e nunca parava, com as crianças, rindo, a saltar para cima e para fora dele sem sequer… nem é sem cair, é sem haver uma mudança de ritmo. À minha volta, por todo o lado, havia simetria e sincronia. Duas freiras, as contas dos seus rosários a tilintarem em uníssono, os seus rostos macios a anuírem em harmonia com as crianças. Jacks A bola a ressaltar com um estampido limpo no cimento, as doze peças do jogo a voar pelos ares e a serem todas apanhadas pelo girar de um pequeno pulso. Slap, slap, slap, outras raparigas a jogarem intrincados jogos de palmas. Deambulei por ali, não só incapaz de me integrar, mas aparentemente invisível, o que tinha as suas vantagens. Fugi para um canto do edifício onde podia ouvir ruído e risos vindos da cozinha da escola. Ali, estava escondida do recreio; os barulhos amistosos que vinham do interior reconfortavam-me. Porém, também não podia entrar. Mas depois ouvi guinchos e gritos e uma freira a dizer «oh, não, não consigo», e percebi que não faria mal eu entrar porque aquilo que ela não conseguia fazer era tirar os ratos mortos das armadilhas. «Eu faço isso», disse eu. E as freiras ficaram tão agradadas que não disseram
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