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			Escondida entre las callejuelas adoquinadas de Compiègne había una panadería que no se parecía a ninguna otra. Cuando cruzaban el umbral, los clientes no solo encontraban alimento para el estómago, sino también para el alma. Bajo la tenue luz del amanecer, el panadero comenzaba su jornada en el sótano y, con las manos cubiertas de harina, incorporaba a la masa un ingrediente secreto.

			Pronto, los rumores sobre la misteriosa panadería cuyos dulces ofrecían un poco de magia capaz de ahuyentar incluso las penas más dolorosas se empezaron a propagar por el pueblo. Un simple bocado de croissant podía traer suerte, despertar un valioso recuerdo o revelar deseos ocultos.

			Pero en el horizonte acechaban oscuros nubarrones, y cuando empezó la guerra todo cambió.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Una receta para el desastre no requiere muchos ingredientes. Una cantidad malsana de sueños fantasiosos, mezclada con una cucharada de temeridad a la hora de interpretar los mapas. Y si a eso le añadimos una pizca de angustia, destilada a partir del deseo desesperado de que las cosas cambien, obtenemos la receta perfecta para la que era mi situación en aquel momento: atrincherada en un cubículo de los baños de la Gare du Nord, con la única compañía de mi vergüenza y mi turbación. No estaba segura de cuándo iba a salir de ahí, si acaso salía algún día, de modo que decidí que lo mejor que podía hacer era reproducir mentalmente todos los acontecimientos que me habían conducido hasta allí para, de ese modo, sentirme todavía peor.

			La tormenta había arreciado cuando llegué al aeropuerto de Dublín. El cielo tenía un aspecto plomizo y la lluvia caía torrencial sobre la pista y los edificios, como si los propios dioses tuvieran algo decisivo que decir sobre mi decisión de marcharme.

			—¿París? ¿En Francia?

			—Sí, papá. Lo hemos hablado un millón de veces, y me gustaría que dejaras de decir eso. Ni que me marchara a Mongolia.

			Verifiqué mi pasaporte por enésima vez en cuanto el viejo y fiable Ford se detuvo delante de la puerta con el rótulo de SALIDAS.

			—No te lo tomes a mal, Edie, es solo que… —dudó, se rascó la barba matutina y fijó la mirada en cualquier cosa excepto en mí—. ¿De verdad estás segura? Marcharte a Francia por capricho me parece un poco drástico. ¿Por qué no te planteas…, no sé, tener un gato?

			Estupendo. Lo único peor que sufrir una crisis de identidad era que tu padre te confirmara que la tenías. Saqué el teléfono del bolso y verifiqué que el vuelo seguía en hora.

			—Tengo que irme. Escúchame bien: estaré estupendamente, y tú también lo estarás.

			—Debería ser yo quien te dijera eso a ti —dijo mi padre con cierta timidez.

			No era la primera vez que nuestros roles se invertían. Me había familiarizado con el mundo de las emociones de los adultos mucho antes de lo que me correspondía, y por eso ahora necesitaba hacer algo drástico. Debía emprender mi propio camino y averiguar quién podía llegar a ser sin que el peso del pasado me asfixiara. Cuando respondí al anuncio en internet me había sentido muy segura. Lo había visto una noche, después de un par de copas de vino, mientras me entregaba a mi fantasía habitual de irme a vivir al extranjero. Estaba mirando la página web que publicaba empleos para angloparlantes en Francia y, tras acotar la búsqueda a «París», de pronto apareció ante mis ojos:

			 

			Se busca encargado o encargada para panadería pequeña y pintoresca en la Rue de Paris. Alojamiento incluido. Se requiere inglés.

			 

			Me incorporé en la cama y miré la pantalla con atención. Era un tipo de trabajo que sería capaz de desempeñar. Sabía que, a pesar de la barrera del idioma, podría hacerlo bien. De repente, mi imaginación se llenó de imágenes de una boulangerie chic y sofisticada en uno de los quartiers más elegantes de París. Un establecimiento moderno, pero con un toque vintage.

			Lo cierto es que me sorprendió la velocidad con la que conseguí el empleo, incluso sin una entrevista formal. No me podía creer la suerte que había tenido. Unas pocas preguntas rápidas por teléfono, básicamente para garantizar que hablaba bien inglés y verificar mi experiencia en el sector servicios, y eso fue todo. Hasta aquel momento, mi carrera profesional había sido una especie de callejón sin salida. Nunca había llegado a definir muy bien a qué me quería dedicar, así que había acabado trabajando como camarera en una cafetería. Se suponía que iba a ser algo temporal, una vía de escape a las presiones que había en casa y una manera fácil de ganar algo de dinero mientras me aclaraba las ideas. Sin embargo, con el paso del tiempo mi futuro se había vuelto cada vez más incierto y mi trabajo se había convertido en el único factor de estabilidad al que podía agarrarme. A mis treinta años, no me veía haciendo otra cosa. Hasta que París llamó a mi puerta.

			Ya en la terminal, me esforcé por distraerme de la incómoda despedida de mi padre intentando elegir entre un colorete Mac y un eyeliner líquido. En condiciones normales no me habría dado ese capricho, pero a fin de cuentas me iba a París. Tenía que elevar mi nivel. Pero justo en aquel momento una voz femenina cantarina y entrecortada anunció: «Última llamada para la señorita Edith Lane, pasajera del vuelo EI754 con destino a París. Por favor, diríjase de inmediato a la puerta número nueve. El embarque cerrará en pocos minutos. Gracias».

			Me decidí por ambos productos y prácticamente le lancé el dinero a la dependienta antes de echar a correr hacia la puerta de embarque. Estaba a punto de iniciar mi gran aventura y tenía la intención de aprovecharla al máximo. Durante años me había dedicado a ver películas antiguas con mi madre y me había hartado de suspirar de envidia admirando a aquellas actrices elegantes —Grace Kelly, Audrey Hepburn…— que encarnaban a la mujer intrépida y segura de sí misma que yo anhelaba ser. Pensar en los ratos que pasábamos juntas tumbadas en el sofá, escuchando los viejos discos de jazz de mi madre, soñando con el día en que encontraría el valor suficiente como para protagonizar mi propia película, me trajo recuerdos agridulces. Porque cuando llegó el momento de volar del nido, ella necesitó que me quedara. No es que me lo pidiera, pero cuidarla era para mí algo tan natural como respirar. Fue entonces cuando aquellas películas, Alta sociedad, Desayuno con diamantes, se convirtieron en nuestra vía de escape. Y más recientemente, mis propias incorporaciones, como Amélie y Moulin Rouge, sirvieron para crear un mundo de fantasía atemporal donde podíamos fingir que la realidad no existía.

			Desde que tenía memoria había estado obsesionada con la ciudad del amor. Mis padres pasaron su luna de miel en París y la recordaban como si fuera el lugar más mágico del mundo. Cuando necesitábamos animarnos, mi madre sacaba su álbum de fotos y me hablaba de todos los lugares maravillosos que habían visitado. En el colegio elegí el francés como idioma extranjero, y nunca me cansaba de decir que cuando fuera mayor viviría en París. Mi padre, que era pastelero, me había prometido que algún día visitaríamos la ciudad en familia. Pero hay promesas que, por mucho que lo intentes, no se pueden cumplir.

			 

			 

			Mientras la lluvia azotaba sin descanso la ventanilla ovalada del avión, me fijé en un hombre alto y de pelo blanco que avanzaba por el pasillo en busca de su asiento. Algo en sus penetrantes ojos azules me llamó la atención. Intenté recomponer mis facciones para obtener una expresión despreocupada pero a la vez solícita y, para mi enorme sorpresa, el hombre me sonrió y se instaló con agilidad en el asiento contiguo al mío.

			Ya está, pensé. Un primer encuentro romántico, y eso que ni siquiera hemos despegado.

			El hombre se quitó el abrigo, y al hacerlo dejó al descubierto un característico alzacuello y una cruz prendida sobre la pechera de la camisa.

			—¿Le importa si me siento aquí? —preguntó con educación.

			—No, no, en absoluto, padre.

			Suspiré, casi sin aliento, por la decepción que me acababa de llevar. Aunque, por otro lado, se me ocurrió que al menos Dios velaría por nuestro vuelo con un cuidado especial. Y buena falta nos hacía porque, cuando emprendimos el laborioso ascenso hacia el cielo enfurecido, tanto mis compañeros de viaje como yo rezamos en silencio y sin pausa para que nuestra lata voladora sorteara con éxito el traqueteo provocado por las turbulencias. Los bebés lloraban, los niños gimoteaban y yo me mordía las uñas con ansiedad mientras me preguntaba por qué razón el universo había elegido precisamente ese día para desencadenar una tormenta como esa.

			—¿Se encuentra bien? —me preguntó el elegante sacerdote sentado a mi lado, despertándome del estupor que me había generado el miedo.

			

			—Oh, ¿yo? Sí, por supuesto, estoy muy bien —le aseguré, decididamente encantada de tener un clérigo a mi lado.

			—No hay de qué preocuparse —continuó, cerrando la novela negra de Ken Bruen que estaba leyendo—. He leído el final de esta historia, y llegamos sanos y salvos.

			Esta afirmación, acompañada de un guiño travieso, me hizo reír y consiguió que me relajara un poco.

			—¿Qué es lo que la lleva a París? —preguntó.

			—Voy a empezar un nuevo trabajo: encargada de una pequeña panadería.

			—Caramba, qué interesante. ¿Y no le parece asombroso que no fueran capaces de encontrar a nadie en todo París para desempeñar esa tarea? —dijo maravillado mientras sacudía la cabeza.

			Me pareció de lo más curioso no haberme planteado esa posibilidad en ningún momento, y me fastidió muchísimo que hubiera sido mi compañero de viaje quien se diera cuenta de un desliz tan evidente. Sonreí con educación y asentí, pero por dentro noté que sobre mi nueva vida se empezaba a acumular una montaña de dudas. ¿Qué sabía en realidad acerca del lugar al que iba? ¿Y por qué me habían ofrecido el puesto tan rápido, sin una entrevista formal previa?

			—¿Tiene familia en París? —me preguntó el sacerdote, que aún no había dado por terminado su interrogatorio.

			—No, no tengo. Estaré sola —respondí en un tono optimista, a todas luces forzado.

			—¡Una mujer valiente! —observó.

			Ya no tenía muy claro si aquel tipo seguía siendo de mi agrado. Cada nuevo comentario que hacía aumentaba mi inseguridad. Hice un leve gesto de asentimiento y desvié mi atención hacia la ventanilla, dando a entender que nuestra interacción había terminado.

			La luz de un relámpago iluminó el interior del avión en su totalidad, un foco cegador que silenció a todo el mundo por un momento e hizo que aumentara la potencia del llanto de los niños. Mierda, pensé, esto te pasa por ser mala con el sacerdote. Mantuve los ojos cerrados y, no sé por qué razón, apreté el bolso contra mi pecho, como si necesitara tenerlo a mano cuando el avión se estrellara.

			—Ayúdame, mamá —dije en voz baja—. Ayúdame.

			Al cabo de un rato, la voz del piloto restalló por los altavoces para garantizar a los pasajeros que todo iba bien y comunicar que en breve se iniciaría el descenso hacia el aeropuerto Charles de Gaulle.

			 

			 

			Aún podía ver el encantador rostro de aquella mujer, Julie, la propietaria de la boulangerie ubicada en la Rue de Compiègne. Reconocí la fachada de inmediato; había pasado tiempo más que suficiente babeando delante de las fotografías de sus publicaciones en Instagram. Crucé la calle y oí música en el ambiente. Un trío tocaba la misma banda sonora de jazz francés clásico que yo tenía guardada en innumerables listas de reproducción. Uno de ellos estaba sentado en el suelo tocando un acordeón, otro rasgueaba una guitarra, y un hombre alto y delgado tocado con una boina punteaba un contrabajo. ¡Había llegado! Sin embargo, al cabo de una conversación titubeante en una mezcla de inglés y francés mi estúpido error se hizo patente.

			—Désolée, mais je crois que vous vous trompez —dijo Julie mientras depositaba varias tazas en una bandeja para que la camarera las sirviese en una mesa de cuatro personas.

			Tromper… Conocía esa palabra… Se tromper: equivocarse. Saqué el teléfono del bolso y busqué el anuncio al que había respondido. Julie se bajó las gafas que llevaba en lo alto de la cabeza y estudió la pantalla.

			—Ah, voici la boulangerie sur la Rue de Compiègne. Vous cherchez la boulangerie sur la Rue de Paris. À Compiègne.

			Mis emociones se transformaron en un torbellino de vergüenza y pánico. Noté que incluso las nalgas se me ponían rojas. A pesar de mi mal francés, entendí a la perfección lo que me quería decir: que estaba en la panadería equivocada. Y lo peor era que me había quedado paralizada. Julie estaba esperando a que me fuera, dado que no tenía nada más que hacer allí, pero me resultaba imposible moverme. Simplemente, me había quedado sin fuerzas. ¿Y dónde demonios estaba Compiègne?

			La camarera regresó y dejó la bandeja vacía en la barra, pero al ver mi cara debió de sentir lástima.

			—Hablo un poco de inglés —dijo—. ¿Me deja ver?

			Casi rompo a llorar ante tanta amabilidad. Mantén la calma, Edie, me dije. Lo último que necesitaba era montar una escena. La chica miró la pantalla y asintió. Gracias a Dios, pensé. Al menos había alguien que sabía adónde se suponía que debía ir.

			—Tendrá que coger un tren hasta Compiègne. Queda a cerca de una hora al norte de París.

			—Perdón, ¿acaba de decir a una hora al norte de París? No, debe de haber algún error. He venido para un puesto de trabajo en la Boulangerie et Pâtisserie de Compiègne… en París —dije, ya con menos confianza.

			—Puedo enseñárselo si quiere —dijo la chica, tocando el mapa de la pantalla—. Mire, está en el departamento de Oise, en la región de Picardía, ¿lo ve? Vous voyez là? —preguntó, señalando el mapa.

			—Oui, je vois —musité, a modo de respuesta, con un nudo en el estómago—. Sí.

			Al final resultaba que ni viviría ni trabajaría en París. Y si eso era así, ¿en qué más me habrían engañado? La amable joven siguió dándome explicaciones e incluso me lo anotó todo, pues debía de parecerle que estaba completamente perdida. Y, además, ¿a qué se refería con eso de «departamento»?

			—Alors, nous sommes juste à côté… —me aseguró—. Estamos justo al lado de la Gare du Nord.

			Al parecer, desde la estación que me decía podría coger un tren que me llevaría hasta el pueblo donde estaba la panadería en la que me habían ofrecido un puesto de trabajo. Quizá. ¿Existiría siquiera? ¿Me habrían estafado? Les di las gracias a las dos y seguí las indicaciones hasta la estación de tren, donde ahora me encontraba, llorando sentada en un cubículo de los baños.

			 

			 

			—De acuerdo —dije, hablando en voz alta para mí misma.

			Algo tenía que hacer. No podía pasarme la noche allí encerrada. Me moría de ganas de llamar a casa, pero no podía decirle a mi padre que tenía razón, que todo aquello no había sido más que un plan absurdo para reinventarme (que era, en realidad, lo que había sido). Mi dedo se posó justo encima del número de mi amiga Gemma. Habíamos empezado a trabajar juntas en la cafetería el mismo día y había acabado convirtiéndose en lo más parecido a una amiga íntima que tenía. Pero ni siquiera Gemma me conocía de verdad. Estaba tan acostumbrada a mostrar mi lado bueno en casa que había empezado a hacerlo también con la gente que me rodeaba. Y entonces comprendí que a ella tampoco podía llamarla. Se había mostrado tan entusiasmada con la idea de que con aquel cambio iba a «encontrar mi verdadero yo»… ¿Cómo iba a decepcionarla ahora contándole la verdad? No, ni yo misma tenía idea de quién era mi verdadero yo, y ella desde luego no me podía ayudar. No. Tenía que empezar a tomar mis propias decisiones y dejar de una vez por todas de preguntarme qué harían otros de estar en mi lugar. Lo primero era lo primero: debía averiguar si el puesto de trabajo al que me había presentado era real.

			Encontré el número de madame Moreau —mi futura jefa en la panadería— y, después de varios tonos de llamada, unos segundos durante los que mi corazón casi se paró por completo, obtuve respuesta.

			—Allô? —dijo una voz de persona mayor.

			Recordé la frase que había estado ensayando.

			—Eem, oui… —respondí—. Hola, eh…, bonjour, madame Moreau… Eeh, ici Edith Lane?

			Tenía pensado terminar cada frase con una pregunta, algo así como «¿Me entiende?». Porque, a pesar de que me había pasado las últimas semanas peleándome con aplicaciones de idiomas y viendo una y otra vez Amélie, mi nivel de francés resultaba dolorosamente bajo en aquellas circunstancias.

			—Que voulez-vous?

			—Sí, bueno, je suis aquí, en París, y… usted no.

			Silencio.

			—Je cherche la boulangerie…? —Mi voz titubeó.

			—Ah, vous êtes la fille qui va travailler dans la boulangerie, c’est ça?

			—Oui, sí, la chica que ha contratado para trabajar en la panadería. ¡Soy Edith, de Irlanda… irlandaise!

			Suspiré con alivio al ver que reconocía mi nombre. No me había vuelto loca. El puesto de trabajo era real.

			—Vous devez aller à la Gare du Nord, et vous prenez le train à Compiègne, d’accord? À plus tard alors.

			—Sí, no, eso ya lo sé, es solo que…

			La llamada se cortó.

			—¿Hola? Allô, madame Moreau? —Resoplé con indignación—. Vale, muy bien. No me queda otro remedio que buscarlo en Google, ¿no?

			Estupendo, ya empezaba a hablar sola. Los resultados de la búsqueda de la panadería apuntaban a una callejuela sin nombre.

			—Esto no puede estar bien —dije forzando la vista.

			Por si no tuviera bastante, quizá necesitara gafas. Otra señal indeseada de que los años iban pasando, lo quisiera o no. Guardé el teléfono en el bolso y utilicé mi rabia a modo de combustible para salir del cubículo y empezar a hacer algo.

			Cuando me miré en el espejo, el reflejo me devolvió una imagen lamentable. El moño alto que con tanto esmero me había recogido por la mañana estaba totalmente despeinado, mi elegante abrigo de color crema no podía estar más arrugado y el delineador Mac que había comprado en el aeropuerto se había corrido y me había dejado los ojos como un oso panda. La barbilla me empezó a temblar al ver mi aspecto desaliñado y todos mis sueños rotos.

			—¡Contrólate! —grité—. Eres una mujer adulta.

			Me di un cachete en la mejilla. Mala idea: ahora me sentía triste y acosada.

			—Vale, intentemos un enfoque distinto. Nadie dijo que esto fuera a ser fácil —me aseguré a mí misma, como si estuviera grabando un audiolibro de autoayuda—. Toda heroína debe afrontar sus obstáculos, y esto no es más que eso: un obstáculo. —Hablar en un tono positivo empezó a tranquilizarme. Saqué un pañuelo, dispuesta a reconstruir mi fachada de confianza con un poco de maquillaje—. Así que es evidente que no voy a vivir una vida glamurosa en París —murmuré—, y eso de Compiègne parece que no queda tan lejos. Y vete tú a saber, quizá resulta que es la zona más pintoresca de Francia.

			Ese era el espíritu. Además, ¿cómo iba a quedar yo si renunciaba a mi gran aventura antes incluso de que comenzara?

			Justo en aquel momento, una mujer salió de otro cubículo y me miró con recelo.

			—¡Oh, no pasa nada, es que a veces hablo sola! —dije en tono jocoso, y por toda respuesta ante mis problemas no recibí otra cosa que una mirada de gelidez.

			Estaba teniendo un éxito abrumador con los franceses. De eso no había duda.

			 

			 

			—Alors, los trenes salen cada quince minutos y el billete cuesta doce euros con cincuenta —dijo la mujer de la taquilla, que a todas luces se compadeció de mí y enseguida pasó a hablarme en inglés—. Le deseo un buen viaje, madame.

			—Mademoiselle —dije, e intenté concentrarme en el mapa que acababa de darme, lleno de extraños nombres de calles y números de carreteras.

			Subí a un tren de la línea París-Saint-Quentin para llegar a Compiègne. Encontré un asiento junto a la ventanilla, aunque para entonces el cielo ya se empezaba a oscurecer. Cuando el tren emergió de la estación, las luces de la ciudad parpadearon para ofrecerme su luminosa despedida. Vi monumentos bañados en oro, fuentes que proyectaban agua con generosidad y banderas rojas, blancas y azules que ondeaban con orgullo en todos los edificios. Dejé atrás París. Descansé la cabeza contra el cristal e intenté encontrar una pizca de positividad en todo lo que me estaba pasando. Pensé en las películas antiguas que veía con mi madre. La trama nunca transcurría sin contratiempos y la gente buena no siempre conseguía lo que se merecía, o no lo conseguía hasta el final. Necesitaba creer que, a pesar de los baches que me pudiera encontrar en el camino, el viaje merecería la pena. Quizá no se trataba de hacer realidad los sueños (aunque eso estaría muy bien): quizá se trataba de convertirme en el tipo de persona que persigue sus sueños pase lo que pase. Bueno, de todos modos, eso era algo que no tardaría en descubrir.

			Saqué el teléfono del bolso y llamé al número que reservaba para las ocasiones muy especiales, cuando mi corazón necesitaba de verdad un abrazo. La llamada saltó directamente al buzón de voz, y entonces pude oír la voz de mi madre cantando:

			 

			Sonríe aunque te duela el corazón,

			sonríe aunque sientas que se te rompe.

			Cuando haya nubes en el cielo, saldrás adelante

			si sonríes a pesar de las lágrimas y el dolor.

			Sonríe, y quizá mañana

			veas que el sol brilla para ti…

			

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			El cielo estaba completamente oscuro cuando el tren se detuvo en la estación de Compiègne. Me noté cansada y hambrienta mientras me ponía el abrigo y me preparaba para adentrarme una vez más en lo desconocido. Al bajar del tren, me fijé en un chico de unos quince años que estaba sentado en uno de los dos bancos que había en el andén. Estaba concentrado en algún videojuego, y solo cuando las ruedecillas de mi maleta anunciaron mi presencia levantó la cabeza, cubierta con la capucha de su sudadera.

			—Pardon, madame? —gritó.

			Mi instinto me recomendó no detenerme, de modo que fingí no haberlo oído y seguí caminando.

			—Pardon, êtes-vous madame Lane? —insistió el chico.

			Al oír mi nombre, me paré y me volví hacia él.

			—Oh, sí. Quiero decir, oui. ¿Y tú eres…?

			—Je m’appelle Manu. Madame Moreau m’a envoyé vous chercher.

			—Oh, bonjour —dije, pillando con esfuerzo su francés disparado a ritmo de ametralladora.

			Al parecer, el muchacho se llamaba Manu y madame Moreau lo había enviado a buscarme. Entendido. El chico cogió rápidamente el asa de mi maleta y tiró de ella para salir de la estación.

			—Pero, espera, yo…

			Mis palabras rebotaron en el muro de indiferencia de su espalda. Pero ya estaba bien. Estaba cansada, hambrienta y harta de ser tratada como una imbécil en aquel país.

			—¡Oye, chico! —dije—. Escúchame bien, ¿vale? Llevo todo el día viajando para llegar hasta aquí y mi avión ha estado a punto de estrellarse en plena tormenta, de modo que creo que lo mínimo que podrías hacer es decirme exactamente adónde vamos en lugar de arrastrarme de cualquier manera como si yo fuera una oveja descarriada.

			Me quedé tan a gusto después de decirlo, segura de no haber dejado ninguna duda acerca de la madera de la que yo estaba hecha.

			El chico se volvió tranquilamente hacia mí. 

			—La boulangerie —se limitó a responder. Como si fuese lo más obvio del mundo, y de hecho lo era. Hizo una leve indicación con la mano para que lo siguiera y, arrastrando mi maleta recién estrenada, se puso de nuevo en marcha.

			—¡Y, para que lo sepas, es mademoiselle! —exclamé para rematar, decidida a ser yo quien tuviera la última palabra.

			Por fin alcancé a mi guía encapuchado cuando llegamos a una calle adoquinada. El pueblo, desierto, parecía estar a un millón de kilómetros de mi sueño parisino. No obstante, el entorno poseía el distintivo encanto clásico del viejo mundo y, a pesar del frío y la oscuridad, hice lo posible para sentirme optimista con respecto a lo que me esperaba. Una buena taza de té caliente y todo me parecerá mucho mejor, pensé para animarme. Caminamos a orillas de un río, un paseo con bancos y árboles bien cuidados, y cruzamos varios puentes ornamentados con flores que conducían quién sabía adónde. No podía imaginar sentirme como en casa o familiarizada con ese lugar; de hecho, me sentía como Dorothy cuando llegaba al mundo mágico de Oz y pronunciaba esa frase tan famosa: «Ya no estamos en Kansas». Doblamos una esquina y me llevé una sorpresa al ver una calle llena de casas con estructura de madera, un escenario que parecía sacado de la Inglaterra de la época de los Tudor. El casco antiguo era como un pueblo de cuento de hadas, e incluso empecé a albergar la esperanza de que las paredes fueran de pan de jengibre. Nada parecía estar construido en ángulo recto, y todas las casas tenían tejados torcidos rematados con buhardillas que asomaban como sombreros puntiagudos.

			—Ici —anunció secamente mi guía—. Aquí.

			Vi un rótulo por encima de mi cabeza —LA BOULANGERIE ET PÂTISSERIE DE COMPIÈGNE— y, en la esquina del edificio, un pequeño cartel con el nombre de la calle: RUE DE PARIS. Cómo lamenté mi ignorancia en aquel momento.

			—Es justo lo que decía en el anuncio: una panadería en la carretera a París.

			—Comment? —dijo Manu arrastrando la palabra, como si el esfuerzo de hablar le robara demasiado tiempo.

			—Nada, olvídalo. O… ¿cómo era? Peu importe?

			Lo único que obtuve como respuesta fue algo a medio camino entre un gruñido y un resuello. El chico sacó una llave y abrió la puerta acristalada de la panadería. Mi excitación revivió ante la perspectiva de conocer el espacio donde se desarrollaría mi nueva «carrera profesional» en Francia. Lo primero en lo que me fijé fue en las baldosas del suelo, que tenían un diseño exquisito en azul pavo real y dorado, con toques de un naranja muy luminoso en el centro. El mostrador era sencillo pero funcional y, por supuesto, estaba vacío al final de la jornada. La tienda tenía el tamaño justo para acomodar tres mesitas y las típicas sillas de bistró francés, colocadas todas ellas junto al ventanal que dominaba la calle.

			Un gran espejo con marco dorado de estilo art nouveau ocupaba la totalidad de una pared, desde el suelo hasta el techo, lo que ayudaba a crear la ilusión de que el espacio era más grande. Diversos apliques iluminaban con una luz tenue las paredes de color miel, y a medida que mis ojos se fueron acostumbrando me encontré de repente delante de una mujer robusta que llevaba una falda negra hasta la rodilla y una chaqueta de punto del mismo color que luchaba admirablemente por contener su generoso pecho. Su cabello canoso enmarcaba un rostro de expresión agria que conservaba ecos de una bondad desaparecida mucho tiempo atrás. Aun sin querer hacerlo, retrocedí un paso.

			—Madame Lane —anunció con un tono que no correspondía a una pregunta, ni tampoco a una afirmación.

			—Hum… je suis, bueno, soy mademoiselle en realidad —tartamudeé. A pesar de la baja estatura de aquella mujer, la profundidad de su mirada castaña resultaba imponente.

			—Venez, je vais vous montrer votre chambre.

			Chambre… Oh, sí, mi habitación. Lo dijo de tal manera que por un momento tuve la sensación de que acababa de entrar en una pensión de la época victoriana. Era como si me estuviese sumergiendo en los tiempos de Jane Eyre.

			Después de decir eso, se alejó en silencio del mostrador, se dirigió hacia una puerta abierta y empezó a subir una escalera bastante empinada. Me volví para darle las gracias a Manu, pero ya se había ido.

			—Bienvenida a Francia, Edith —murmuré cogiendo mi maleta.

			Seguí a madame Moreau escaleras arriba, haciendo malabarismos para intentar de manera infructuosa que la maleta no golpeara la estrecha pared, hasta que al final decidí cargarla sobre la cabeza. La escalera dio un peligroso giro de noventa grados, y entonces me encontré de súbito en lo que supuse que sería mi pequeño apartamento tipo estudio. El término «buhardilla» habría sido demasiado generoso para describir lo que iba a ser mi nuevo hogar. En el lado oriental de la estancia rectangular, el más próximo a la entrada, había un sofá cama acomodado estrechamente delante de una estufa sin encender, y a mi derecha había un pequeño rincón de cocina que consistía en un hornillo eléctrico, un fregadero y una estantería diminuta. En el otro lado del espacio había un armario de madera de roble que parecía gigantesco y ocupaba mucho más sitio de lo que habría resultado práctico, así como un biombo detrás del cual supuse que estaría el baño.

			—Voilà —anunció madame Moreau, como si estuviese maravillada con su alojamiento.

			Yo me había quedado literalmente sin habla, pero creo que la mujer interpretó mi mutismo como una silenciosa muestra de alegría. Con un brusco «bonne nuit» y la orden de estar en pie a las siete, se marchó y me dejó sola en mi casa de muñecas.

			Dejé caer la maleta sobre la cama, y a continuación me dejé caer yo también. Me quedé allí durante un buen rato, inmóvil. El viento silbaba entre las rendijas del alero mientras yo permanecía alerta ante cualquier sonido desconocido: el gorgoteo de las viejas tuberías, un gato que maullaba en la calle… Cuando miré a través del cristal del ventanuco cuadrado, vislumbré una luna que parecía una uña colgada del cielo.

			Mi teléfono anunció la llegada de un mensaje de texto, un sonido que me sacó del pequeño coma en el que estaba sumida. Mi padre, claro, para ver si había llegado a Francia de una pieza. Respondí diciéndole que había llegado sana y salva y que me estaba instalando en mi encantador nuevo hogar. Por alguna razón, aquella mentirijilla me dio fuerzas para ponerme en pie, deshacer la maleta y empezar a hacer mío aquel rincón. Estaba acostumbrada a sacar el máximo partido a los espacios reducidos, y, a pesar de que siempre había esperado que ese viaje me llevara a cosas más grandes y mejores, me convencí de que las grandes cosas comienzan siempre con principios pequeños.

			 

			 

			Aquella noche dormí de forma intermitente y me desperté varias veces al oír ruidos extraños en el edificio. Los achaqué al crujido de las vigas viejas, y cuando volví a conciliar el sueño tuve pesadillas raras, muy reales e inquietantes. Mi madre estaba allí, como siempre, y estábamos a bordo de un barco intentando llegar a alguna parte. En un momento dado la perdía, y me pasaba el resto del sueño buscándola frenéticamente por todas las cubiertas. De pronto me desperté al oír un sollozo, y no fue hasta que pasó un rato cuando me di cuenta de que aquel sonido ahogado salía de mi propia garganta. La alarma del teléfono sonó poco después para anunciar el amanecer de mi primer día en la panadería de la Rue de Paris. Eran las seis de la mañana y el aroma a pan caliente ya ascendía por la escalera. La noche anterior no se me había ocurrido preguntar quién era el panadero, ni dónde trabajaba. Pero era mi primer día, pensé. Pronto descubriría los entresijos de aquel lugar.

			La buhardilla —o el atelier, como decidí llamarla para darle un carácter más romántico— parecía un congelador. Tenía la nariz como si hubiera pasado la noche en el Polo Norte, y también los dedos; de hecho, todas mis extremidades corrían un grave peligro de congelación. Era evidente que el aislamiento era un concepto desconocido por esos lares, de modo que me dispuse a encender la pequeña estufa con el haz de leña que vi en una cesta a su lado. Quince minutos más tarde, después de llenar la estancia con nubes de humo que me hicieron lagrimear, acepté mi derrota y encendí el hornillo eléctrico para calentar tanto la cafetera como la habitación. Bailé a buen ritmo sobre el gélido suelo de madera mientras me ponía unas medias de lana y un vestido de cuadros escoceses rojos. Muchos dirían —mi padre entre ellos— que marzo no era el momento ideal para iniciar una nueva vida en el extranjero y, después de que un escalofrío me recorriera la espalda, tuve que reconocer que quizá tuvieran razón. Pero madame Moreau se había mostrado insistente en que necesitaba una encargada que se incorporara de inmediato, lo que de pronto me llevó a preguntarme qué habría pasado con la persona que anteriormente había ocupado aquel puesto.

			

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Bajé la escalera con cautela a las siete menos cuarto. Tras el mostrador, madame Moreau ya estaba apilando baguettes, barras y panecillos de todas las formas y tamaños en distintas cestas de mimbre. El aroma resultaba embriagador. El vapor del pan caliente inundaba el ambiente con un olor ligeramente dulce y muy intenso. Era como un abrazo cálido y pastoso. Ignoré la saliva que se me estaba acumulando en la boca y me alisé el vestido antes de saludar a madame Moreau.

			—Tiens —fue lo único que me dijo mientras me pasaba un delantal a cuadros azul marino.

			—Merci —repliqué con alegría, evitando su estilo taciturno y monosilábico—. Madame, me preguntaba si en algún momento podría visitar los hornos… Ya sabe, ver dónde sucede toda la magia —dije y, no sé muy bien por qué, quizá por mi deseo de transmitir la emoción que sentía, rematé mis palabras abriendo las manos como lo haría un bailarín de jazz.

			La mirada que recibí a cambio solo se podría describir como una mezcla de desdén y una buena dosis de fastidio.

			—Tú nunca tienes por qué bajar ahí. Jamás.

			Oír su respuesta en mi lengua me resultó chocante. Sabía que madame Moreau hablaba un poco de inglés, o al menos eso decía el anuncio cuando mencionaba la popularidad de aquel lugar entre los turistas. Pero elegir esa frase como la primera que pronunciaba en mi idioma dejaba muy claro que quería que yo la entendiera a la perfección. Nada de ir abajo.

			—Por supuesto, ningún problema —dije—. Es solo que había pensado que estaría bien…

			—Non! —vociferó, y la mirada que me lanzaron aquellos ojos oscuros me heló la sangre.

			—Non. Vale, entendido —dije como una niña compungida.

			—Écoutez, Édith —empezó a decir, empleando un tono más conciliador—, el boulanger es très particular en cuanto a quién entra en su cocina, ¿hein? Así que será mejor que te quedes aquí para gestionar la tienda, ¿non? —dijo con un gesto de asentimiento.

			Por desgracia, los francoparlantes no tienen el sonido «th» en su idioma, y me había quedado tan sorprendida al oír mi nombre pronunciado como «Ediit» que no había prestado atención a lo que me había dicho a continuación.

			—Édith, vous comprenez?

			—¿Perdón? Oh, sí, claro, la he entendido. El panadero es un gruñón y conviene no molestarlo —respondí despacio mientras copiaba en mi bloc de notas lo que estaba diciendo.

			—¿Qué es eso? —preguntó madame Moreau, mirando con curiosidad el bloc.

			—Bueno, es donde apunto mis notas. Tengo la costumbre de escribirlo todo por si se me olvida algo. Así luego puedo consultarlo… aquí. —Su mirada de perplejidad me resultó bastante confusa. ¿Qué quería aquella vieja cascarrabias? A fin de cuentas, le estaba demostrando que era muy profesional—. Y también me servirá para tomar nota de los pedidos. Porque habrá pedidos, ¿no?

			Al oír esto, madame Moreau empezó a sonreír. Una sonrisa no del todo desagradable, pero con un toque de malicia que me puso nerviosa.

			—Ma pauvre, poco tiempo tendrás para escribir notas —dijo con una risilla mientras seguía colocando el pan en las cestas.

			Me costaba imaginar que una pequeña panadería de una ciudad de provincias llegara a estar abarrotada de clientes, pero decidí reservarme esa opinión. Justo en aquel momento apareció en la puerta Manu, mucho más despierto y arreglado que la noche anterior. Después de un coro de «bonjours», se puso a cargar cajas de pan en una motocicleta que había dejado aparcada fuera, hasta construir una torre que desafiaba por completo la ley de la gravedad. Al advertir mi mirada inquisitiva, madame Moreau me informó de que Manu se encargaba del reparto del pan a los hoteles y restaurantes de la población. A pesar del aspecto anticuado del local, el negocio parecía estar muy bien organizado y ser lo suficientemente rentable como para mantener al menos a cuatro empleados en nómina.

			Mi primera tarea consistió en llenar las estanterías del escaparate que había a un lado del mostrador con una buena cantidad de repostería que consiguió que se me hiciera la boca agua. Empecé con los clásicos croissants y pains au chocolat, que dispuse en cestas al fondo. A continuación coloqué dos flanes —grandes, redondos y amarillos como el sol— en el estante inferior, junto con una tarte tatin. Destiné la balda intermedia a los productos salados —como los croque-madame y los croque-monsieur— y a la pizza cortada en cuadraditos, lo que me permitió reservar la superior para las exquisiteces más tentadoras: los éclairs rellenos de crema, las tartaletas de frutas glaseadas con sirope de albaricoque y las pequeñas madeleines en forma de vieira. En aquel momento comprendí a la perfección ese viejo dicho que hablaba de «comer con los ojos».

			A las siete en punto, madame Moreau dio la vuelta al cartel de OUVERT y abrió la puerta de la panadería. Sorprendida, descubrí que ya había varios clientes esperando en la entrada. Madame Moreau los recibió con una amabilidad natural que unos momentos antes habría considerado imposible. Me armé de valor para enfrentarme a mi primer cliente, con la confianza de dominar las palabras básicas del francés para poder salir airosa. ¡Error! El primer caballero que se acercó al mostrador me pidió lo que quería a tal velocidad que lo único que entendí fue «Bonjour». Nada más.

			—Emm… Pardonnez-moi? —fue todo lo que conseguí decir con una voz que sonó vergonzosamente patética incluso para mis oídos.

			—Je prends deux croissants et une baguette, s’il vous plaît —repitió el hombre, aunque no habría sido necesario que se tomara la molestia.

			De pronto me sentí dolorosamente poco preparada para enfrentarme a la velocidad a la que hablaban los clientes, así como al acento de aquella región y su jerga. Por primera vez, y por desgracia delante de esas personas, comprendí que había cometido un error. Un gran error. Me entraron ganas de echar a correr sin volver la vista atrás.

			Madame Moreau me presentó a su cliente como «Ediit, de Inglaterra». En otras circunstancias ese desliz habría garantizado una réplica muy patriótica por mi parte, pero en ese momento me di cuenta de que la cabeza me daba vueltas y de que lo que madame Moreau me estaba ofreciendo era el equivalente a un salvavidas.

			El hombre, vestido con una gabardina y un chapeau que le otorgaban un aspecto de personaje de película de detectives, me saludó levantándose mínimamente el sombrero.

			—Encantado de conocerla, Edith —dijo, pronunciando bien mi nombre.

			Sus ojos eran amables e inteligentes, y yo le respondí con una sonrisa de agradecimiento.

			—Monsieur Legrand est un avocat —me explicó madame Moreau.

			—Avocat, avocat… —repetí, confiando en que así terminara por revelarse el significado de la palabra.

			—Abogado —dijo el hombre echándome una mano.

			—¡Oh, claro, esa la sabía! —exclamé como si estuviera en un concurso televisivo.

			Con otro caballeroso gesto que hizo con el sombrero, el hombre se movió hacia la izquierda para ceder paso al siguiente cliente de la fila, que ya llegaba más allá de la puerta. En lugar de ayudar, tenía la sensación de que mi presencia lo estaba ralentizando todo. Al cabo llegamos a la conclusión de que limitarse a señalar el producto deseado era el mejor medio de comunicación hasta que mi francés mejorara, y en general la solución empezó a funcionar bastante bien.

			La Boulangerie et Pâtisserie de Compiègne tuvo un flujo continuo de clientes durante toda la mañana. Aún no me habían confiado la máquina del café, pero ya me apañaba a la perfección con la caja registradora, que, por suerte, no difería mucho de una calculadora normal y corriente. A mediodía llegó por fin la hora de comer, momento en que se me informó de que la panadería cerraba todos los días de doce a dos. Me pareció un poco anticuado, pero Manu me explicó que era una tradición a la que madame Moreau se aferraba con fidelidad. De entrada me sentí un poco desanimada ante la perspectiva de tener que pasar dos horas sola en mi estrecha buhardilla, pero, bien mirado, luego reflexioné que un tentempié y una pequeña siesta me sentarían muy bien. Casi había perdido el apetito para todo y, cuando estaba en casa, a menudo terminaba comiendo cereales tanto al mediodía como para cenar. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que allí ni siquiera tenía cereales. Los armarios de la cocinita estaban prácticamente vacíos, así que me puse el abrigo y salí a la calle en busca de un supermarché.

			El mediodía se había transformado en uno de esos luminosos días de primavera en los que uno casi se deslumbra cuando levanta la vista. Hasta aquel momento la pequeña ciudad, que solo había visto durante el apresurado recorrido desde la estación la noche anterior, era para mí un escenario confuso de calles adoquinadas, persianas cerradas y poca cosa más. Por eso, salir a la calle a plena luz del día me alegró el corazón de una manera que no imaginaba posible. Me sentía como si me acabaran de transportar a un plató cinematográfico: todos mis clichés sobre lo que debía ser un pueblo francés estaban presentes allí. Ahora bien, la gente del lugar no iba con boina ni con camisetas a rayas marineras y ristras de ajos colgadas al cuello, sino que se limitaba a exhibir cierto aire de arrogancia y sofisticación. Y si bien las mujeres iban vestidas de manera informal y no enfundadas en haute couture, su estilo las diferenciaba claramente del resto de sus primas europeas. Por otro lado, la tasa de fumadores me pareció alarmante, sobre todo entre adolescentes. «¡Pensad en vuestra dentadura!», me habría gustado decirles a las chicas más jóvenes, pero entonces recordé vagamente mi propia juventud —esa sensación de creerse invencible— y me guardé el consejo.

			Para no quedarme atrás en la carrera de la moda, me subí el cuello de mi caro abrigo de color crema para protegerme del frío y me puse en marcha. En la calle adoquinada donde se encontraba la panadería había muchos otros establecimientos típicamente franceses. Una crêperie tradicional, cuya fachada con estructura de madera era similar a la de la panadería, ocupaba una posición envidiable en la confluencia de tres calles. A continuación había un tabac (un quiosco de prensa a todos los efectos), y después un salon de thé. Observando la calle, era fácil imaginar que los franceses no tenían nada mejor que hacer que sentarse y abandonarse a sus placeres. Sin embargo, me pareció que no éramos los únicos que hacíamos una pausa larga para comer: todo estaba cerrado. Resultaba extraordinario ver cómo diferían nuestras culturas, porque ese tipo de diabluras habrían sido impensables en mi país.

			Seguí paseando, doblando una esquina tras otra, y pasé por delante de una escena digna de postal protagonizada por un grupo de ancianos que jugaban a los boules o a la pétanque en un parque precioso que tenía por nombre Parc de Songeons. Todo tenía un aire lánguido: los árboles que se balanceaban con la brisa, los hombres que discutían con buen humor qué bola era más grande o, probablemente, cuál había quedado m
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