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	La loi de Murphy : si quelque chose de tragique doit arriver, cela arrivera. Ainsi, tous les hommes, tous les mammifères, tout ce qui est vivant, en réalité, mourra.





	 

	 

	 

	 

	 

	Chère Julie,

	 

	J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé, toi, ton mari et tes enfants. J’aimerais tant que tu viennes un jour me rendre visite et peut-être rester quelque temps avec moi. Ma plage est magnifique et on peut faire de merveilleuses promenades dans mon coin.

	En attendant, je vais enfin te raconter cette histoire qui me concerne et à laquelle tu fais souvent allusion. Comme tu es curieuse ! Mais c’est une curiosité de bon aloi. Tu éprouves de la tendresse à mon égard. C’est tout et c’est beaucoup.

	Tu as déjà rencontré mes parents. Mon père, comme son père, bien avant lui, était sourd. Cela nous exaspérait, car tous deux refusaient de porter leurs appareils. On était obligé de répéter encore et encore. Quant à ma délicate petite sœur, elle trouvait rigolo de se répéter elle aussi encore et encore. Une famille dysfonctionnelle, comme on dit maintenant. Une mère absente, un frère drogué et suicidaire et moi.

	Nous redoutions nos parents, surtout mon père. Ah, la signature des bulletins de notes chaque trimestre, quelle épreuve ! J’avais inventé une technique très personnelle pour redorer la pilule d’une avalanche de mauvais compliments. C’est que les professeurs à l’époque avaient la dent dure. Pas question de TDAH ni de HPI ni rien de la sorte. On était soit paresseux, soit idiot. Pas de quartier…

	En français, j’avais d’excellentes appréciations du genre, « élève brillante d’une culture très étendue quand elle daigne s’intéresser au cours et si on a la chance de l’y croiser. Son insolence et son impertinence font l’admiration de tous ses professeurs. »

	Avec du Typex (j’ignore si ce produit existe toujours), je faisais disparaître quelques lettres et les remplaçais par d’autres, plus… aimables avec une encre assortie. Cela donnait – élève brillante d’une culture très étendue qui aime et s’intéresse au cours, on a bien de la chance de l’y croiser. Son intelligence et sa bienveillance, etc., etc., etc.

	Mon père s’étonnait :

	–– Quelle étrange formulation pour un professeur de français, mais c’est bien chérie, il suffira de remonter tes notes en mathématiques, je te dis bravo.

	Toute petite, mes parents avaient l’habitude de m’envoyer en Angleterre pour y apprendre la langue. Voulaient-ils jouir d’un peu de paix ? En tout cas à six ans, je parlais mieux l’anglais que le français. Je rêvais, je pensais, je plaisantais en anglais. Je modulais en anglais l’aria de Jean Sébastien Bach, que mon père fredonnait en permanence.

	Et je vais maintenant reprendre le pronom de troisième personne du singulier auquel je suis habituée quand j’écris une histoire. J’ai besoin de mettre une certaine distance quand j’évoque des souvenirs me concernant, des souvenirs ambigus, des souvenirs doux et pleins d’amertume à la fois.

	 

	La première année de ces fichus voyages, elle se rendit, avec son petit frère Jacques, en Cornouailles pas très loin de Penzance que l’on pouvait rejoindre en vélo du couvent. Son frère Jacques logeait dans une des annexes, près des plages caillouteuses. Le vent hurlait, les énormes vagues se fracassaient sur le rivage et les mouettes s’étaient mises à l’abri, derrière les dunes. Personne n’osait alors s’aventurer sur ces terres couvertes de brume, emplies de bruit et de fureur.

	Il se trouvait que la mère supérieure était française et le petit garçon fut gâté, adulé même en tant que très charmant représentant de la gent masculine et digne succédané du Christ enfant. Il avait en effet une bouille rigolote toute souriante, de charmantes manières et éprouvait une tendresse naturelle pour la gent féminine. Quant à sa sœur qui refusait d’assister, athée impénitente qu’elle était et elle devait le rester toute sa vie (l’église chez elle, l’État chez lui), à la messe obligatoire célébrée deux fois par jour, elle fut maltraitée, bordurée, chahutée, houspillée, sadisée et moquée. C’était un harcèlement classique de la part d’enfants envieux qui en avaient assez d’assister aux matines, laudes ou vêpres dans un espace glacé et absolument inconfortable, à des heures ridicules, de préférence quand les enfants doivent dormir.

	–– Bah, j’en verrai bien d’autres, se disait notre apprentie philosophe. On avait noté ses cheveux trop longs, trop brillants, trop lisses, trop doux, on lui avait signifié ses trois kilos excédentaires et sa dentition trop blanche, on avait remarqué en gloussant ses vêtements trop élégants qui tombaient bien au contraire de ceux des autochtones.

	–– Trop de dents, pour être honnête, fit remarquer avec aigreur une bonne sœur à cornette à une consœur qui passait par là.

	Pfuitt, la vilaine ! J’espère qu’elle ira à la confesse, se dit notre June qui espionnait discrètement.

	–– Et, ma sœur, pourquoi la frenchie, elle est venue chez nous ? Il pleut tout le temps et les cheminées marchent très mal. Mais elle est drôle, quand même, elle se plaint jamais.

	–– Elle ne se plaint jamais, votre français est défaillant, et vous êtes ici pour improve your French !

	–– Certes, certes, ma sœur. Mais ici, quand, par hasard, il fait beau, il fait beaucoup trop chaud et il y a des moustiques partout, et ça, uniquement quand, par hasard, il y a un rayon de soleil. On n’entend qu’à peine les oiseaux, on n’entend que le chant des pierres.

	–– On dit « cela », pas « ça », et vous vous répétez. Allez travailler et plus vite que cela. Non, mais quel exemple déplorable ! Allez, ouste, du balai !

	Il était étonnant que les parents de June, athées eux aussi, aient envoyé leur fille chérie dans pareil endroit. Sans doute, pensaient-ils, qu’elle y serait en sécurité, mais, de retour à Paris l’enfant se dépêcha de prendre rendez-vous chez un dentiste voisin et compatissant qui devait lui enlever quatre dents excédentaires. Sa mâchoire puissante était en effet trop petite pour la taille de sa bouche et elle décida de faire une pause sur le camembert.

	June tel était son nom, car elle était née un vingt juin, pendant un long séjour qui devait durer trois ans aux States où son père chéri était avocat, un avocat de renommée internationale, excusez du peu ! Elle fut accusée pour la première fois de sa vie de vol et cette sorte d’avanie devrait la poursuivre toute sa vie. Elle avait soi-disant subtilisé un bracelet de bonbons roses et bleus enfilés sur un fil plastique blanc, de ceux que les écolières sucent pensivement et qui rendent la langue colorée. Ce n’était pas elle la coupable et cette accusation la remplit de fureur. Voler fut, pour elle, le péché capital, celui auquel elle serait confrontée souvent, celui qui, en même temps, la tentait obscurément, pareil en cela aux enfants battus qui battent à leur tour leurs enfants. Elle s’y livrerait, ne serait-ce qu’en pensée, quand elle serait malade, malheureuse ou déprimée et toujours avec succès. Elle était à l’affût de ce qu’elle pourrait dérober quand adulte, elle irait se promener, mais c’était des vols insolites, véniels, vraiment insignifiants comme une rose trop épanouie, prête à déclore subtilisée dans un jardin inconnu. Et il est toujours jouissif de pénétrer dans un endroit interdit, un fragile coquillage blanc un peu ébréché oublié par un enfant de retour de la plage et dont elle décorerait une plate-bande, un cendrier en verre, de ceux qu’on dispose dans les terrasses des brasseries et que le garçon vide avec rapidité entre deux clients avant de rapporter la commande.

	 

	L’année suivante, ses parents la mirent dans un avion avec une pancarte accrochée au cou avec nom et adresse, ils craignaient que sa réserve l’empêche de s’exprimer, en direction de la même région, l’extrême sud près de la mer, mais vers un sweet home bien différent.

	Ainsi, en l’an 1959, au début des grandes vacances, June arriva avec une grosse valise en cuir extrêmement lourde et remplie de trucs et de machins qu’elle devait remporter un mois après à Paris, impeccablement propres, et toujours très bien pliés. Elle venait d’avoir huit ans. C’était une enfant pas très jolie, mutique en société, orgueilleuse et timide à la

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Pouah, pouah, pouah. On devrait porter plainte, fit remarquer l’Indienne qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Les deux autres se bouchèrent le nez, le sourcil frémissant. Heureusement qu’elles étaient toutes les trois presque toujours ensemble. Cela leur donna la force d’aller colorer les groseilliers en bleu pâle. Ces filles manifestaient une évidente constance dans le crime. Aujourd’hui, on appelle cela de la résilience. Question de vocabulaire.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Allah akbar, choukran, s’exclama la petite fille qui parlait arabe quand elle était surprise, ce que sa bonne éducation lui interdisait généralement. Elle voulut en effet que tous la prennent pour une Anglaise de souche, ce qui était éminemment comique, vu son teint très foncé, ses sourcils délicatement dessinés et ses magnifiques yeux en amande. Les trois lascars montrèrent du doigt June, puis, toujours sans prononcer un mot, tournèrent casaque et déguerpirent. June s’empara de la boîte. – attention, il y a peut-être une bombe, ou un cafard, une araignée qui sait ? L’Anglaise ne manquait pas d’imagination.
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