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 À Jean et Geoffroy

« Le plus grand voyage que
l’on puisse faire sur terre est celui
qui mène de la tête au cœur. »
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REJOINDRE LES PÉRIPHÉRIES

J’ai toujours rêvé de faire un tour du monde. Partir à l’aventure, les poches vides, et revenir les yeux remplis de paysages et le cœur plein de rencontres. J’ai d’abord cru que ce rêve me ferait défaut, puis il a refait surface il y a cinq ans. Je pensais souvent à ces routes à parcourir, à ce monde qui nous tend les bras, dont on entend parler mais qu’on ne connaît pas. Ces pays lointains aux cultures si différentes dont nous nous sentons pourtant proches. Je veux partir à la rencontre du monde et de ses habitants, me laisser surprendre, transformer par eux. Partir ? Mais pour combien de temps ? Un an c’est long. C’est pourtant passé si vite. Quand j’ai commencé à sérieusement envisager cette aventure, j’avais peur, peur de me tromper.

Il est difficile de connaître toutes les raisons qui nous poussent à partir. Certains désirs sont facilement identifiables, d’autres plus mystérieux. C’est souvent le voyage lui-même qui nous révèle progressivement toutes les raisons qui nous ont poussé à partir. « It is what you seek that makes you seek 1 », nous dira la sœur Michelle au Cambodge.

Quand je me prenais à rêver, les élans de mon imagination me transportaient au sommet de l’enthousiasme avant qu’une petite voix ne m’en fasse chuter. La petite voix qui susurre qu’on n’y arrivera pas. Ce murmure lancinant aux ressorts pourtant bien connus : « C’est trop risqué, trop compliqué, trop dangereux. » Sans compter ce à quoi on renonce en partant. Lorsque nous sommes partis, j’étais encore étudiant et prendre du temps pour ce voyage impliquait de faire une croix sur des stages qui auraient pu m’ouvrir certaines portes. Mais soudain, la flamme de mon désir se ravivait et je me sentais le cœur à surmonter tous les obstacles. Ce désir de voyage, je l’ai partagé avec Jean et Geoffroy, et nous l’avons cultivé ensemble. Il ne s’agissait pas de faire un tour du monde juste pour faire un tour du monde, nous voulions construire un voyage qui nous ressemblait. Voyager, non seulement pour nous rendre dans des pays lointains, mais aussi pour suivre un parcours pas à pas à la découverte de nouveaux horizons. Cette route sur laquelle nous avons marché pendant un an a été un itinéraire géographique tout autant qu’un cheminement intérieur. Nous nous sommes lancés corps et âme pour sortir de nous, pour nous tourner vers l’Autre. En sortant de notre zone de confort, en laissant là nos habitudes, notre pays, nous vou-lions embrasser la fragilité, nous mettre à l’épreuve sans doute, nous rendre vulnérables. Combien de fois avons-nous été comblés, cette année, au-delà de ce que nous avions imaginé ! Parfois plusieurs fois par jour, des gens nous ont accueillis, nourris, logés, car notre vulnérabilité, disaient-ils, leur inspirait confiance.

Certains que nous devions nous faire petits pour pouvoir grandir, nous voulions rencontrer ceux qui avaient décidé de consacrer leur vie pour venir en aide aux autres. Nous avons toujours été édifiés par l’engagement de ces chrétiens, laïques ou religieux, qui ont donné leur vie pour servir les plus faibles. Sainte Mère Teresa évidemment, mais tant d’autres avant et tant d’autres depuis ! Ces chrétiens, à contre-courant du monde, qui, loin des honneurs, œuvrent au quotidien pour vivre avec leurs frères souffrants. Admiratifs de leur engagement, nous avons choisi quatre communautés aux missions très différentes, afin de témoigner de l’universalité du message d’amour de l’Église catholique. Ce message n’est pas réservé à un cercle d’heureux élus. Il s’adresse à tous sans distinction. Outre ces quatre missions programmées, la Providence nous a réservé d’autres surprises. Nous les avons accueillies le sourire aux lèvres en repensant à notre désir de lâcher prise sur nos programmes cette année.

Nous avons regagné la France depuis un an et demi, nous sommes retournés à une vie plus ordinaire. Tous les trois désormais établis dans le monde professionnel, nous vivons cette sortie de soi dans un cadre différent. Sortir de soi nous révèle que nous avons humainement plus à recevoir des autres qu’à donner. C’est un chemin sur lequel la tête est moins bien avisée que le cœur. Ce lâcher-prise donne le vertige ; il est source d’inattendus dont la vie ordinaire regorge mais que nous ne voyons plus. À l’heure où nous avons plus d’occasions de courir que de ralentir, puisse ce bout de chemin inspirer ceux qui ont le désir de vivre plus intensément au quotidien. Lorsque nous sommes traversés par des élans intérieurs, nous sommes tentés de les gronder car leur impétuosité nous embarrasse. Nous ne savons pas où ils vont nous mener. Nous préférons les relativiser au lieu de les apprivoiser. Aller vers l’autre, pourquoi ? Je suis bien où je suis, et puis qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ? Chercher un sens à sa vie ? N’est-ce pas une formule galvaudée dont la réponse paraît bien vaine ? Qui peut se dire certain d’avoir trouvé un sens à son existence ? Pourtant, en prenant le temps d’écouter attentivement nos aspirations profondes, nous rouvrons les yeux sur des désirs familiers que nous considérions comme étrangers. Nous avons appris à les refouler par fainéantise, par retenue mais aussi par crainte. Prendre ses désirs au sérieux est la plus sûre façon de rire de nos limites et de découvrir l’épaisseur du présent qui nous révèle l’infini dans le fini, l’extraordinaire caché dans le plus simple des ordinaires.

***

Il fait chaud ce 4 septembre 2014 au soir dans ma petite chambre sous les toits du 11e arrondissement de Paris. Je me couche tard et moins inquiet que je ne l’aurais imaginé. Je range mes dernières affaires et boucle mon sac. Je déteste les départs. On est toujours tiraillé entre l’excitation et la peur de laisser quelque chose derrière soi. Après une ultime vérification – ma brosse à dent a bien été disposée dans la trousse de secours calée au fond de la poche latérale du gros sac noir qui va devenir ma maison –, je m’étends de tout mon long sur mon lit dont je goûte le confort une dernière fois. Les yeux rivés sur le plafond, je me répète en boucle cette phrase que j’ai longtemps rêvé de prononcer : « Demain, je pars faire le tour du monde. »

Après une nuit courte mais tranquille, j’enfile le seul pantalon que j’emporte et, un café brûlant avalé, je charge le sac sur mon dos. Je ne le sais pas encore mais ce dernier geste va devenir un automatisme. Pendant un an, je hisserai ce sac sur mes épaules comme on enfile des chaussettes. En claquant la porte de l’appartement, je m’arrête une seconde pour goûter l’instant : aujourd’hui, je pars faire le tour du monde.

Nous nous sommes donné rendez-vous avec Jean et Geoffroy devant Notre-Dame de Paris pour un départ officiel après la messe du matin. Non seulement ce lieu est symboliquement fort, mais en plus la ligne est directe jusqu’à Porte d’Orléans, où nous commencerons à faire du stop pour rejoindre Rome dans une semaine. Cette année, ce sera notre moyen de transport car nous voulons nous laisser conduire, renoncer à tout prévoir, et pour cela le stop est formidable. De manière générale, nous voulons vivre dépouillés pour apprendre à recevoir de la vie ce qu’elle voudra bien nous donner. Nous aurons trois euros par jour et par personne pour nous sustenter, et pour nous loger nous toquerons chez l’habitant. Si personne ne nous accueille – j’espère que cela n’arrivera pas trop souvent –, nous avons une tente que nous planterons, au cas où. Dans nos sacs, nous emportons le strict minimum : une paire de sandales et des chaussures de marche, un pantalon, deux caleçons et deux paires de chaussettes, un tee-shirt, un pull et un K-Way. Je me souviens de Jean, plutôt coquet, essayant les sandales chez Décathlon, un mois avant le départ. Il faisait les cent pas dans le magasin, tête baissée, les yeux rivés sur ses nouvelles chaussures. Consterné par son nouveau style, il s’était approché de nous et avait glissé avec ironie :

« Les gars cette année, ça ne sera pas un défilé de mode…

— C’est sûr », répond honnêtement la vendeuse.

L’autodérision de notre camarade nous a d’autant plus fait rire que nous partageons tous les trois cette soif de dépouillement, ce désir profond de nous priver de tout ce qui n’est pas essentiel. Ce choix ne résulte pas d’un rejet de ce que nous avons vécu jusqu’alors, mais découle de la démarche spirituelle qui nous anime. Cette année, nous voulons vivre pauvrement. C’est le sens de l’association Petit à Petit que nous avons créée tous les trois pour préparer notre voyage. Nous faire petits pour comprendre ce que les petits vivent, nous faire petits pour faire de la place aux autres et à Dieu. Notre voyage, tout comme cette association, n’a pas de but humanitaire : nous n’apportons ni matériel scolaire, ni vêtements, ni argent. Nous n’avons pas l’intention de construire une école ou de creuser un puits, notre but n’est pas de faire quelque chose mais simplement d’ être, de partager le quotidien des pauvres car ils ont assurément des choses à nous apprendre. Nous voulons sortir de nous-mêmes et de chez nous pour partir à la rencontre des plus petits et des chrétiens qui ont donné leur vie pour leur venir en aide. Ce projet a mûri en nous pendant de longs mois depuis que nous en avons parlé au cours d’un déjeuner, il y a plus d’un an.

***

4 juillet 2013

En ce début d’été à Paris, ce déjeuner ressemblait à tous les autres, Jean nous concoctant sa spécialité : des pâtes au pesto. Dans un excès de gourmandise, il a mis plus de pesto que de pâtes. Au moment du café, nous sommes tous les trois confortablement installés dans le salon quand je me tourne vers mes deux compères et leur lâche :

« Les gars, j’ai un truc à vous proposer. »

Jean et Geoffroy, que mon excitation ne surprend plus, semblent presque blasés à l’idée de me voir encore emballé pour je ne sais quelle nouvelle lubie. Ils me pratiquent depuis plusieurs années et ont appris à ne pas prendre au sérieux toutes mes élucubrations.

« Quoi ? m’interroge Geoffroy qui accepte gentiment de me poser la question.

— Ça vous dirait qu’on parte faire le tour du monde ? »

Moment de silence où mes deux interlocuteurs boivent une longue gorgée de café. Jean et Geoffroy sont d’une nature plutôt calme alors que je suis sanguin. Ils sont patients autant que je suis pressé, blonds autant que je suis brun et parisiens autant que je suis marseillais. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs d’une classe préparatoire il y a cinq ans.

« J’avoue que j’y ai déjà pensé », répond Geoffroy.

Il a l’âme de l’aventurier, bricoleur, débrouillard, et il ne dit jamais non à un nouveau projet.

Chez Jean, jamais de surexcitation. Avec son flegme habituel, il nous laisse d’abord nous monter la tête avec Geoffroy, avant d’intervenir :

« Un tour du monde, c’est vu et revu les gars, dit-il, désabusé.

— Jean, même un tour du monde de la bière ? » dis-je, en plaisantant pour garder l’attention de mon ami dont je connais le goût pour ce breuvage.

Jean, pour qui l’ironie n’a pas de secrets, accepte évidemment d’entrer dans le jeu :

« Voilà, là on parle ! Ça c’est original !

— Un tour du monde pour quoi faire ? relance Geoffroy qui commence à envisager plus sérieusement la chose.

— Si on part juste voyager pendant un an, on va tourner en rond au bout de trois mois », prévient Jean.

En réfléchissant tout haut, je poursuis :

« C’est évident, il faut qu’on trouve un sens à ce voyage.

— Un prétexte ? », provoque Jean.

Avec sa présence d’esprit habituelle, Geoffroy rétorque :

« Un prétexte, ça ne nous tiendra pas trois mois non plus. »

Ce n’est pas la première fois que je me prends à rêver de projets un peu fous avec des amis, mais ce déjeuner est différent. Même si nous sommes tous les trois grisés par la perspective de partir à l’aventure, nous sentons vite, au fil des discussions, que le seul fait de voyager ne nous suffit pas. À la manière de l’entrepreneur qui cherche une nouvelle idée, nous passons méthodiquement en revue tous les désirs que nous portons au fond de nous-mêmes. Nous évoquons l’aventure, la découverte du monde mais surtout cette foi catholique qui nous unit. Cette foi nourrit notre amitié depuis que nous nous connaissons et s’incarne dans un engagement commun au sein de l’Association des Brancardiers et Infirmiers d’Île de France (ABIIF) qui accompagne tous les ans des personnes malades et handicapées à Lourdes au mois d’avril. Si nous traînons un peu des pieds avant d’y aller, nous faisons toujours l’expérience qu’en nous mettant au service des plus faibles au cours de cette semaine de pèlerinage, nous en revenons grandis.

Cette foi nous a été transmise par nos familles. Nous sommes toujours allés à la messe le dimanche, par habitude et parfois par contrainte. Nos parents ne nous ont jamais vraiment posé la question de savoir si nous en avions envie ou pas, c’était comme ça, en tout cas jusqu’à 18 ans. Cette foi en Dieu nous l’avons reçue en héritage, mais il est temps pour nous de décider ce que nous voulons en faire. Même si nous avons chacun traversé des périodes de doute, nous sommes toujours restés pratiquants. Aujourd’hui nous voulons franchir un pas de plus dans notre vie spirituelle. Nous ressentons le besoin de poser un choix personnel et radical par rapport à ce qui nous a été transmis. Quelle place occupe Dieu dans notre vie ? La religion fait-elle uniquement partie de cet ensemble de valeurs censé constituer une « bonne éducation » ? Si elle n’est qu’un ensemble de valeurs ou de règles à suivre, comment se fait-il que des gens décident de donner leur vie entière à Dieu ?

Enfin, nous réalisons que si nos études nous plaisent, certains enseignements manquent cruellement. Après notre classe préparatoire, nous avons intégré des écoles de commerce. Ces écoles de management ne proposent pas de formation humaine. Or pour diriger d’autres hommes, encore faut-il consacrer du temps à connaître l’homme. En réalité, on s’astreint à apprendre telle ou telle technique, à mettre en pratique tel ou tel outil mais on ne se construit pas humainement. À part quelques associations qui proposent aux étudiants de vivre d’autres types d’expériences, la vie associative organisée en dehors des cours ressemble davantage à une fête permanente – dont nous sommes très heureux d’avoir profité par ailleurs – qu’à des lieux qui font grandir. Prendre du temps pour mener des projets qui nous dépassent, consacrer du temps pour se mettre au service des autres devrait être un passage obligé pour tout étudiant qui suit ce genre de parcours académique. Cette impression de vide en arrivant en école est mal vécue par un grand nombre d’étudiants qui ne savent plus à quelle cause se vouer. Faire la fête ou s’investir dans des projets sportifs vide la tête mais ne remplit pas le cœur. Ce désir de se former humainement nous anime tous les trois et nous voulons que ce projet y réponde.

Alors que la discussion bat toujours son plein, les idées fusent, et Jean se résigne à taper sur internet « tour du monde, hommes, Dieu ».

Orgueilleux, je lui lance :

« Non mais Jean, on ne va quand même pas s’abaisser à chercher sur Google ! »

Au bout de trente secondes, nous voici tous les trois agglutinés devant l’ordinateur en train d’essayer toutes les combinaisons de mots clés pour trouver des idées. Nos recherches aboutissent à des résultats plus ou moins saugrenus si bien que nous abandonnons assez vite.

« De toute façon, on ne va pas faire un tour du monde qui a déjà été fait, soupire Geoffroy.

— Ce n’est pas une question de ce qui a été fait ou pas fait, il faut qu’on construise un projet qui nous ressemble, c’est tout !

— Mais qu’est-ce qui nous ressemble… », me demande Jean mi-songeur mi-moqueur.

Je décide de ne pas répondre à cette nouvelle provocation. Geoffroy, lui, continue de réfléchir en levant les yeux comme s’il attendait que la réponse tombe du ciel.

« Qu’est-ce qui nous rend vraiment heureux ?

— Quand on rentre de la semaine de l’ABIIF, on est toujours sur un nuage après, pendant un mois. Imaginez qu’on se mette au service pendant un an, dit Jean, qui a quitté sa réserve du début.

— C’est évident, il faut que nous nous mettions au service des autres cette année ! »

À l’issue du déjeuner, tout n’est pas encore clair dans notre esprit mais quelque chose est en marche. Nous savons que nous voulons voyager, autant que nous voulons nous mettre au service des autres. Des semaines de maturation vont façonner notre projet taillé petit à petit. Pendant le mois de juillet 2013, des millions de jeunes sont rassemblés à Rio autour du pape François qui ne cesse d’appeler les chrétiens « à se rendre aux périphéries », à se décentrer pour se tourner vers les autres. À force d’en parler, cet appel du pape trouve en nous un écho de plus en plus retentissant. « Je préfère une Église accidentée à une Église recroquevillée sur elle-même2 », dit le Saint-Père. Et son invitation à « sortir de son propre confort » et à « avoir le courage de rejoindre toutes les périphéries » sonne tout à coup comme une réponse à notre envie de « sortir de chez nous » pour partir à l’aventure. Ses multiples messages nous encouragent à retrousser nos manches, à bousculer nos habitudes et à prendre le risque de nous laisser mettre à mal dans notre foi et notre vision du monde.

Au fil des discussions, nous réalisons que les désirs dont nous avions fait la liste tous les trois lors de ce déjeuner coïncident avec cet appel du pape. Nous voyons alors se construire sous nos yeux ce voyage qui nous ressemble : une aventure autour du monde nourrie d’une quête intérieure que nous souhaitons partager dans l’amitié. En réponse à l’appel du pape, nous décidons donc de partir aux périphéries rencontrer les plus petits et les chrétiens engagés à leur service. Comment des gens peuvent-ils encore, aujourd’hui, décider de renoncer à ce que la société leur offre en termes de bien-être et de réus-site pour consacrer leur vie aux plus pauvres ? Ces chrétiens qui composent l’Église sont des témoins vivants du message évangélique : « Ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’avez fait3. »

Lors de ces deux mois d’été, nous alternons les phases d’euphorie et de doute. Avec le recul, le plus difficile n’est pas de savoir comment on va organiser un tel voyage mais surtout pourquoi on veut le faire. Afin de répondre définitivement à cette question, nous décidons à la fin de l’été de ne plus nous donner de nouvelles pendant deux semaines et d’écrire chacun une lettre pour coucher sur le papier nos attentes, nos désirs et nos peurs concernant le projet. Nous nous sommes pliés à cet exercice tout en sachant que c’est, en réalité, à nous-mêmes que nous écrivions.

Extraits de la lettre de Jean

Il est difficile pour moi de vous écrire cette lettre […], elle me pousse à prendre conscience de mon manque d’implication à la création de notre projet. Qui ne résulte pas d’un manque de motivation mais de la distance qui nous sépare. Mais cet exercice est salvateur. M’interroger sur mes attentes et mes doutes, me confier sur mon état d’esprit et mes peurs est un moyen de sceller mon engagement à vos côtés. Suite à cet  itinéraire de questionnement, notre projet pourra sereinement franchir de nouvelles étapes et se développer entièrement.

Je vous avoue que j’ai eu, au départ, un peu le sentiment d’avoir été traîné dans ce merdier. Comme à chaque fois d’ailleurs ! Je suis incapable de prendre mon courage à deux mains et de m’engager sur des sentiers, qui – et je le sais au fond de moi – sont les bons. Mais lorsque j’ai vu votre motivation et votre entrain, j’ai totalement changé de perspective. Aujourd’hui, le projet ne vous appartient plus, il nous appartient. Il ne s’agit plus de traîner les pieds en vous suivant, mais bien de courir à vos côtés tout au long de cette année dont ne sortira que du bien.

Pourquoi faire ce projet avec vous ?

Le Père, le Fils, le Saint Esprit. Le trio gagnant.

Il ne s’agit pas de s’envoyer des fleurs mutuellement ou de favoriser la surenchère permanente. Mais en réalité Messieurs, je ne me vois pas entreprendre un projet d’une telle ampleur avec d’autres. Nous sommes amenés à vivre un

Pourquoi mettre la foi au cœur de notre projet ?



Quelles sont mes attentes ?





Quelles sont mes peurs ?





Extraits de la lettre de Geoffroy :
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