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			A Christos y Alexandra Mitropoulos 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			Y después de haber visto el límite de tantos dolores, él se sumergirá por segunda vez en el Hades implacable, sin haber conocido jamás en la vida un día sereno. 


			 


			LICOFRÓN 


			 


			Nadie es mi nombre; así me llaman. Nadie mi madre y mi padre y los compañeros que traigo conmigo. 


			 


			HOMERO, 


			Od. IX, 366,7 


			

			

	    

	 	
	    
             


			I 


			 


			Efira, Grecia noroccidental,  


			16 de noviembre de 1973, ocho de la tarde 


			 


			Temblaron de repente las puntas de los abetos; las hojas secas de las encinas y de los plátanos se estremecieron aunque no había un soplo de aire y el mar lejano estaba frío e inmóvil como una losa de pizarra. 


			El viejo estudioso tuvo la impresión de que todo callaba de golpe, el piar insistente de los pájaros, el ladrido de los perros y la voz del río, como si las aguas lamieran las orillas y las piedras del lecho sin tocarlas, como si un oscuro y súbito escalofrío recorriera la tierra. 


			Se pasó una mano entre los blancos cabellos, finos como la seda, se tocó la frente y buscó en su interior el valor para afrontar, después de treinta años de búsqueda infatigable y obstinada, la visión de la meta. 


			Nadie habría podido compartir con él aquel momento. Sus obreros, Yorgo, el borrachín, y Stathis, el pendenciero, se alejaban ya, después de haber guardado las herramientas, con las manos hundidas en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado; el crujido arrancado a la grava del camino por sus pisadas era lo único que se oía en la noche. 


			Se sintió invadido por la angustia. 


			—¡Ari! —gritó—. Ari, ¿estás todavía aquí? 


			El guardián acudió. 


			—Sí, profesor, estoy aquí. 


			No fue más que un instante de debilidad.  


			—Ari, he decidido quedarme un poco más. Tú puedes irte al pueblo. Ya es hora de cenar, tendrás hambre. 


			El guardián lo miró con una expresión mezcla de afecto y protección y le dijo: 


			—Venga usted también, profesor. También le hace falta comer algo y descansar. Además, empieza a hacer frío; si se queda se va a enfermar. 


			—No, Ari, vete, yo... yo me voy a quedar un rato más. 


			El guardián se alejó a regañadientes, subió al coche de la Dirección General de Bellas Artes y enfiló hacia la carretera que conducía al pueblo. Durante unos instantes, el profesor Harvatis siguió con la mirada la luz de los faros que lanceaba las laderas de las colinas y luego entró en el pequeño edificio de la hospedería; con gesto resuelto descolgó una pala de la pared, encendió una lámpara de gas y se dirigió hacia la entrada del antiguo edificio del Nekromantion, el oráculo de los muertos. 


			Al final del largo pasillo central llegó a la escalera que había sacado a la luz gracias al trabajo de la última semana, y descendió muy por debajo del nivel de la galería de los sacrificios, hasta una cámara que todavía se encontraba repleta en gran parte con el material de las excavaciones. Miró a su alrededor calculando a ojo el breve espacio que lo rodeaba, luego contó algunos pasos hacia la pared occidental y se detuvo tanteando enérgicamente con la punta de la pala la capa de tierra suelta que cubría el suelo hasta que la punta de la herramienta resonó contra una superficie dura. Quitó la tierra y descubrió una losa de piedra en la que aparecía grabada la figura de una serpiente, la fría criatura símbolo del más allá. 


			Sacó el paletín del bolsillo de la americana y rascó alrededor de la losa hasta que la liberó. Plantó la punta de la pala en la fisura, hizo palanca y la levantó unos cuantos centímetros. La volcó hacia atrás y un olor a moho y a tierra húmeda lo golpeó desde abajo. 


			Se abría ante él una entrada negra, un escondrijo frío y oscuro jamás explorado por nadie: el ádito, la cámara del oráculo secreto, el lugar en el que solo unos pocos iniciados podían invocar las pálidas larvas de los difuntos. 


			Bajó la lámpara para iluminar otros escalones y notó que en su interior la vida temblaba como la llama de una vela a punto de apagarse. 


			 


			Al llegar al confín del Océano de aguas profundas donde se halla la tierra y ciudad de los hombres cimerios, entre nieblas y nubes; son hombres a quienes los rayos esplendentes del Sol no deslumbran jamás en la vida, ni siquiera al subir a los cielos poblados de estrellas ni tampoco al bajar de los cielos buscando la tierra: sobre tales cuitados se extiende una noche de muerte.[1] 


			 


			Recitó como una plegaria los versos de Homero, las palabras de la Nekya, el viaje de Ulises al país de las sombras. Llegó al suelo de la segunda sala hipogea y levantó la lámpara para iluminar las paredes. La frente se le arrugó y se le perló de sudor; la luz, que debido al temblor de su mano danzaba a su alrededor, reveló escenas de un rito antiguo y tremendo: el sacrificio de un carnero negro; la sangre le chorreaba del gaznate desgarrado y caía en un foso. Contempló aquellas figuras borrosas, carcomidas por la humedad, recorrió con paso incierto el perímetro de las paredes y en ellas vio grabados nombres de personas. En algunos reconoció a grandes personajes de un pasado remoto, pero muchos le resultaron incomprensibles, escritos con letras indescifrables. Concluyó su reconocimiento y la lámpara volvió a iluminar la escena del sacrificio. De sus labios volvieron a salir las palabras: 


			 


			... Saqué luego de junto a mi muslo la espada agudísima, abrí entonces un hoyo que un codo por lado tenía y vertí en torno de él tres ofrendas por todos los muertos: la primera con leche y con miel, la segunda con vino, la tercera con agua y vertí blanco polvo de harina, invoqué a los muertos al fin, a sus cabezas inanes... 


			 


			Se desplazó hasta el centro de la cámara, se arrodilló y comenzó a excavar. La tierra estaba fría y le entumecía los dedos. Se detuvo un momento para meter las manos ateridas debajo de las axilas; el aliento se le condensaba en las lentes de las gafas y tuvo que quitárselas para secarlas. Continuó excavando y sus dedos tocaron una superficie lisa y gélida como un trozo de hielo. Los retiró como si le hubiera picado una serpiente oculta en el cieno. Alzó la mirada, observó la pared que tenía delante y tuvo la impresión de que se movía. Respiró profundamente. Estaba cansado y en ayunas: sin duda había sido una ilusión. 


			Hundió las manos en el barro y volvió a sentir aquel contacto: una superficie lisa, perfecta; siguió su contorno con los dedos, la limpió como mejor pudo y acercó la lámpara: entre la tierra oscura vio el brillo pálido y frío del oro. 


			Se puso a excavar otra vez con renovadas energías y no tardó en aparecer el borde de una vasija. Una crátera de increíble belleza y admirable factura se encontraba clavada en el terreno exactamente en el centro de la sala. 


			Sus manos comenzaron a moverse rápidas y decididas y, bajo la acción febril de los dedos largos y delgados, el fabuloso objeto parecía emerger del suelo como animado por una invisible energía propia. Era antiquísimo, todo decorado con franjas paralelas y en el centro aparecía un largo medallón en el que se veía una escena esculpida en relieve. 


			El viejo notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y que lo vencía la emoción: ¿Aquel era el tesoro que había buscado durante toda una vida?, ¿aquel era el perno y el ombligo del mundo, el cubo de la eterna rueda, el centro de lo visible y de lo ignoto, la vasija de luz y de tinieblas, el oro y la sangre, la pureza y la consunción? 


			Depositó en el suelo la linterna, acercó las trémulas manos a la gran vasija centelleante, la sujetó, la levantó a la altura del rostro y un estupor más grande le llenó los ojos: en el recuadro central se veía un hombre armado con una espada, estaba en actitud de caminar, llevaba al hombro una pala de mango largo... o un remo...; frente a él, otro hombre con atavíos de caminante levantaba la mano derecha en actitud interrogante; en el centro un ara, y junto a ella un toro, un carnero y un jabalí. 


			Santo Dios, ante sus ojos, esculpida en oro, tenía la profecía de Tiresias, la profecía que anunciaba el último viaje de Ulises... el viaje que nadie había descrito nunca, el viaje que jamás había sido contado, un viaje al continente, una Odisea de barro y polvo hacia un lugar solitario, muy alejado del mar, un lugar donde no conocían la sal ni los barcos, donde no se podía reconocer un remo ni distinguirlo de un aventador, la pala para separar el tamo del grano. 


			Hizo girar la vasija y vio otras escenas, como vivas, animadas por el resplandor de la lámpara sobre las superficies mutantes: las fases de una aventura cruel y sanguinaria, una carrera ineluctable... lejos del mar para volver al mar... a morir. 


			 


			Ari sorbía despacio su café turco, fumaba un cigarrillo e iba sacudiendo las cenizas sobre los restos de la cena que tenía ante sí en el plato. A cada bocanada dirigía la mirada a la calle. Se marchaban ya los últimos parroquianos y el mesonero fregaba platos. De vez en cuando se acercaba a la ventana y decía: 


			—Puede que esta noche llueva. 


			Luego colocó las sillas patas arriba sobre las mesitas y repasó el suelo con un trapo. El teléfono comenzó a sonar; el mesonero dejó el cepillo y fue a contestar. El hombre, de rostro amarillento, se quedó boquiabierto con el auricular en la mano mirando a Ari que fumaba.  


			—... Ari —balbuceó—. Ven aquí, Dios mío, Virgen santísima, ven aquí... es para ti... 


			Ari se puso en pie de un salto y cogió el auricular: del otro lado de la línea le llegó un estertor de muerte, una invocación interrumpida por el llanto, la voz casi irreconocible del profesor Harvatis. Tiró la colilla que le quemaba los dedos, salió a toda prisa hacia el coche y partió a toda velocidad hacia la hospedería de las excavaciones donde todavía brillaba una luz. Al entrar en el patio las ruedas del coche patinaron sobre la grava; bajó dejando el motor en marcha. Sacó un pico del maletero y se acercó a la puerta entreabierta, dispuesto a defenderse. La abrió de una patada y se encontró delante del profesor: estaba acurrucado en un rincón de la habitación, cerca de la mesita del teléfono; el auricular se balanceaba junto a su cabeza. 


			El rostro mortalmente pálido aparecía surcado de profundas arrugas; un temblor incontenible le sacudía el cuerpo; las manos ceñían contra el pecho un envoltorio informe; tenía las piernas estiradas en el suelo como paralizadas; los ojos, velados por las lágrimas, conservaban un leve movimiento, una especie de oscilación breve como si la mente, invadida por el pánico, no lograra enfocar la mirada. 


			Ari dejó caer el pico y se arrodilló delante de él. 


			—Dios mío, ¿qué ha pasado... quién lo ha dejado en ese estado? —Tendió las manos hacia el envoltorio y le dijo—: Démelo a mí... vamos, ahora mismo lo llevo al hospital, a Préveza... deprisa, Dios mío, deprisa.  


			Harvatis aferró con más fuerza el envoltorio y repuso: 


			—No, no. 


			—Santo cielo, usted no se encuentra bien, vamos, por el amor de Dios... 


			Harvatis entrecerró los ojos y le dijo: 


			—Ari, escúchame, haz lo que te pido, haz lo que te pido, ¿has entendido? Llévame a Atenas ahora mismo, deprisa. 


			—¿A Atenas? Ni hablar, si viera usted el estado en que se encuentra... Lo llevaré al hospital ahora mismo... vamos, déjeme que lo ayude. 


			De pronto, la mirada del viejo profesor se volvió dura, cortante, y su voz, perentoria. 


			—Ari, debes hacer lo que te pido. Coge la carta que hay sobre la mesa y llévame a Atenas, a la dirección que figura en el sobre... Ari, no tengo a nadie en el mundo, ni siquiera tengo amigos. Lo que acabo de descubrir me está matando... y es posible que mate a muchos otros esta misma noche, ¿me comprendes? Debo encontrar a una persona, informarle del resultado de mi investigación... y pedir ayuda... si es posible... si todavía estamos a tiempo. 


			Ari lo miró con cara de consternación y le preguntó: 


			—Dios mío, profesor, ¿qué está usted diciendo? 


			—No me traiciones, Ari, por lo que más quieras en el mundo, haz lo que te pido... haz lo que te pido... —El guardián asintió con la cabeza—. Si... si muriera antes de llegar a Atenas, entregarás la carta. 


			Ari volvió a asentir. 


			—Al menos deme el envoltorio, lo llevaré al coche... —Sacudió la cabeza—. Pero ¿qué es? 


			—Lo llevarás a la caja fuerte que hay en el sótano del Museo Nacional... Encontrarás la llave en el bolsillo de mi americana... 


			—Como quiera, profesor, no se preocupe, haré lo que me pide... vamos, apóyese en mí. 


			Lo levantó en brazos, salió y lo depositó en el asiento posterior del coche. Antes de cerrar la puerta le lanzó una última mirada: jamás llegaría a Atenas. Aquel hombre había visto la muerte cara a cara... estaba desahuciado. Regresó a la hospedería, colgó el teléfono, cogió la carta y efectuó un breve repaso. Todo estaba absolutamente tranquilo, no había señales de que hubiera pasado nada extraño, flotaba en el aire un olor familiar de cebollas y aceite de oliva. ¿Acaso el viejo habría enloquecido de repente? ¿Dónde habría encontrado aquel objeto que ceñía contra su pecho? Le habría gustado bajar a la zona de excavaciones, pero el hombre tendido en el coche se moría de miedo y de angustia. Volvió a cerrar la puerta y regresó al vehículo. 


			—Ya nos vamos, profesor. Vamos a Atenas. Trate de descansar... Túmbese. Duerma, si puede.  


			Puso la primera. El viejo no le contestó, pero se percibía su respiración incierta, fatigada, y su voluntad de llegar a una cita imposible en Atenas. El coche recorrió como una flecha las calles desiertas del pueblo; detrás de los cristales sucios de su local, el mesonero lo vio pasar envuelto en una nube de polvo en dirección a la carretera hacia Misolongi. Al día siguiente iba a tener una historia extraña para contar al primer parroquiano. 


			 


			—Claudio, es tarde, yo me voy. ¿Tú qué harás? Podríamos salir a tomar algo al barrio de Plaka antes de irnos a la cama. Tenemos compañía y... 


			—No, gracias, Michel, me quedo otro rato. Quiero acabar estas fichas, estoy hasta el gorro de esto. 


			—Tú te lo pierdes. He quedado en encontrarme con Norman; invitamos a un par de holandesitas a hacer una visita turística. Las llevaremos a tomar algo al bar de Nikos y después nos iremos con ellas a Kifissía, a la casa de Norman. 


			—Mejor para vosotros. ¿Qué papel haría yo en vuestro plan, el de tercero en discordia? 


			—Venga, hombre, lo que te pasa a ti es que estás demasiado enamorado para pensar en divertirte. ¿Qué hacemos mañana? 


			—Mira, Michel, he oído decir que mañana en el Politécnico habrá una movilización, algo gordo. Los del comité estudiantil hablan de levantar barricadas. Habrá una gran manifestación de protesta contra el gobierno y la policía. Al parecer, dentro del instituto la situación es insoportable. Hay infiltrados de la policía y espías... La gente desaparece y no se sabe adónde va a parar... 


			—¿Quién te lo ha dicho? ¿Heleni? 


			—Sí, ha sido ella. Al fin y al cabo estas cosas se saben. ¿Por qué? 


			—Por nada. ¿Qué vas a hacer, irás tú también al Politécnico? 


			—No, yo no. ¿Qué tenemos que ver nosotros? Son cosas de ellos, es justo que sea así... pero quiero quedarme por aquí, nunca se sabe... Me temo que Heleni también estará metida ahí dentro. 


			—Bien. Entonces nos vemos aquí mañana. Buenas noches, Claudio. 


			—Buenas noches, Michel. Saludos a Norman. 


			El muchacho salió y poco después se oyó el ruido de su dos caballos que arrancaba soltando toses. 


			Claudio Setti volvió a la tarea de confeccionar fichas epigráficas en la que estaba ocupado. En un momento dado se levantó y se dirigió a las estanterías para consultar un volumen y mientras lo hojeaba un librito cayó al suelo, junto a sus pies. Se agachó para recogerlo y le echó un vistazo. La cubierta rezaba: 


			 


			PERIKLIS HARVATIS 


			Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI 


			 


			Se dedicó a leer las primeras páginas con interés creciente olvidándose del trabajo que tenía que hacer para su tesis; lo invadió una extraña inquietud, una aguda sensación de turbación y soledad. 


			Sonó el teléfono y, antes de dejar el libro y coger el auricular, se quedó mirando el aparato durante un largo rato. 


			—¿Claudio? 


			—Heleni, cariño, ¿eres tú? 


			—Agapimou, veo que sigues estudiando. ¿Has cenado? 


			—Pensaba comer un bocadillo y seguir trabajando. 


			—Tengo que verte. Esta noche regreso a la universidad. 


			—Heleni, por favor, no vayas... 


			—¿No puedes reunirte conmigo? Estoy aquí cerca, en la taberna Tó Vounó. Por favor. 


			—Está bien. Ya voy para allá. Pide que me preparen algo, comeré un bocado. 


			Metió los apuntes en el portafolios y cuando se disponía a cerrarlo, lanzó una mirada al librito que había dejado sobre la mesa. Lástima no poder continuar con la lectura. Volvió a colocarlo en el estante, cerró la ventana, apagó las luces y salió poniéndose sobre los hombros una cazadora militar forrada con pieles de imitación. 


			Las calles estaban casi desiertas; pasó junto al ágora donde los antiguos mármoles brillaban bajo la luz de la luna con un blanco innatural y se internó en la maraña de callecitas del viejo barrio de Plaka. De vez en cuando, a su derecha, entre los tejados de las casas y las terrazas aparecía la mole del Partenón, como si fuera la nave de los dioses encallada en un peñasco, entre el cielo y las casas de los hombres. Llegó a la placita junto a la antigua torre de los Vientos. 


			Mientras se acercaba a la taberna, a través del cristal empañado, alcanzó a ver la negra cabellera de Heleni. La muchacha estaba sola, sentada con los codos apoyados en la mesa, y parecía observar el tenue hilo de humo de su cigarrillo que se consumía en el cenicero. 


			Se le acercó por la espalda y le puso una mano en el pelo. Ella le aferró la mano sin volverse siquiera y se la besó. 


			—Para mí era muy importante que vinieras. 


			—No quería hacerme rogar, pero no veo la hora de acabar con ese trabajo; quiero doctorarme. Al fin y al cabo es una intención seria. 


			—Ya lo creo que es una intención seria. Tienen dolmades, les he pedido que te los calentaran. ¿Te parece bien? 


			—Sí, sí, los dolmades me parecen bien. 


			La muchacha hizo una señal y el camarero les llevó dos platos y una cazuela con la comida. 


			—Es para mañana. 


			—Heleni, ¿qué quieres decir con eso de que es para mañana? ¿Qué quieres decir? 


			—Lanzaremos una proclama desde nuestra radio de la universidad, incitaremos a la gente a la huelga general. Este gobierno tendrá que quitarse la máscara y mostrarse tal cual es. Se sublevarán también los estudiantes de las universidades de Salónica y Patrás. Montaremos un follón tal que tendrán que oírnos en toda Europa. 


			—Solo me faltaba esto, que te pongas a hacer la revolución... Ya lo veo, la revolución es para mañana... ¿A qué hora, habéis decidido la hora? 


			—No me tomes el pelo. Tú eres italiano, ahora acabas tu tesis, te vas a casa y te buscas un empleo... pero aquí estamos en el infierno. Esos cerdos están estrangulando al país, lo venden a trozos, lo prostituyen. Muchos amigos desaparecen de repente solo porque han protestado o porque están inscritos en un partido político. 


			—Pero Heleni, cariño, no conseguiréis nada, no tenéis esperanza. Aquí ocurre lo mismo que en Latinoamérica, los estadounidenses no quieren correr riesgos, prefieren que gobiernen los militares antes que arriesgarse al peligro de la izquierda. No tenéis salida. Es inútil, créeme. 


			—Tal vez. De todos modos, está decidido. Por lo menos lo habremos intentado. 


			—Y supongo que la revolución no puede prescindir de ti. 


			—Pero Claudio, ¿qué te pasa? ¿Adónde han ido a parar los hermosos discursos que has hecho siempre sobre la libertad y la democracia, la herencia de los antiguos, de Sócrates y Platón y todas esas mierdas? ¡Diablos, hablas como un empleado del catastro!  


			Se estaba enardeciendo. Claudio la miró durante unos instantes sin decir palabra: era hermosa como Elena de Troya, altiva y soberbia, manos pequeñas y delgadas, ojos oscuros y profundos como el cielo nocturno, y la camiseta sobre sus pechos era como un manto digno de Fidias. La habría hecho prisionera antes que saberla expuesta a un peligro. 


			—Heleni, ¿qué voy a hacer yo si te ocurre algo? Ya sabes que... que pienso como tú, pero no logro imaginarte ahí dentro, en peligro. Os harán pedazos, son unos carniceros, cariño. No podréis resistir. Ya lleváis tres días de encierro, el primer ministro no podrá seguir manteniendo a raya a los militares, aunque de verdad quiera. Atacarán pronto y con fuerza, y la gente os dejará plantados. Tienen miedo, tienen trabajo, una familia, tienen mucho pasado y poco futuro. 


			La muchacha le sonrió y repuso: 


			—Anda, hombre. Ya nada puedo hacer además, será una manifestación pacífica. No estamos armados. 


			Un músico ambulante entró en ese momento y comenzó a tocar el busuki; algunos parroquianos se unieron a él y cantaron: Aspra, kóchina, kítrina..., una melodía que Claudio y Heleni habían cantado muchas veces con sus amigos y que en ese momento les resultó particularmente conmovedora. Heleni tenía los ojos brillantes. 


			—La de veces que la hemos cantado... Es preciosa, ¿no te parece? 


			—Heleni, escúchame, tú te vienes conmigo. Lo dejamos todo y nos vamos a Italia. Nos casamos, encontramos un trabajo, cualquier cosa nos irá bien. 


			La muchacha sacudió la cabeza; los cabellos proyectaron una sombra sobre sus ojos y le rozaron las mejillas y el cuello. 


			—Tengo una propuesta más excitante. Vamos a mi casa. Maria se ha ido al cine con su novio, no regresarán hasta pasada la medianoche. Hagamos el amor, Claudio, y después me acompañas a la universidad. No puedo perderme este día... Será un gran día, se levantarán todos los jóvenes de este país... Tal vez se nos una la gente, no he perdido las esperanzas. 


			Salieron a la calle y Heleni volvió la mirada al cielo sereno. 


			—Fíjate, mañana hará un día soleado. 


			 


			Se desvistió delante de él sin vacilaciones y sin el pudor innato que había mostrado siempre. Sentada en el borde de la cama, iluminada por la tenue luz de la lámpara, se dejó mirar y desear, orgullosa de su belleza y de su coraje. Claudio se arrodilló a sus pies, desnudo y tembloroso, y le besó las rodillas; apoyó la cabeza sobre su regazo y le acarició las caderas largamente, la tumbó sobre la cama, la envolvió en sus brazos y la cubrió con el pecho y los anchos hombros, como si quisiera englobarla dentro de su cuerpo, pero notaba cómo la oscuridad de la noche le pesaba sobre la espalda, agobiante como una roca, fría como un cuchillo. 


			De vez en cuando oía a lo lejos un estruendo, como de un trueno y el toque de una campana. 


			El corazón le palpitaba desbocado y el de Heleni latía contra el suyo entre los pechos soberbios; hermosa Heleni, admirable, suave, más amada que la vida misma y ardiente como el sol. Nada ni nadie desharía aquel abrazo ni podría hacerle ningún daño. Pasara lo que pasara sería suya para siempre. 


			Se vistieron dándose la espalda, sentados a ambos lados de la cama; se abrazaron de nuevo, incapaces de separarse. 


			—Y ahora acompáñame— le pidió la muchacha. 


			Ya se había preparado un bolso con algo de ropa y un poco de comida. Claudio la ayudó a ponerse la chaqueta. 


			 


			El enorme tanque dio un bandazo, mordió el asfalto con las ruedas de oruga y, vomitando una densa nube de humo negro por el escape, se lanzó estruendoso y chirriante por las calles oscuras. Del portón del cuartel, abierto de par en par, salieron otros tanques que siguieron al primero haciendo girar el cañón de la torreta y las ametralladoras. Eran brillantes y oscuros, y las luces de las farolas se reflejaban sobre su superficie. Detrás de los tanques salieron unos camiones cargados de soldados que vestían el uniforme de camuflaje. Iban sentados en los bancos con aire taciturno, llevaban el casco sobre los ojos y las metralletas apoyadas en las rodillas. Los oficiales tenían el rostro tenso; con la mirada controlaban las agujas de los relojes. De vez en cuando, les llegaban por radio los graznidos de las órdenes a las que respondían con monosílabos. Partían para una misión sin gloria. 


			Dejaron atrás Eleusis y el Pireo y se dirigieron hacia la ciudad divididos en dos grupos: uno llegó por el sur, desde Odós Pireos y la plaza Omónia; el otro por el norte y se metió a toda velocidad por Leofóros Patissíon pasando delante del Museo Nacional. Una ráfaga de viento arrastró las hojas de un periódico por la blanca escalinata entre las enormes columnas dóricas. 


			El tanque de cola se apostó atravesado en el cruce con Leofóros Alexandras para aislar aquella zona del tránsito. El conductor abrió la torreta y se asomó para controlar la situación. Del cuello le colgaban los auriculares de la radio y llevaba las manos metidas en el cinturón. Llegó un coche a toda velocidad, con las luces largas encendidas; el hombre sacó la pistola a la velocidad del rayo y levantó el brazo izquierdo. El coche se detuvo a poca distancia de las ruedas de oruga del tanque; de él bajó un hombre con el rostro marcado por la fatiga y la barba crecida. Presa de la confusión, miraba cuanto lo rodeaba.  


			—¡No se puede pasar! —gritó el oficial—. El centro de la ciudad está bloqueado. Dé la vuelta enseguida. 


			El hombre no se movió y le gritó: 


			—Por favor, déjeme pasar. Traigo a un enfermo en el coche y tengo que llevarlo al hospital. 


			—Por aquí no. Llévelo a Abelokipi o a Kifissía.  


			—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué hacen ustedes aquí? 


			—Le he dicho que se quite de en medio. No me obligue a repetírselo —gritó impaciente el oficial.  


			El hombre regresó a su coche, abrió la puerta trasera y dijo: 


			—Profesor... profesor... no podemos entrar... Los militares tienen bloqueada toda la zona... Profesor Harvatis, ¿me oye? Contésteme, por favor. 


			Periklis Harvatis se encontraba tumbado en el asiento posterior, con el rostro medio oculto por la solapa de la chaqueta. Parecía profundamente dormido. Ari le cogió una mano: estaba helada. 


			—Profesor, no podemos pasar... todo ha sido inútil, Dios mío... inútil. Lo llevaré al hospital. 


			Volvió a subir al coche y a toda velocidad se dirigió a Kifissía. Entró en el patio del hospital y se acercó al puesto de guardia nocturno. 


			—Deprisa, deprisa, por el amor de Dios, traigo a un hombre que se encuentra muy mal, deprisa, es cuestión de minutos. 


			Lo siguieron dos enfermeros con una camilla; el guardián colocó en ella al viejo profesor para que se encargaran de él. 


			—Todo ha sido inútil —murmuró desconsolado—. ¿Por qué le habré hecho caso?  


			Pero el viejo ya no lo oía. 


			Regresó al coche, sacó la carta del bolsillo y leyó la dirección: se encontraba dentro de la zona bloqueada por los militares, pero a esas alturas no quería llevarla encima un momento más. El reloj marcaba las dos de la mañana; se sentía molido por el cansancio y consternado por lo absurdo de su viaje nocturno. Si había llegado hasta allí, más le valía llegar hasta el fondo. 


			Enfiló hacia la calle Acharnón tratando de seguir en dirección paralela a la calle Patissíon cercada por los tanques para aproximarse lo más posible a su meta sin ser visto. Aparcó en una placita y continuó a pie durante unos minutos, ocultándose de vez en cuando en algún portal o en la esquina de una casa hasta que hubiera pasado una patrulla de soldados en misión de inspección. Se preguntó qué diablos estaría ocurriendo. Finalmente llegó a la dirección indicada en la carta: Dionysíou, 17. Era una casa vieja con el revoque desconchado y las persianas verdes, pero en el número 17 no vivía nadie: la persiana estaba echada y en la parte inferior había un candado. En lo alto se veía el rótulo de una imprenta. Tuvo la impresión de estar soñando. 


			—¿Busca a alguien?  


			A su espalda, una voz profunda y ronca le hizo dar un brinco. Se volvió de golpe y se encontró delante de un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo gris y un sombrero de fieltro encasquetado hasta los ojos. Trató de adivinar sus facciones pero la silueta se recortaba contra el halo de luz de una farola. 


			—Busco a... a un hombre llamado Stavros Kourás, he de entregarle una carta. Tendría que vivir aquí, pero solo veo esta persiana... y una imprenta. Quizá usted sepa indicarme si... 


			El hombre se lo quedó mirando en silencio, con las manos en el bolsillo y Ari sintió que la sangre se le helaba en las venas. 


			—Stavros Kourás no existe, señor. —Sacó la mano derecha del bolsillo y se la tendió—. Pero si quiere, esa carta me la puede entregar a mí. 


			Ari retrocedió y mientras sacudía incrédulamente la cabeza fue a golpear de espaldas contra la persiana, luego echó a correr con todas sus fuerzas sin atreverse a mirar atrás. Llegó al coche, subió de un salto y giró la llave de la puesta en marcha pero el motor no arrancó. Se volvió para mirar la calle por la que había corrido pero la encontró vacía. Le dio otra vez al contacto pero el motor se había calado. Olía a gasolina: había que dejar que se evaporase. Esperó un par de minutos durante los cuales no dejó de mirar atrás de vez en cuando. Al tercer intento, cuando el motor arrancó por fin, echó una ojeada al retrovisor mientras giraba el volante para meterse en la calzada: en ese momento, en el fondo de la calle, asomaba el perfil del rostro del desconocido que le había dirigido la palabra. Avanzaba a pie, con las manos en el bolsillo, sin prisas. 


			 


			Claudio abrazó con fuerza a la muchacha, luego la apartó de su lado y la miró fijamente a los ojos. 


			—Entonces estás decidida, no puedo hacer nada para disuadirte, no tengo ningún ascendiente sobre ti. 


			Heleni sonrió y el relámpago de sus ojos pareció iluminar la noche. 


			—Tonto, tú eres lo único que cuenta. 


			—Y la revolución. 


			—Ya hemos hablado de ese tema y tus objeciones no han resistido los embates de mi análisis. Vete a casa y duerme tranquilamente. Si todo sale bien, saldré mañana por la noche y te esperaré en el bar de Nikos para beber un ouzo contigo. 


			—¿Y si ocurriera algo? —inquirió Claudio, sombrío. 


			—Te encontraré yo de todos modos. Ya no podrás huir de mí por el resto de tu vida. Sabes bien que una muchacha griega de buena familia solo se entrega al hombre de su vida. 


			—He decidido entrar contigo. 


			—Basta ya, Claudio, por favor. Mañana debes entregar tu trabajo. Además, este no es tu sitio... No estás inscrito en esta universidad y ni siquiera eres griego. Anda, vete ya. Te aseguro que no ocurrirá nada y que estaré con los ojos bien abiertos, de verdad, no haré ninguna proeza. En los portones estarán los del servicio de vigilancia. Yo me quedaré dentro con los del comité para preparar el documento que vamos a difundir en la prensa. 


			—Júrame que tendrás mucho cuidado y que mañana por la noche irás al bar de Nikos. 


			—Te lo prometo. Te lo juro.  


			Le dio un último beso. 


			—Oye... estaré en el instituto, al lado del teléfono. Si puedes, llámame de vez en cuando. 


			—Si no cortan las líneas... 


			—Ya. 


			—Ghiá sou, krisémou. 


			—Adiós, amor mío. 


			Heleni fue corriendo hasta el portón de la universidad. Dos muchachos y una chica montaban guardia junto a un pequeño vivac, le abrieron y la dejaron pasar. Heleni se dio la vuelta para saludarlo con la mano y el fuego le iluminó el rostro ardiente por el entusiasmo. Daba la impresión de que iba a una bonita fiesta. 


			Claudio se subió el cuello de la americana para protegerse del viento frío que, leve y cortante, soplaba del norte recorriendo sin obstáculos la calle Patissíon, larga y recta. El cielo estaba despejado y tachonado de estrellas y era la madrugada del sábado. Heleni tenía razón: ¿qué podía ocurrir en una noche tan hermosa, la vigilia del día de fiesta? 


			Ya no tenía ganas de dormir: habría podido llegar hasta la plaza Omónia donde había siempre un bar abierto, comprar el periódico recién salido de la imprenta y tomarse un buen café turco. Quizá encontrara un diario italiano: La Stampa inmediatamente se había hecho eco de la rebelión de los estudiantes con artículos de primera plana; en cambio, el Corriere todavía no había saltado a la palestra. 


			Sacó un paquete de Rigas todavía lleno y al abrigo de una farola encendió un cigarrillo. Al levantar la vista, un estruendo rasgó repentinamente el aire tranquilo de la noche y una máquina monstruosa que apareció rugiendo por una callecita lateral se detuvo delante de él deslumbrándolo con los faros. Giró sobre sí misma destrozando el asfalto con las ruedas de oruga y seguida de dos camiones salió lanzada hacia la universidad. Otro camión avanzaba veloz desde la dirección opuesta; un minuto después se detuvieron delante del Politécnico haciendo girar la torreta y apuntando el cañón hacia la columnata del atrio. 


			Claudio se apoyó en la farola y comenzó a asestarle puñetazos al hierro helado hasta hacerse daño. Heleni estaba prisionera. 


			Echó a correr hasta que sintió que el corazón le iba a estallar; se metió en el laberinto de callejuelas a los pies del Licabeto; se detuvo jadeante y luego reemprendió la carrera sin meta hasta desembocar en el gran espacio desierto de la plaza de Sintágmatos. Delante del palacio del Parlamento, los dos evzones de la guardia iban de un lado al otro en su paso de parada vigilando la tumba del soldado desconocido. El oro y el negro de sus chaquetas y las falditas blancas ondeaban agitadas por el viento. De lejos se los veía tan pequeñitos que parecían títeres, como los que abarrotaban las estanterías de las tiendas para turistas del barrio de Plaka. Tras ellos, el gran guerrero de mármol dormía, desnudo, el sueño de la muerte, y en aquella noche desdichada, las palabras de una figura preclara de la historia, grabadas en la piedra, encima de él, parecían una blasfemia. 


			
	    

	 	
	    
            

			II 


			

			Atenas, hospital municipal de Kifissía,  


			17 de noviembre, tres de la madrugada 


			

			—Soy el médico de guardia, dígame. 


			—Me llamo Aristotelis Malidis, querría saber cómo está el profesor Harvatis, yo mismo lo he traído hace una hora para ingresarlo. 


			El médico cogió el teléfono y llamó a la planta correspondiente para informarse. 


			—Lo siento —le dijo poco después—, el paciente ha fallecido. 


			Ari agachó la cabeza y se persignó tres veces a la usanza de los fieles ortodoxos. 


			—¿Puedo hablar con el médico que lo atendió? El profesor estaba solo, soy su ayudante... no tenía a nadie en el mundo. —El médico volvió a telefonear a la planta—. Sí. Puede subir, pregunte por el doctor Psarros, en el segundo piso. 


			Ari cogió el ascensor y mientras subía se contempló en el espejo que tenía delante. La luz desnuda de la lámpara le caía desde el techo marcándole profundamente el rostro y haciéndolo parecer increíblemente más viejo. La puerta se abrió y quedó ante un largo pasillo iluminado por luces de neón. Dos enfermeros jugaban a las cartas en la garita de cristal llena de humo delante de un cenicero rebosante de colillas. Ari se hizo anunciar al doctor Psarros y lo llevaron a su despacho. Sobre la mesa del doctor había una radio encendida que transmitía música clásica. 


			—Me llamo Malidis. Hace una hora traje al profesor Harvatis para que lo ingresaran. Sé que... que ha muerto. 


			—Hemos hecho todo lo posible. Pero era demasiado tarde, su condición era desesperada. ¿Por qué no lo trajo antes? 


			Ari titubeó. 


			—¿De qué ha muerto? 


			—De un paro cardíaco. Probablemente de infarto. 


			—¿Por qué dice «probablemente»? ¿Acaso los síntomas no estaban claros? 


			—Ese hombre tenía algo raro que no logramos entender. Tal vez usted podría ayudarnos. Cuénteme cómo ocurrió. 


			—Le diré lo que sé. ¿Puedo verlo antes? 


			—Sí, claro. El cadáver está todavía en su habitación. La número 9. 


			—Gracias. 


			El profesor Harvatis yacía en una camita cubierto con una sábana. Ari le destapó la cara y no pudo contener las lágrimas. En el semblante, en las sienes hundidas, en los ojos rodeados de negras ojeras, en la mandíbula contraída conservaba aún las señales de su calvario. Ari se arrodilló y apoyó la frente en la camita. 


			—Profesor, en la dirección que me dio no encontré a nadie, solo su locura y quizá también la mía... Ay, Dios mío, si no le hubiera hecho caso, tal vez seguiría usted con vida... 


			Se levantó, le rozó la frente con la mano y volvió a taparlo con la sábana. En ese momento, su mirada se posó en la pared que tenía enfrente: sobre una silla se encontraban sus ropas dobladas y la chaqueta colgaba de una percha. 


			—Hay otra cosa que debo hacer por usted, profesor.  


			Miró hacia la puerta, luego se acercó a la chaqueta y hurgó en los bolsillos. Sacó un pequeño manojo de llaves marcadas con etiquetas de plástico. Salió y se dirigió al despacho del doctor Psarros, pero cuando se disponía a entrar, oyó que hablaba por teléfono. 


			—Se trata de un hombre de unos sesenta años que dice llamarse... Malidis, me parece... Sí, de acuerdo, trataré de entretenerlo con cualquier excusa, pero dense prisa. En este asunto hay algo que no me convence... Sí, estoy en el segundo piso... Les espero, pero dense prisa, por favor. 


			Ari se apartó, miró hacia la garita de los enfermeros y después fue de puntillas hasta el ascensor y bajó al vestíbulo. Saludó apresuradamente al jefe de enfermeros de guardia y poco después estaba al volante de su coche, otra vez rumbo al centro. 


			La entrada principal del Museo Nacional daba a Leofóros Patissíon y estaba rodeada por los tanques pero la entrada de servicio de la calle Tosítsa debía de estar despejada. Por increíble que pareciera, logró aparcar sin dificultad muy cerca de la puerta. Cogió el envoltorio del asiento posterior, abrió la puerta de servicio con las llaves del profesor Harvatis, entró en el museo, se dirigió rápidamente a la puertecilla de acceso al sistema de seguridad y desconectó la alarma. 


			En los pasillos y en las salas la oscuridad aparecía apenas interrumpida por las lucecitas de servicio de los interruptores. Desde fuera le llegaba el débil eco de voces excitadas sobre el ruido de fondo de motores, de camiones y de tanques blindados que patrullaban los alrededores de la universidad. Bajó al sótano, escogió la llave que tenía la inscripción «cámara acorazada» y la abrió. Se trataba de una habitación completamente aislada que carecía de ventanas que dieran a la acera exterior. 


			Encendió la luz y depositó sobre una mesa el objeto por el que quizá había vivido y muerto un hombre. Separó los extremos de la manta en el que estaba envuelta y la vasija se destacó fulgurante en la quieta atmósfera del sótano. Ari la contempló durante largo rato, inmovilizado por el estupor: era el objeto más bello y terrible sobre el que hubiera posado la mirada, inquietante como la máscara encolerizada de Agamenón en la sala de Micenas, espléndido como las copas de oro de Vafió, ligero como las naves azules de Thera. Era perfecta en sus formas, como si acabara de salir de las manos del artesano; entre los pliegues de los relieves apenas se veían restos de barro seco y polvo. 


			—¿Así que por eso se puede vivir y morir?  


			Posó la mano sobre la superficie repujada; con la punta de los dedos leyó sin entender aquella historia desconocida, subyugado por la fuerza del remoto artesano. Después, volvió a juntar los extremos de la manta y ocultó la vasija. 


			Extenuado por la fatiga y el dolor, se sentía confundido y atontado, solo quería el olvido, dormir aunque fuera un poco. Buscó un rincón vacío en la cámara repleta de trastos y de fragmentos de antiguas cerámicas, arrastró hasta allí un saco lleno de serrín para la limpieza del suelo y se dejó caer sobre él ya sin fuerzas. La luz tembló, se apagó y él cerró los ojos pero tras sus párpados la gran vasija continuó brillando con encendidos resplandores. 


			

			La muchacha semidesnuda se levantó; buscó el lavabo, abrió el botiquín de los medicamentos y echó en un vaso una pastilla de Alka-Seltzer. Mientras observaba las burbujas, el teléfono comenzó a sonar. Salió al pasillo, con una mano cogió el auricular mientras con la otra sostenía el vaso y respondió: 


			—¿Dígame? 


			—¿Quién eres, maldita sea, quién carajo eres? ¡Michel, Norman! ¡Llámalos ahora mismo, llámalos! ¡Que los llames te he dicho! 


			La chica pareció molestarse e hizo ademán de colgar, pero Michel, que se había despertado, le preguntó: 


			—¿Quién es? 


			La muchacha se encogió de hombros, le pasó el auricular y se dedicó a beber su Alka-Seltzer. 


			—¿Quién es? 


			—Michel, por el amor de Dios, venid ahora mismo... 


			—¿Eres tú, Claudio? ¿Qué hora es? ¿Dónde estás? 


			—¡Michel, el ejército ha sacado los tanques y atacan el Politécnico! Venid inmediatamente, Heleni está ahí metida, deprisa, deprisa, no debemos perder un solo minuto. 


			—Está bien. Ya vamos. ¿Dónde estás? 


			—En la cabina de teléfonos de la plaza Síndagma. 


			—De acuerdo, no te muevas de ahí. Ya vamos para allá. 


			—No, espera. Patissíon está bloqueada, no podréis pasar. Tendréis que bajar por Ipokrátous y tratar de llegar hasta Tosítsa. Os espero allí, en el aparcamiento para el personal. ¡Pero daos prisa, por lo que más queráis, daos prisa! 


			—Ya vamos para allá, Claudio, salimos ahora mismo. 


			Colgó, salió disparado hacia el pasillo, abrió la puerta del otro dormitorio y encendió la luz: Norman Shields y la muchacha que dormía con él se sentaron en la cama medio atontados y restregándose los ojos. Michel cogió veloz la ropa de Norman que estaba sobre una silla y se la lanzó a la cara. 


			—El ejército está atacando el Politécnico. Claudio nos espera. Date prisa, tenemos los minutos contados. Yo bajo a arrancar el coche. 


			La muchacha lo siguió en bragas sin entender qué pasaba, con el vaso de Alka-Seltzer en la mano, y le preguntó: 


			—Would you please tell me...  


			Pero Michel no le hizo ni caso. Se puso los tejanos y un jersey, se calzó unas bambas, se metió los calcetines en el bolsillo, cogió a toda prisa un chaquetón y se lanzó escalera abajo buscando las llaves del coche en los numerosos bolsillos. El pequeño Citroën arrancó sin mayores complicaciones y mientras Michel maniobraba para salir por el portón, Norman abrió la puerta de la derecha y subió al coche mientras terminaba de vestirse. 


			—¿Tan mal están las cosas? ¿Qué te ha dicho exactamente? 


			—Que el ejército está atacando el Politécnico. Han sacado los tanques. 


			—Pero ¿han atacado ya o solo han tomado posición delante de la universidad? Tal vez lo único que quieren es intimidarlos... 


			—No lo sé. Claudio estaba como loco. Debemos darnos prisa. 


			Tomó una curva a toda velocidad haciendo inclinar peligrosamente el coche y revolcando a su compañero que se estaba atando los zapatos. 


			—¡Estos coches franceses de mierda! —exclamó Norman—. No hay manera de ir en ellos sin marearse. 


			Michel siguió pisando el acelerador y le contestó: 


			—Tienen la suspensión blanda... En nuestro país hay mucho empedrado. Fíjate en la guantera, debe de haber un paquete de Gauloises. Enciéndeme uno, por favor, tengo un nudo en el estómago. 


			

			El oficial avanzó hasta el centro de la calzada y comenzó a hablar por un megáfono de pilas. La voz salía pastosa y nasal: 


			—Tenéis quince minutos para desalojar las instalaciones de la universidad. Repito, salid inmediatamente y abandonad la universidad. ¡Si no obedecéis la orden, nos veremos obligados a sacaros a la fuerza! 


			Los estudiantes se habían amontonado en el patio, tras los portones, y contemplaban trastornados e indecisos los tanques y las tropas con equipo de combate. Se produjo un momento de silencio en el que solo se oyó el ruido amenazante y amortiguado de los motores de los M47. 


			Alguien atizó el fuego y una nube de pavesas se elevó hacia el cielo. Un joven de cabello ensortijado y mejillas apenas sombreadas por una barba incipiente avanzó resuelto hacia el portón y gritó en dirección del oficial: 


			—Molón lavé!  


			Era una frase en griego antiguo, la que Leónidas había gritado a la cara a los persas en las Termópilas, veinticinco siglos antes, dos palabras secas y duras como escopetazos: «¡Ven a buscarnos!». 


			Otro estudiante se le acercó y repitió: 


			—Molón lavé! 


			Otros imitaron su ejemplo. Se colgaron de los barrotes del portón y agitaron rítmicamente los puños; su grito se había convertido en un coro, una única voz vibrante de entusiasmo, de desdén, de determinación. El oficial se echó a temblar ante aquella voz y aquellas palabras que había oído de pequeño en los bancos de la escuela; el grito de la Hélade contra el bárbaro invasor le traspasó el pecho como puñaladas. Miró el reloj y sus hombres empuñaron las armas, dispuestos a lanzarse al ataque a una orden suya. 


			Volvió a gritar por el megáfono: 


			—Es la última advertencia, dispersaos y abandonad inmediatamente las instalaciones de la universidad.  


			Pero el grito de los estudiantes se había vuelto más intenso y potente y daba la impresión de que ya nada podría domarlos. De pronto, desde una iglesia cercana llegó el toque de una campana, grave, frecuente, angustioso, a rebato. Otra le contestó desde otro campanario y aquel tañido pareció infundir nueva energía a los jóvenes y mayor fuerza a sus gritos. 


			Los quince minutos habían pasado ya y aquellas palabras continuaban lloviéndole como fuego del cielo, confundidas con el retumbo broncíneo de las campanas. 


			Volvió a mirar el reloj, e indeciso, a sus hombres. Otro oficial de más graduación avanzó hasta la primera fila, se le colocó al lado y le preguntó: 


			—¿Qué espera? Vamos, dé la orden. 


			—Pero mi coronel, están todos en los portones... 


			—Ya han sido advertidos. El plazo acabó. ¡Adelante! 


			El tanque avanzó hacia los portones, pero los estudiantes no se movieron. El conductor que estaba en la torreta se volvió hacia el coronel y este le hizo una señal con la mano y le ordenó: 


			—¡Adelante he dicho! ¡Adelante! 


			La máquina se puso en marcha y se abalanzó contra los portones que cedieron a la embestida. Los estudiantes cayeron al suelo a montones y quedaron aplastados bajo los portones y las ruedas de oruga del tanque. Los soldados se lanzaron al ataque mientras otros jóvenes salían de las instalaciones universitarias para oponer resistencia. Los soldados dispararon a matar y el patio se llenó de gritos, lamentos, llamadas confusas. Los amigos se buscaban, intentaban salvar a los heridos. El joven de cabello ensortijado quedó tendido en el suelo en un charco de sangre. Muchos subieron la escalinata corriendo y dando voces, perseguidos por los soldados; eran abatidos con las culatas de los fusiles o atravesados con las bayonetas. Algunos intentaron refugiarse en el interior y cerraron el portón, pero los soldados lo derribaron e irrumpieron por los pasillos y las aulas disparando sin concierto. En el aire volaban astillas de madera y revoque. De las paredes y los techos caían los escombros a trozos. 


			El coche de Michel llegó en ese momento al lugar convenido pero Claudio ya no estaba allí. La calle Tosítsa había quedado demasiado expuesta. 


			—¿Qué hacemos? —preguntó Norman. 


			—Esperar. Aquí es donde nos hemos citado. Seguro que habrá entrado. Si sale con Heleni, nos necesitará a nosotros y al coche. Mantendremos el motor en marcha y lo esperaremos. No tiene otro lado por donde salir. 


			Claudio ya estaba en el interior de la universidad y corría de un aula a otra en busca de Heleni; gritaba su nombre en los pasillos, en las escaleras. La vio aparecer de repente en un rellano junto con un grupo de compañeros. Una escuadra de soldados salió en ese momento de un pasillo y un suboficial gritó: 


			—¡Alto! ¡Estáis detenidos! —Los jóvenes se abalanzaron hacia la ventana y trataron de salir por ella. El suboficial volvió a gritar—: ¡Alto!  


			Y les disparó una ráfaga de ametralladora. Por un momento, Claudio vio a la muchacha inmovilizada contra la pared, una mancha roja se fue expandiendo sobre su pecho, las piernas se le doblaron y sus ojos se vaciaron de expresión. 


			Subió la escalera a toda carrera sin preocuparse por los disparos, los gritos, la polvareda. Se encontró junto a la chica un instante antes de que se desplomara. La levantó. El suboficial que estaba al final del tramo de escalera había sacado la pistola y lo apuntaba. Desesperado, se volvió hacia la derecha, luego hacia la izquierda y al ver la puerta de un ascensor se dirigió hacia ella a toda prisa y pulsó el botón con el codo. La cabina se encontraba en la planta y la puerta se abrió. Se metió en ella y cerró un momento antes de que la bloqueara la culata de un fusil. Pulsó el botón de la planta baja; el ascensor dio un bandazo mientras la puerta se estremecía bajo los golpes. Se tendió en el suelo con la muchacha justo en el instante en que en el metal se abrían dos o tres agujeros y el olor acre de la pólvora llenaba el habitáculo. La cabina se movió y comenzó a bajar. Al llegar a la planta baja, en cuanto la puerta se abrió, Claudio salió llevando a Heleni en brazos desmayada, pálida, como muerta. Estaba todo manchado de sangre. Por la escalera reverberaban los ecos de las botas de sus perseguidores. Se encontró delante de un aula abierta y se escondió con la muchacha debajo de la cátedra. Los soldados entraron, echaron un vistazo y volvieron a precipitarse como trombas hacia el pasillo. 


			Salió y corrió hasta el ala posterior del edificio, llegó a una puertecita de servicio y alcanzó el patio que daba a la calle Tosítsa. Parapetado contra el muro esperó a que la calle se despejara. 


			Todavía se oían disparos, llantos, gritos de protesta y de rabia, el rugido de motores, chillido de llantas por la calle Patissíon, órdenes cortantes. La revuelta había sido dominada. Solo el tañido obsesivo y desesperado de las campanas continuaba hendiendo la oscuridad de la noche. 


			Depositó a Heleni en el suelo y corrió hacia el portoncillo que daba a la calle, lo abrió, regresó para recoger a la chica y salió corriendo lo más deprisa que pudo. Michel y Norman se lo encontraron de frente, irreconocible; tenía los ojos enrojecidos y la cara manchada de negro y chamuscada, la ropa desgarrada. Llevaba en brazos el cuerpo inmóvil de Heleni y tenía la camisa y los tejanos empapados en sangre. Cuando vio a sus amigos cayó de rodillas y entre sollozos logró balbucear: 


			—Soy yo... ayudadme, por favor, ayudadme... 


			

			Ari dio un respingo al oír el toque de las campanas y los disparos, pero estaba tan cansado que no lograba salir del duermevela. Aquello le parecía otra de las miles de pesadillas que había tenido en su breve sueño agitado. Una punzada en el costado acabó por despertarlo del todo y se levantó masajeándose la parte dolorida. El sonido de las campanas que tocaban a rebato llegaba al sótano amortiguado, como acolchado, pero por eso mismo resultaba más irreal y tremendo. Encendió la luz y miró hacia la pared que tenía delante: los extremos de la manta se habían caído y la vasija destellaba ante él, mientras le llegaban el sonido de los disparos, el llanto y los gritos de dolor. Volvió a taparla anudando fuertemente los extremos de la manta, después se dirigió hacia la salida de servicio. De la puerta le llegó un ruido, alguien golpeaba tratando de abrirla. 


			—¿Quién es? ¿Qué queréis? 


			—Por el amor de Dios, ábranos, somos estudiantes, llevamos a un herido. 


			Ari abrió y un grupo de jóvenes entró apresuradamente: eran tres muchachos, uno de ellos llevaba en brazos a una chica desmayada y herida. 


			—Ari, ¿es usted? —inquirió Michel—. Menos mal. Lo creía en Parga, con Harvatis. 


			—¿Michel? Ah, sí, he vuelto esta noche. Pero ¿por qué habéis venido aquí? A esta muchacha hay que llevarla inmediatamente a un hospital. 


			Claudio avanzó apretando contra el pecho a la muchacha que parecía estar recuperando el conocimiento y gemía débilmente. 


			—Tiene una herida de bala. Si vamos a un hospital, nos detendrán a todos. Tiene que ayudarnos a encontrar un médico... o una clínica de la que podamos fiarnos. 


			Ari los hizo entrar. 


			—Seguidme, deprisa. 


			Cruzaron la sala de las esculturas cicládicas, llegaron a la escalera de servicio y bajaron al sótano. Abrió la puerta de la cámara acorazada y les dijo: 


			—Aquí nadie vendrá a buscaros. Esperadme, volveré enseguida. Mientras tanto, tratad de taponarle la herida. No debe perder más sangre.  


			Salió y cerró la puerta de hierro. 


			—Debemos tumbarla —dijo Claudio. 


			Arreglaron lo mejor que pudieron el lecho que ya había utilizado Ari y sobre él pusieron a Heleni. Claudio le quitó la cazadora con cuidado, le desabrochó la camisa y le dejó el hombro al descubierto.  


			—La herida está muy arriba —comentó Michel adelantándose—. La bala no debería haber lesionado órganos vitales. Debemos taponarle la herida.  


			Claudio sacó un pañuelo del bolsillo y dijo: 


			—Está limpio, utilicemos esto. 


			Norman miró a su alrededor y comentó: 


			—Es un taller de restauración. Por alguna parte tiene que haber alcohol. —Hurgó en los armarios, en los estantes, abrió las botellas de solvente y las olió—. Ya lo tengo, esto es alcohol. 


			Claudio empapó el pañuelo y limpió a fondo la herida. La muchacha dio un brinco y se lamentó. Abrió los ojos y miró a su alrededor atontada. 


			—Claudio... Claudio... ¿dónde estamos? 


			—A salvo, cariño. Tranquilízate, no te muevas... estás herida. Te sacaremos de aquí. Tranquilízate y trata de descansar. 


			Heleni cerró los ojos. 


			Claudio se rasgó la camisa y la vendó lo mejor que pudo. La herida había dejado de sangrar. 


			—Hay que mantenerla abrigada. Nos haría falta una manta. 


			Michel hizo ademán de quitarse el anorak. 


			—Ahí hay una manta —dijo Norman indicando un voluminoso envoltorio que había sobre una mesa. Desató los extremos y retrocedió paralizado por el estupor—. ¡Dios mío, fijaos en esto! 


			Claudio y Michel se volvieron hacia él y vieron la vasija de oro repujado, la figura de un guerrero con un remo al hombro, el carnero, el toro y el verraco de largos colmillos. El tañido de la última campana de la revuelta reverberó agonizante en el cielo ateniense tachonado de estrellas y desesperación. 


			Michel parecía atontado por lo que acababa de ver. Se había puesto en pie y miraba fijamente aquel milagro surgido repentinamente de la nada. 


			—Pero ¿qué es? No me lo puedo creer. Claudio, ¿qué es, Claudio? 


			Este estaba inclinado sobre la muchacha y le sostenía la mano para transmitirle su calor y su vida. Se volvió apenas y lanzó una mirada a la enorme vasija. Durante largos instantes fue como si a su alrededor todo hubiera desaparecido. Tuvo una breve visión del libro que cayó a sus pies en la biblioteca de la escuela arqueológica: Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI. Volvió a mirar a la muchacha. 


			—Será falso... tal vez inspirado en algunos versos de la Odisea, la Nekya, el viaje al país de los muertos. 


			—Pero... es de oro —balbuceó Michel. 


			—Los mejores objetos falsos siempre están hechos en materiales preciosos... para que resulten más creíbles. Fíjate, quiere imitar el estilo de las copas de Ugarit... No puede ser genuina. Alcánzame la manta. 


			Norman levantó tembloroso la vasija, Michel quitó la manta de debajo y se la entregó a Claudio, quien la desplegó sobre la muchacha. 


			—¿Y con esto qué hacemos? —inquirió Norman volviendo a depositar la vasija sobre la mesa. 


			—Escóndela —contestó Claudio—. Cuando la encontramos estaba escondida. 


			—Ya —dijo Norman—. ¿No te parece extraño? Tiene todo el aspecto de haber sido hallada hace poco... Todavía tiene restos de polvo y de barro. 


			Michel se acercó, pasó los dedos por la vasija y recogió un poco de sedimento entre el índice y el pulgar. 


			—No es barro... es sangre. 


			—Pero ¿qué dices, Michel? —inquirió Norman, azorado. 


			—Te digo que es sangre... de hace siglos, milenios, tal vez... transformada en humus. Es un fenómeno que he visto ya, en una fosa de sacrificios dedicada a Plutón, en Turquía, en lo que era la antigua Hierápolis. Esta vasija fue sumergida en la sangre de muchas víctimas. Sin duda proviene de un gran santuario. 


			Claudio se estremeció. 


			—Escondedla —ordenó sin apartar la mirada del rostro de Heleni.  


			Norman y Michel le obedecieron. Colocaron la vasija en un viejo armario esquinero que se encontraba en el fondo de la cámara. 


			Poco después entró Ari. 


			—Teníais razón —dijo—. La policía vigila todos los hospitales y detiene a los que ingresan con heridas y contusiones. 


			Claudio se volvió hacia él y le comentó: 


			—Heleni necesita atención médica urgente. Le he taponado la herida, pero tiene fiebre y le hace falta una transfusión, antibióticos y es posible que todavía tenga la bala metida en el cuerpo. 


			—Dentro de cinco minutos en la entrada posterior habrá un taxi; os llevará al ambulatorio de un cirujano. Es amigo mío, no hará preguntas pero necesita medicamentos y un aparato para la transfusión. Michel, coge tu coche, vete a comprar las cosas que he apuntado en esta nota a la farmacia de guardia de la plaza Dimitriou y llévalas a la dirección que te he indicado al pie. ¿Alguno de vosotros sabe el grupo sanguíneo de la chica? 


			—A positivo —respondió Claudio—, lo tiene escrito en una medalla que lleva colgada del cuello. 


			—Igual que el mío —dijo Norman—. Yo le daré sangre. 


			—Bien. No perdamos más tiempo. Andando, llevémosla afuera.  


			Miró la manta en la que estaba envuelta Heleni, se volvió hacia la mesa en la que estaba la vasija y luego hacia los muchachos. 


			—No había nada más —dijo Michel, confundido. 


			Ari titubeó un instante y luego comentó: 


			—Habéis hecho bien. ¿Dónde lo habéis puesto? 


			Michel le indicó el armario. 


			—No habléis de esto con nadie, por favor... por favor. Se trata... se trata de un descubrimiento del profesor Harvatis, su último descubrimiento... Por esto murió. Ya os contaré lo que sé. Ahora juradme que no se lo contaréis a nadie. 


			Los muchachos asintieron. 


			—Vámonos —ordenó Ari—, hemos de ocuparnos de la chica. 


			Norman y Claudio hicieron la silla de la reina y transportaron a Heleni medio tumbada hasta el taxi que esperaba con el motor en marcha. Ari murmuró la dirección al taxista y el coche partió a toda velocidad. Norman iba delante, y Claudio, ovillado en un rincón del asiento posterior, sostenía sobre su regazo la cabeza de Heleni y le acariciaba la frente empapada de sudor: estaba helada. 


			Entretanto, en su pequeño Dos caballos, Michel volaba por las calles que comenzaban a animarse con el escaso tráfico de la madrugada. 


			Daba la impresión de que al farmacéutico le habían avisado de antemano: le entregó cuanto le solicitó sin hacer preguntas. Michel pagó y partió de inmediato. Circuló con prudencia para no llamar demasiado la atención tratando de evitar las zonas peligrosas. Cuando consideró que estaba a salvo, pisó el acelerador a fondo. El lugar indicado en la dirección no se encontraba demasiado lejos. 


			De repente, cuando se disponía a girar a la izquierda, un coche patrulla apareció de golpe por una travesía con la sirena y las luces encendidas. Michel deseó que se lo tragara la tierra. El coche patrulla lo adelantó y por la ventanilla de la derecha vio que sacaban una señal de stop. Michel se detuvo y trató de mantener la calma. 


			El policía echó un vistazo a la matrícula francesa del vehículo y se acercó con la mano en la visera. 


			—Tó diavatirio, parakaló. 


			Michel sacó del bolsillo el carnet de conducir y el pasaporte y se los enseñó al agente. 


			—Ah, veo que entiende el griego —dijo el policía. 


			—Sí —contestó Michel—, hablo un poco su idioma. Pertenezco a la escuela arqueológica francesa de Atenas. 


			—Ah, es estudiante, pues. Bien, bien. ¿No sabía que por aquí el límite es de cincuenta kilómetros por hora? 


			—Lo siento, pero es que tengo que ir a recoger a mi profesor a la estación y se me ha hecho tarde. Me he quedado dormido y... 


			Entretanto, el otro policía, el que iba al volante, había bajado y daba vueltas alrededor del Dos caballos mirando fijamente en el interior. De pronto, se acercó a su colega y le susurró algo al oído. Michel sudaba, pero trataba de mostrarse desenvuelto. 


			—Por favor, baje usted —le ordenó el agente, que de repente se había puesto serio. 


			—Vamos, sea usted comprensivo, llego tarde. —Se llevó la mano a la billetera—. Dígame cuánto sube la multa... Verá, es que si el profesor llega y no me encuentra, quedaré muy mal y... 


			—Haga el favor de bajarse. 


			Michel bajó del coche y se quedó envarado en medio de la calle con la billetera en la mano. 


			El policía encendió una linterna y comenzó a inspeccionar el interior del vehículo. Dirigió el haz luminoso hacia el asiento posterior y descubrió una gran mancha de sangre. La sangre de Heleni. Después sacó la bolsa de la farmacia y la abrió: encontró vendas, una aguja para transfusiones, xilocaína, catgut, antibióticos. 


			—Me parece que su profesor tendrá que coger un taxi —dijo con una risita ahogada—. Y usted, señor Charrier, deberá explicarnos unas cuantas cosas. 


			Michel jamás había conocido el dolor físico a excepción de algún pequeño accidente. Lo condujeron hasta un gran edificio gris no muy lejos de allí, lo llevaron a un sótano y lo encerraron en un cuartucho vacío. Esperó unos cuantos minutos aguzando el oído: le parecía oír gritos amortiguados, lamentos, pasos, portazos, idas y venidas. Al hombre que fue a interrogarlo le contestó que no diría una sola palabra sin un representante del consulado francés. 


			Sin embargo, habló casi enseguida: pocos lograban resistir la tortura del bastinado. Después de los primeros golpes en las plantas desnudas de los pies, apretó los dientes tratando de reunir todo el valor de que fue capaz y todo el afecto que sentía por sus amigos, pero el dolor le penetraba cruelmente hasta el cerebro desarticulando su voluntad. 


			Gritó, aulló y lanzó imprecaciones, después lloró con desconsuelo. No obstante, las punzadas que martirizaban cada fibra de su cuerpo y cada centímetro de su piel le permitieron pensar y fue consciente de haber cedido ya, de haber cometido ya una traición y aquello le resultó todavía más doloroso que la tortura. 


			Su verdugo golpeaba con calma y precisión, como si no oyera nada; daba la impresión de desempeñar una tarea cualquiera y continuó torturándolo aún después de que Michel gritara que lo confesaría todo... todo. Daba la impresión de querer castigarlo por no haberle ahorrado esa breve fatiga. 


			Con un pañuelo se secó la frente y el pecho velludo y sudoroso, después pronunció unas palabras en un interfono que colgaba de la pared; al cabo de un rato entró un funcionario de paisano para acompañar a Michel hasta un cuarto contiguo. El otro se quedó en el umbral de la puerta y poco después entraron dos policías escoltando a un segundo joven esposado, con el rostro lleno de morados, la boca ensangrentada y los ojos asustados.  


			Michel hizo ademán de levantarse, pero en cuanto tocó el suelo con los pies se desplomó gritando de dolor. Los dos policías ataron al otro muchacho a la
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