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Santiago de Cuba, octubre de 1852

A Abundancia, com cada capvespre a la mateixa hora, la campana anunciava el toc de queda. La calma s’estenia aleshores per tot l’ingeni com una boira espessa, només trencada pel dring metàl·lic dels cadenats i el ressò esmorteït dels passos del capatàs, que anava de barracó en barracó comprovant que totes les portes estiguessin ben tancades. Després tot quedava en silenci com sempre. Només persistia el mormoleig constant de la màquina de vapor al sector mecànic, on el torn nocturn continuaria treballant en el procés d’extreure el sucre de la canya.

També aquell capvespre, el capatàs, com acostumava a fer després de la seva ronda, es fumaria un cigar. La incandescència sobtada d’una cerilla va il·luminar el seu rostre cansat mentre exhalava glopades de fum. Era un gest après de memòria, fet per inèrcia, com gairebé tot en aquell lloc. Després d’un dia llarg controlant el ritme de la collita a cops de fuet, també ell es mereixia un descans per recuperar forces i afrontar una nova jornada l’endemà, que, de ben segur, seria exactament igual que la d’avui, sense grans novetats per explicar.

Però aquella nit, malgrat que tot semblava seguir el mateix patró, la mateixa melodia, la mateixa rutina de sempre, havia de ser diferent de totes les altres.

No gaire lluny d’allà, un cavall corria al galop entre els conreus de canyamel. Assegut a la sella, hi muntava l’Antonio López, un comerciant espanyol de trenta-cinc anys, amb el cos inclinat cap endavant, la mandíbula tensa i la mirada clavada al camí il·luminat per la lluna. Fill de la població càntabra de Comillas, l’Antonio havia bastit una reputació sòlida entre les figures més poderoses, tant a Santiago com arreu de l’illa de Cuba. Se’l coneixia sobretot per la seva determinació i el seu caràcter inflexible, i el ritme obstinat amb què esperonava el cavall aquella nit reforçava encara més aquella imatge.

A l’entrada de l’ingeni, va estirar les regnes i el cavall va alentir el ritme. Va passar pel costat de la caldera i, enfront de la casa de furgar, va tombar cap a la dreta per accedir a l’emplaçament central —el batey, com l’anomenaven els criolls—, on s’agrupaven els habitatges i altres dependències del conjunt. Davant l’edifici principal, va saltar de la muntura i va confiar el cavall a un servent negre que l’esperava a peu d’escala.

A punt estava de pujar el primer esglaó quan es va distreure un moment girant la mirada cap als barracons. Una veu femenina, aspra i atrevida, entonava una melodia en una llengua desconeguda. Tot seguit, un cor d’homes i dones s’hi va afegir, repetint la mateixa estrofa com un ritual carregat d’enigmes i misteris.

—És un càntic ioruba, amo. ¿Voleu que el capatàs els faci callar?

—No fa falta, Vicente —va respondre l’Antonio, reprenent la marxa—. Mentre canten, no proven d’escapar-se.

Va enfilar els esglaons de dos en dos i va travessar el pati, al voltant del qual, sota una porxada, es distribuïen les estances de la planta principal. La flamarada d’una torxa allargassava les ombres i les feia ballar contra les parets. Va acostar-se a una porta ajustada d’on s’escapava una escletxa de llum.

—Ha arribat el moment de tornar a Espanya —va anunciar mentre entrava.

A dins, la seva esposa Luisa i la tia d’aquesta, la Cécile Coulange, sopaven a la llum dels canelobres.

—Jesús, Maria i Josep! —va exclamar la Cécile—. Un cobriment de cor, tindré un dia d’aquests amb les teves aparicions sobtades.

L’Antonio, eixut i esquerp com de costum, va insinuar un mig somriure mentre es dirigia al moble dels licors i se servia una copeta d’aiguardent d’orujo.

—¿A tu, Antonio, quan eres petit, no et van ensenyar que s’ha de trucar a la porta abans d’entrar? —va renyar-lo la Cécile.

Nascuda a la colònia francesa de Saint-Domingue, a l’illa de la Hispaniola, la Cécile Coulange va créixer envoltada de riquesa i privilegis, però també de perills. Quan era petita, la seva família es va veure obligada a fugir a causa de la revolta dels esclaus, deixant enrere terres i possessions. Ara, com a mestressa d’Abundancia, mantenia una dignitat intacta, tot i que, com explicava sovint, mai no havia superat del tot aquell passat convuls. Tot i així, la Cécile no s’havia acovardit i, fins i tot després de la mort del seu marit, el català Magí Massó, va saber governar l’ingeni amb mà de ferro.

—Els diners, estimada tia, mai no podran amagar el llop de mar que porto a dins —va dir l’Antonio abans d’empassar-se d’un glop la copeta d’orujo.

—M’agrada la teva franquesa, nebot. En aquest segle d’artificis, no són comuns els homes sincers. Em fa pensar que, malgrat tot, potser la civilització encara no està completament perduda.

A la Luisa l’avorria l’intercanvi de frivolitats entre el marit i la tia. No s’hi afegia mai, però tampoc no mostrava desinterès, al contrari, acompanyava l’escolta amb un somriure afable. Ella era molt conscient de la sort que havien tingut amb la tia Cécile. Quan la Luisa i el seu marit van arribar a Cuba, amb la petita María Luisa de pocs mesos de vida, havien pensat que l’estada a Abundancia seria una solució provisional mentre trobaven casa a Santiago. Però ara, tres anys després i amb dos fills més, encara hi vivien. La Luisa no se’n queixava. A Santiago s’hauria sentit molt sola, ja que l’Antonio viatjava amunt i avall per tota l’illa, administrant la compravenda de plantacions de cafè, tabac i sucre.

—¿Què deies de tornar a Espanya, Antonio? —va preguntar la Luisa.

Ell va deixar la copa de cristall sobre el moble després de buidar-la per segona vegada i es va girar per mirar-la.

—¿Els nens ja dormen?

—La Silvina els està acotxant.

L’Antonio va fer una ganyota desaprovant-ho i es va acostar a la taula. No li agradava que la mainadera negra passés tant de temps amb els seus fills, sobretot amb la María Luisa, que ja s’encaminava cap als quatre anys.

—¿Vols tornar a Espanya? —Ara era la tia Cécile qui s’hi interessava.

A l’Antonio els negocis a Cuba li anaven prou bé perquè es plantegés d’invertir els guanys a la Península. Això volia dir que tard o d’hora hi anirien a viure. Però si bé això, fins aleshores, no es presentava com una qüestió urgent, ara es produïa una circumstància que ho precipitava tot.

—Els casos de còlera són cada dia més nombrosos. A Armonía, l’últim ingeni que he comprat, hem hagut d’aïllar tot un barracó d’esclaus en quarantena.

—Ai, Mare de Déu Senyor! Així la cosa va de debò! —va exclamar tota esverada la vídua Coulange—. Potser caldria extremar la vigilància també aquí a Abundancia. Avui han enxampat un esclau tornant de la plantació veïna. Qualsevol dia d’aquests un negre es contagiarà i ja serà massa tard.

—Faríeu bé de manar que l’assotessin per donar exemple —va dir l’Antonio—. Demà ho parlaré amb el capatàs, si me’n doneu permís.

—¿Vols dir que cal, Antonio? —va intentar de persuadir-lo la Luisa.

—Se’ls ha de recordar qui són perquè se n’obliden fàcilment.

—Home previngut val per dos —va dir la vídua Coulange tot allargant la mà cap a ell. 

L’Antonio la hi va prémer i li va tornar la floreta amb una cita bíblica:

—Dona assenyada és un do del Senyor.

Haurien seguit intercanviant-se afalacs mútuament fins a l’eternitat, si no fos perquè una serventa negra va interrompre el moment en posar un plat fumejant davant l’Antonio.

—Aquest estofat té molt bona pinta, Eloísa.

—Gràcies, amo —va dir ella abaixant la mirada i fent-se a un costat.

Tot i que la Luisa era contrària als càstigs físics als esclaus, va deixar-ho córrer per ara, amb la intenció de convèncer més tard la tia Cécile que un parell de dies encadenat a la caseta dels càstigs seria un escarment suficient. Mentrestant, continuava esperant que l’Antonio li revelés les seves intencions.

—Demà passat surt un vapor cap a Cadis —va dir ell finalment.

La Luisa se’l va mirar sense dissimular ni la seva sorpresa ni el seu enuig, mentre ell, més pendent del plat que de la conversa, endrapava l’estofat amb gana.

—¿Tu saps què m’estàs demanant, Antonio?

—¿No volies tornar a Espanya?

—Sí, però no així —va queixar-se ella. Havia estat la primera a preocupar-se pels contagis i a témer per la salut dels nens, però en cap cas havia suggerit una partida tan precipitada—. Necessito almenys un parell de setmanes per preparar-ho tot com cal.

—Emporta’t només allò que et sigui indispensable —va fer l’Antonio—. L’Eloísa m’ajudarà a empaquetar tota la resta, i t’ho faré arribar tan aviat com sigui possible.

—¿Vols dir que no vens amb nosaltres?

—Encara tinc assumptes importants aquí. M’hauré de quedar quatre o cinc mesos més. Potser sis. Quan ho tingui tot lligat, em reuniré amb vosaltres a Barcelona.

—I mentrestant, ¿on viurem els nens i jo?

—No t’has de preocupar de res; el teu pare ja n’està al cas.

—¿Has escrit al meu pare abans de parlar-ho amb mi? —va exclamar, sorpresa.

Els planys de la Luisa no van servir de res. Es va queixar, va protestar, però sabia que la decisió ja estava presa. No li quedava altra opció que resignar-se: tornaria a Espanya sola, amb tres fills petits i sense marit.

—Tot sigui pel bé dels vostres fills —va dir la vídua Coulange.

Però, en el fons, la Luisa sabia que el còlera no era l’únic motiu pel qual l’Antonio els volia lluny.
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La Luisa coneixia com de foscos i menyspreables eren alguns dels negocis del seu marit. Ho havia descobert arran d’un fet inesperat que va deixar-ho tot al descobert. Potser, d’altra banda, hauria viscut sempre en la ignorància, perquè l’Antonio acostumava a manejar els seus assumptes privats amb molta subtilesa.

Tot plegat va tenir lloc abans que l’epidèmia arribés al punt de gravetat en què es trobava ara. Un matí, dos guàrdies civils van presentar-se a Abundancia amb una citació. El tinent governador de Santiago, el senyor José MacCrohon y Blake, reclamava la presència urgent de l’Antonio al Palau Municipal perquè prestés declaració sobre un assumpte que no es detallava.

—Vinc amb tu —va dir la Luisa, cobrint-se les espatlles amb una mantellina.

—No fa falta, dona. Deu ser un malentès que s’aclarirà de seguida.

—¿Vols que em quedi a casa? No penso fer-ho. ¿Què pensaria la gent? Dirien que me’n desentenc o, encara pitjor, que et crec culpable del que sigui que t’acusen.

—No m’acusen de res, Luisa. Només volen parlar amb mi.

Però ella no semblava disposada a escoltar-lo, ni entrava en raó, i l’Antonio no va tenir més remei que rendir-se. Va fer preparar el tílburi per en Vicente i van partir immediatament.

Un cop arribats al Palau Municipal, un soldat els va conduir fins a una sala de grans finestrals, on el tinent governador MacCrohon ja els esperava. Després de besar la mà de la Luisa, l’home es va adreçar a l’Antonio amb un cert nerviosisme.

—Perdona la manera tan poc elegant de fer-te venir.

Sovint la Luisa i l’Antonio assistien a les recepcions que el governador i la seva esposa organitzaven a casa seva. A banda d’això, els dos homes tenien tractes per qüestions de negocis la naturalesa dels quals la Luisa desconeixia. Per una cosa i per l’altra, ella sempre havia pensat que aquella proximitat amb la màxima autoritat civil i militar de la província jugava a favor del seu marit. Però aquell dia, en veure com transcorrien les coses, va començar a sospitar que potser aquella confiança era més fràgil del que fins aleshores havia cregut.

—Ja m’explicaràs de què va tot això —va etzibar l’Antonio sense fer cap esforç per dissimular la seva indignació.

—No tenim gaire temps, Antonio —va dir en MacCrohon, mentre mirava de reüll cap a la porta—. El capità general de Cuba, el senyor José Gutiérrez de la Concha, acabava de celebrar el seu nomenament quan li ha caigut al damunt aquesta investigació.

—Bé, doncs comencem, que no tinc tot el dia. ¿Què vols saber?

—No seré jo qui et prendrà declaració.

—¿Ah, no? —es va estranyar l’Antonio—. ¿Qui, doncs?

—El mateix capità general ha vingut expressament des de l’Havana i presidirà l’interrogatori, i no serà l’únic... perquè... —Va fer una pausa i va mirar la porta un altre cop—. El cònsol britànic, en James Forbes, de pas per Santiago, també vol assistir-hi.

En sentir aquell nom, la Luisa es va neguitejar. Havia sentit a parlar d’en Forbes. Era conegut per la seva obstinació a perseguir els vaixells espanyols que traficaven amb esclaus. Els capitans d’aquelles naus, si els capturaven, eren jutjats i condemnats a treballs forçats.

—Caram, si que soc important! —va bromejar l’Antonio—. Bé, en tot cas, esperem que tot plegat s’aclareixi aviat i no hagi de dormir al calabós.

—I és clar que no dormiràs al calabós, quina bestiesa estàs dient! —va protestar indignada la Luisa. No li agradava que l’Antonio fes broma d’un assumpte tan seriós. Tot seguit, va dirigir-se a en MacCrohon—: Senyor governador, és absurd pensar que el meu marit tingui res a veure amb el tràfic d’esclaus. Ho sabria jo, que hi convisc cada dia, ¿no us ho sembla?

Ella mateixa es va sorprendre de la seguretat amb què havia pronunciat aquelles paraules. Al mateix temps, va percebre en la mirada de l’Antonio el seu desgrat, i va comprendre que hauria estat millor callar. Però, un cop dites, les paraules ja no es poden desfer.

En MacCrohon, per part seva, semblava desconcertat. La contundència de la Luisa l’havia deixat mut. Parpellejava, buscant una sortida que no trobava, quan es va obrir la porta i van entrar el capità general José Gutiérrez de la Concha i el cònsol britànic James Forbes, seguits de dos guàrdies civils i d’un alferes que, com es veuria tot seguit, faria d’escrivent.

En Forbes era l’únic que no portava l’uniforme. Devia tenir prop de cinquanta anys i anava arreglat amb un vestit de cotó clar, de tall anglès, molt elegant. Els cabells, pentinats amb brillantina i amb una clenxa lateral perfecta, li donaven un aire d’ordre i calculada distinció.

—Sigueu tan amable de seure, senyor López —va dir un dels guàrdies tot col·locant una cadira al centre de la sala.

Les tres autoritats van prendre posició darrere d’una taula, mentre la Luisa, a qui li costava amagar la inquietud, s’acomodava als seients arrambats a la paret, a tocar de la porta. L’alferes, assegut a part, sucava el plomí al tinter i es disposava a prendre nota de tot el que es parlés a partir d’aquell moment.

—Senyor Antonio López y López de Lamadrid —va dir en Gutiérrez de la Concha, obrint un expedient davant seu—: suposo que vós, igual que nosaltres, voldreu que tot aquest assumpte s’aclareixi aviat.

—Sí senyor —va respondre l’Antonio—: heu suposat molt bé. Aquest migdia tinc previst agafar un vapor cap a l’Havana. En depèn un negoci important.

La Luisa ignorava que l’Antonio sortís de viatge, però no se’n va estranyar. Mai no l’avisava amb antelació, i sovint s’assabentava de la seva partida unes hores abans. Tampoc no sabia mai quan tornaria, i podia ser qüestió de dies o de setmanes, o fins i tot de mesos.

—Anem per feina, doncs —va dir en Gutiérrez de la Concha mirant en Forbes, al seu costat—. Com podeu veure, senyor López, ens acompanya el cònsol de la Gran Bretanya, el senyor James Forbes.

—El governador m’ho ha explicat —va respondre l’Antonio—. Bon dia, senyor Forbes. Us desitjo una bona estada a Santiago.

El cònsol no li va tornar el compliment a l’Antonio. De fet, ni tan sols va mirar-se’l. S’entretenia amb els papers que tenia al davant.

—No sé si el governador us deu haver informat també, senyor López —va continuar en Gutiérrez de la Concha—, que aquesta investigació va començar precisament per iniciativa del cònsol. És un assumpte que ens ha agafat a tots per sorpresa. Imagineu-vos que, a hores d’ara, ja ha arribat a orelles del ministre espanyol d’Estat, el senyor Manuel Bertrán de Lis. No cal dir que tant el govern espanyol com el britànic volen arribar al fons d’aquest assumpte.

—Jo mateix en soc el primer interessat, senyor Gu­tiérrez —va dir l’Antonio, plegant-se de braços—. Soc un home de principis i detesto les persones que se salten la llei. Pregunteu el que vulgueu.

En Gutiérrez de la Concha va assentir amb el cap i es va escurar la gargamella abans d’iniciar l’interrogatori.

—¿Quina relació teniu vós amb els germans Vinent?

—¿Amb l’Antoni i en Francesc? Els conec de fa anys, igual que conec també molts altres comerciants espanyols que viuen a Cuba. La nostra és una relació estrictament comercial.

—El cònsol Forbes té indicis per creure que tant vós com els germans Vinent esteu al darrere del desembarcament de dos-cents vuitanta negres a la platja de Juraguá, transportats des de l’Àfrica amb la goleta La Deseada.

L’Antonio va deixar escapar una sorollosa riallada.

—¿Què us ha portat a aquesta deducció, senyor cònsol?

Però en Forbes no va contestar. Ni tan sols aixecava la mirada.

—Alguns testimonis afirmen, senyor López —va continuar en Gutiérrez—, haver-vos vist a la platja de Juraguá la nit que van desembarcar-hi els negres.

—Això és absurd, senyor meu —va defensar-se l’Antonio—. Jo no en sé res, d’aquesta operació. És més, ni tan sols havia sentit a parlar de la goleta La Deseada fins que vós l’heu mencionada.

—Però el vapor Cárdenas sí que us diu alguna cosa, ¿oi que sí? —va deixar-se sentir per primer cop en James Forbes.

La intervenció del cònsol britànic, que continuava fullejant els seus papers, va impressionar profundament la Luisa. No per la contundència amb què s’havia expressat, sinó per l’autoritat que representava.

L’Antonio, en canvi, no es va immutar gens ni mica. Devia considerar una falta de respecte que no el miressin quan li parlaven, perquè va quedar-se callat reclamant amb el seu silenci l’atenció del cònsol. Finalment va ser el capità general Gutiérrez de la Concha qui va reprendre la paraula en veure que cap dels dos no obria la boca.

—¿És cert que vau contractar els serveis del vapor Cárdenas, senyor López?

—Sí —va admetre l’Antonio sense pensar-s’ho—, però el servei que em va prestar no té res a veure amb aquests dos-cents vuitanta negres desembarcats a la platja de Juraguá. Em sembla que ho he deixat prou clar.

—¿N’esteu segur? —va insistir el cònsol, que conti­nuava sense mirar-lo—. Perquè va ser precisament amb el vapor Cárdenas, propietat dels germans Vinent, amb què es van distribuir els esclaus de La Deseada a diferents indrets de l’illa, i això va ser just després que us veiessin a vós a la platja de Juraguá.

—Les vostres acusacions són molt greus, senyor Forbes, i les haureu de demostrar —va respondre enfurismat l’Antonio—. Només m’he servit una vegada del Cárdenas per transportar esclaus. Va ser des de Santiago fins al municipi de Batabanó, i no eren dos-cents vuitanta, com vós dieu, sinó setanta-nou.

El cònsol Forbes va aixecar la vista per primera vegada, va observar breument l’Antonio i, tot seguit, es va adreçar a l’escrivent.

—Demano que quedi constància que l’interrogat ha admès haver transportat un carregament il·legal amb el vapor Cárdenas.

—De cap de les maneres, senyor meu —va mostrar-se encara més enutjat l’Antonio—. No poseu en boca meva coses que jo no he dit. El meu carregament era totalment legal, perquè tots els esclaus que vaig transportar, tots, sense excepció, eren criolls. I com vós sabeu molt bé, senyor Forbes, l’acord entre Espanya i la Gran Bretanya prohibeix traficar amb els negres de l’Àfrica, però permet, en canvi, la compravenda dels esclaus nascuts a les colònies.

A aquestes altures de l’interrogatori, la Luisa, fins aleshores convençuda que el seu marit només comerciava amb plantacions de sucre, tabac i cafè, ja havia descobert, per les seves pròpies paraules, que també feia negocis amb esclaus.

—Si això és tot el que teniu en contra meva, senyors —va reprendre l’Antonio—, no em feu perdre més el temps. Està clar que tot plegat és la paraula d’uns testimonis contra la meva.

—Senyor López, no em prengueu per ximple! —va esclatar en Forbes.

De cop i volta, aquell home insignificant, quasi un pusil·lànime, mostrava un caràcter insospitat. Qualsevol hauria pensat, veient com s’ho prenia, que aquell assumpte l’afectava personalment.

—Fa temps que us seguim la pista —va continuar, ara amb un to més contingut—. ¿Us penseu que hauríem actuat sense proves? Hem interceptat els setanta-nou negres que heu mencionat. Els tenim retinguts mentre es confirma que formen part del carregament de La Deseada.

Per primera vegada des que havia començat l’interrogatori, l’Antonio va callar. Sempre tan segur d’ell mateix, ara semblava acorralat.

La Luisa no estava gens acostumada a veure’l així, i no sabia avenir-se’n. Havia procurat mostrar-se calmada en tot moment, confiant en la innocència del marit, però ara, de cop i volta, davant la seva inseguretat, les mans li tremolaven, i amb prou feines aconseguia dissimular-ho.

—Us requereixo, senyor capità general —va continuar en Forbes, sense apartar la mirada de l’Antonio—, que mantingueu l’interrogat sota arrest fins que puguem confirmar la seva culpabilitat.

Abans que el capità general es pronunciés, just quan semblava tot perdut, va entrar a la sala un home de mitjana edat, molt ben plantat, amb una carpeta de cuir sota el braç. Era en Matías Garrido, un notari molt conegut a la província i amic personal de l’Antonio López. La seva aparició va agafar tothom desprevingut. Fins i tot l’Antonio es va mostrar un pèl desconcertat.

—¿Passa alguna cosa, senyor López? —va preguntar en Gutiérrez de la Concha en veure que el nouvingut parlava a l’orella de l’Antonio.

—El notari Matías Garrido m’ha portat una informació que hauríeu de llegir. Si em permeteu...

—Sisplau.

L’Antonio va desfer els llaços que subjectaven la carpeta i en va treure un plec de papers, que va fullejar un instant abans de dir:

—Us estalviaré temps i feina, senyor cònsol, perquè aquí tinc l’escriptura de compravenda dels esclaus. Setanta-nou, com ja us he dit. —Va donar els fulls a un guàrdia perquè els acostés a la taula—. Com podreu apreciar, senyors, aquest document certifica que els vaig comprar a l’Havana a un tal Francisco Ventosa de forma totalment legal.

Primer en Gutiérrez de la Concha i després en Forbes van mirar-se detingudament tota la documentació. Per la cara que feia en Forbes, era evident que amb aquella nova prova no podria sostenir la seva acusació.

La Luisa va respirar alleujada. Però no era l’única. El tinent governador MacCrohon, que s’havia mantingut en silenci durant tot l’interrogatori, va deixar escapar un somriure. En el fons, semblava gaudir del fracàs del cònsol. El menyspreu entre espanyols i britànics era un sentiment antic, arrelat des de feia segles.

—I ara, si m’ho permeteu, senyors... —va dir l’Antonio posant-se dret—. El meu vaixell surt al migdia i encara he de passar per casa.

Va oferir el braç a la Luisa amb un somriure de triomf al rostre, i van sortir tots dos amb el cap ben alt.

Després va resultar que aquell viatge no existia. La Luisa ho va descobrir al migdia, quan el tinent governador MacCrohon va arribar-se fins a Abundancia per parlar amb l’Antonio. Van passejar pels camps i després es van tancar al despatx. Ella, a l’altra banda de la porta, atenta a allò que parlaven, va captar fragments de conversa que li van fer comprendre l’abast de tot aquell embolic.

—La propera vegada hem de preparar-ho millor —va dir en MacCrohon—. Cal tenir els documents a punt abans de moure fitxa.

Però no era només el tinent governador qui hi estava implicat. Pel que va entendre la Luisa, el capità general Gutiérrez de la Concha també n’estava al corrent. Hi havia un pacte entre autoritats civils i militars per mantenir i beneficiar-se d’un comerç tan detestable com la compravenda d’éssers humans.

De cop i volta, amb aquell descobriment, la Luisa va sentir com la perspectiva sobre la vida que portaven a Santiago canviava completament. Tot allò que posseïen —els luxes, la posició, la vida acomodada— es va tenyir d’una vergonya insuportable. Entendre la veritable procedència d’aquella riquesa li va causar un turment difícil de suportar.

Tot i així, la Luisa havia crescut a l’illa de Cuba, on l’esclavitud era una realitat quotidiana. De fet, ella mateixa tenia una esclava domèstica, la Dorita, un regal dels seus pares en complir quinze anys, i des d’aleshores no se n’havia separat mai. Se la va emportar a Barcelona quan la família s’hi va traslladar i després, ja casada amb l’Antonio, un altre cop a Santiago. Mai no l’havia vista com una propietat ni la tractava com a tal, i li tenia tanta confiança que, en absència de germanes i amigues, compartia amb ella fins i tot qüestions de naturalesa femenina.

Tanmateix, no era només la culpa allò que la tenia neguitosa, sinó també el silenci del seu marit. Sabia prou bé que l’Antonio era un home reservat i poc inclinat a compartir les seves interioritats, però ara s’adonava que amb prou feines el coneixia, i el dubte s’estenia com una taca: ¿quantes més coses ignorava d’ell?

No hauria d’haver insistit a acompanyar-lo, va pensar la Luisa. Només volia ser al seu costat, donar-li suport. Però ara tot plegat li havia trasbalsat la pau. Hauria estat millor no saber la veritat. De vegades, la ignorància no és cap defecte, sinó una manera de protegir-se.
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A través del mirall del tocador, la Luisa veia com l’esclava Dorita li raspallava els cabells com cada vespre abans d’anar a dormir. Va desviar la mirada fins a trobar-se amb els seus propis ulls. Expressaven una barreja d’esgotament i temor. Es preguntava com s’ho faria per tenir-ho tot disposat per marxar de Cuba al cap de dos dies. Ni tan sols els esclaus domèstics estaven avisats.

En aquells moments, doncs, la Dorita, mentre es barallava amb els cabells esbullats de la Luisa, ignorava que trenta-sis hores més tard seria dalt d’un vaixell travessant l’oceà Atlàntic. Potser més tard l’Eloísa, que havia seguit la conversa mentre sopaven, li ho explicaria tot. Però, de tota manera, ¿què importava si ho sabien o no? Tampoc ningú no els ho preguntaria. La voluntat i els desitjos d’un esclau valien menys que res.

La Luisa es distreia amb aquests raonaments quan l’Antonio va aparèixer al dormitori en mànigues de camisa. Va asseure’s al llit i va treure’s les botes.

—Les vull ben enllustrades per a demà al matí —va ordenar a la Dorita quan l’esclava estava a punt de retirar-se.

—Sí, amo: ho diré a en Vicente.

—I, per cert, Dorita...

—¿Sí, amo?

—Demà a les cinc en punt et vull llevada. T’he d’assabentar d’un assumpte important... Digue-ho també a l’Eloísa.

—Així ho faré, amo.

Quan la Dorita va sortir del dormitori, l’Antonio es va treure els pantalons i l’armilla i es va quedar en camisa i calçons. Tot i que la Luisa i l’Antonio tenien dormitoris independents, ell havia decidit que aquella nit no se n’aniria a dormir sense ficar-se abans al llit amb la seva esposa. Estarien separats molts mesos, i això era raó suficient per reclamar la seva companyia.

—Avui ha arribat la resposta a la lletra que vaig enviar al teu pare —va dir l’Antonio—. Diu que no t’has d’amoï­nar per res, que ho tindrà tot preparat quan arribeu a Barcelona. Té, llegeix-la tu mateixa.

Estava clar que l’Antonio ho havia planejat tot fins a l’últim detall.

La Luisa va agafar la carta i la va desplegar. Ocupava dues quartilles escrites per les dues cares amb aquella cal·ligrafia petita i compacta que tan bé coneixia. Mentre començava a llegir, l’Antonio es va acabar de despullar i es va ficar al llit.

—El teu estimat pare, segons explica a la carta, ens ha trobat un piset confortable —va dir ell grapejant les cuixes de la Luisa sota els llençols.

—Encara no hi he arribat.

—També esmenta que ha donat veus per trobar una mainadera. —Amb aquell comentari, l’Antonio donava per fet que la Silvina, l’esclava domèstica que s’ocupava dels nens a Santiago, no els acompanyaria a Barcelona—. Ja ho veus, estimada, que el teu pare està per tot.

La Luisa va continuar llegint, mentre ell, amb una impaciència que no dissimulava, li passejava les mans per tot el cos.

Com era d’esperar, la carta del pare estava plena d’afalacs cap a l’Antonio. Des del dia que els dos homes es van conèixer, l’Andreu Bru va col·locar el seu futur gendre dalt d’un pedestal. En el fons, s’hi emmirallava, com si veiés en ell una versió més jove de si mateix: un home que havia arribat a Santiago amb poc més que els seus somnis i amb la determinació de fer-se un nom.

Segurament per aquesta raó va convertir-lo en el seu protegit. Li va arrendar un magatzem a un preu irrisori perquè hi establís un negoci, i el va introduir en els cercles més influents de la ciutat.

Ben aviat, superant totes les expectatives, l’Antonio va demostrar unes facultats excepcionals per al comerç, i al cap de poc temps els beneficis de les seves transaccions superaven els del sogre.

—Aquest home converteix un esternut en un feix de bitllets —comentava sovint l’Andreu a les seves amistats, tot vantant-se d’haver-lo descobert.

També l’Antonio es desfeia en elogis quan parlava amb ell:

—Per a mi vós sou més que un soci —li deia—: sou com un pare.

Tant era així, que abans que els Bru embarquessin de tornada cap a Espanya l’Antonio va voler consolidar l’aliança demanant la mà de la Luisa. Però la resposta no va ser la que esperava. No perquè l’Andreu s’hi oposés —ell n’estava encantat—, sinó perquè ella el va rebutjar.

La Luisa tenia vint anys i el cor desbordant d’il·lusió per la nova vida que encetaria a Barcelona. No volia, de cap de les maneres, quedar-se a viure a Santiago. A més, trobava l’Antonio fred i tibat, molt avorrit. No li agradava la música ni el teatre, i no sabia mantenir una conversa de res que no fossin els negocis.

La Luisa, al contrari, era una dona impetuosa i arrauxada, que s’apassionava tocant el piano o parlant de les novel·les romàntiques i els llibres de poemes que llegia. Un matrimoni entre dues persones tan antagòniques, segons ella, era completament inviable.

Tot i així, el rebuig de la Luisa no va semblar que afectés gaire l’Antonio.

—Algun dia canviareu d’opinió —li va dir.

La Luisa no el va tornar a veure fins al cap de dos anys, quan ja vivia a Barcelona amb els pares. Van trucar al timbre i va resultar que era l’Antonio, que estava de pas per la ciutat per assumptes de negocis. Saltant-se les formalitats, s’havia presentat sense avisar, i a partir d’aquell dia, mentre era a Barcelona, les visites a casa dels Bru van ser freqüents, gairebé diàries.

L’Andreu estava encantat de tenir-hi conversa. L’Antonio li parlava de Santiago i els projectes que tenia entre mans, com per exemple la creació d’una companyia de vapors que portaria el seu nom i que cobriria les línies regulars entre la Península i l’Havana, Puerto Rico i Santo Domingo.

D’una forma o altra, amb aquelles trobades, les distàncies entre l’Antonio i la Luisa es van anar escurçant. No era que ella l’hagués deixat de veure com un home arrogant i insensible —això no havia canviat —, però ara sabia apreciar la seva constància i la dedicació als negocis, i va començar a pensar que, amb un marit com ell, als seus fills no els faltaria mai res.

De mica en mica, doncs, la Luisa va anar cedint a les pressions familiars, sobretot a les del pare, i quan l’Antonio li va tornar a proposar matrimoni, va acceptar. Es confirmava d’aquesta manera que la fama de l’Antonio d’home tenaç i infal·lible, que no admetia mai un no com a resposta, era del tot merescuda.

Així doncs, tres anys després de marxar de Santiago, la Luisa hi tornava, aleshores casada amb l’Antonio i amb la petita María Luisa acabada de néixer.

Quan la Luisa va doblegar les quartilles de la carta i les va deixar sobre la tauleta de nit, l’Antonio esbufegava a la seva esquena, en un joc amorós en què ella no participava.
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Era evident que l’Antonio no tornaria a la seva habitació aquella nit. S’havia quedat adormit i roncava com una locomotora.

La Luisa va apartar el llençol amb molt de compte per no despertar-lo. No li feia falta una espelma per saber on posava els peus descalços. A l’exterior, la lluna tenyia la balconada de fusta del primer pis amb la seva llum freda.

El pare i el marit no li tenien cap consideració ni respecte, va pensar. La tractaven com una propietat, decidint per ella i fent i desfent al seu gust. De tota manera, no era res nou —sempre havia estat així—, però aquella nit li resultava insuportable. Ara, més que mai, podia entendre com es devien sentir aquells homes i dones i criatures que eren encadenats i venuts. Però ells, almenys, de vegades trobaven la força per dir prou i rebel·lar-se. Ella no. Ella mai no s’hi atreviria i es passaria la vida obeint el seu marit.

També hi havia esclaves que no es deixaven dominar tan fàcilment. Recordava haver escoltat una conversa entre la Dorita i l’Eloísa sobre una dona negra anomenada Carlota. Tot i que aquell episodi havia passat vuit o deu anys enrere, totes dues en parlaven com si fos cosa del dia anterior.

La Negra Carlota es va revoltar contra els seus amos cremant-los la casa. El seu coratge va servir d’exemple perquè els esclaus d’altres plantacions fessin el mateix i la rebel·lió es va estendre per tota la província. Es comunicaven entre ells fent sonar els tambors i cremaven les plantacions que trobaven al seu pas. Finalment, l’exèrcit va sufocar la revolta, i la Carlota i els seus seguidors van ser arrestats. Com a càstig, els van torturar fins a la mort, i després els van esquarterar i decapitar, i van empalar els seus caps a l’entrada dels ingenis com a advertència per als altres esclaus.

Li havien pres la vida a la Negra Carlota, però mai no aconseguirien arrabassar-li la dignitat. Ni un cop morta. Ara s’havia convertit en un símbol per a tots els esclaus cubans, com va sentir la Luisa que explicaven l’Eloísa i la Dorita en veu baixa. La Luisa es preguntava què hauria fet ella si hagués nascut negra i esclava. Impetuosa i rebel com era de jove, segur que ja seria morta. Com la Negra Carlota.

Recolzada al balcó del primer pis, mentre li volava la imaginació amb tots aquests supòsits, va veure una silueta femenina amagada entre la foscor del pati. S’estava dreta i repenjada en una de les columnes de la porxada. La Luisa va baixar de puntetes les escales i es va aproximar fins al lloc on creia haver-la vist.

Quan va ser prou a prop, la va reconèixer de seguida. Era una noia negra de divuit anys, descalça com ella, amb una camisa de dormir més senzilla que la seva. Amb els ulls tancats, remugava paraules inintel·ligibles amb una cadència monòtona mentre els seus dits joguinejaven amb el collaret de cargols marins que duia penjat al coll. Era la Silvina, la mainadera dels seus fills.

—Ah, ets tu, Silvina —va dir la Luisa—. M’ha semblat veure’t des de dalt.

—Perdó, senyora —va disculpar-se l’esclava obrint els ulls—. No podia dormir i he sortit a prendre l’aire. Me’n torno al llit.

—No, no te’n vagis —va reaccionar ràpid la Luisa—. Seu amb mi.

Es van asseure totes dues a la base de la font ornamental que hi havia al centre del pati. La torxa s’havia extingit feia estona, i la llum de la lluna dibuixava el contorn dels arcs i les columnes sobre la paret del porxo. Només se sentia el rajolí de l’aigua i, de tant en tant, el xipolleig d’un peix o el brunzir d’un mosquit.

—Si no fos pels mosquits, les nits a Santiago serien les millors del món —va dir la Luisa—. ¿No t’ho sembla, Silvina?

—No us ho sé dir, senyora —va respondre tímidament la noia—. No les puc comparar amb les nits de cap altre lloc.

La Luisa va pensar que, en realitat, ella tampoc no havia viatjat tant per fer una afirmació tan concloent. Només havia sortit de l’illa en una ocasió, quan abans de casar-se amb l’Antonio va viure amb la família a Barcelona.

—¿Els nens s’han adormit bé?

—A l’Antoñito li ha costat una mica. La denteta que li surt li torna a fer mal.

Aleshores la Luisa se la va quedar mirant i li va deixar anar:

—¿Estaves resant?

La Silvina li va aguantar la mirada, però no va dir res. Els globus blancs dels seus ulls, en contrast amb la seva pell negra, s’accentuaven encara més degut a la penombra. Aquells ulls expressaven inquietud i prudència a parts iguals.

—Xiuxiuejaves alguna cosa quan m’he acostat a tu i m’ha semblat que resaves —va insistir la Luisa—. M’ho pots dir.

La Silvina continuava callada.

—Encara que també reseu a la Mare de Déu i a Nostre Senyor —va continuar la Luisa—, sé que teniu els vostres déus i els vostres sants. No me’n parlis, si no vols, però has de saber que a mi tant me fa: pots resar a qui vulguis mentre no sigui al dimoni —va riure la Luisa.

La Silvina també va riure, però continuava sense afirmar-ho ni desmentir-ho.

—Allà dalt —va continuar la Luisa, mirant el cel estrellat—, hi ha una força superior a nosaltres, i tant és el nom que li posem. Un Déu que no sempre està content amb nosaltres.
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La Luisa mai no havia deixat de resar, i sort en va tenir per superar les dificultats a què va haver d’enfrontar-se. Per començar, només arribar a Santiago, amb la María Luisa amb pocs mesos de vida, va patir una infecció a les glàndules mamàries que la va tenir al llit durant més d’una setmana, mig inconscient i delirant. El metge es pensava que no se’n sortiria.

Li aplicaven draps amb gel esmicolat per abaixar-li la febre. El compraven a un americà que en transportava en grans blocs amb vaixell des de la costa americana. El cas és que, ja fos pel gel, per les fregues que li feien amb alcohol o perquè Déu així ho va voler, al vuitè dia el cos de la Luisa es va envalentir i la febre va començar a minvar.

Quan va estar conscient i va preguntar per la seva filla, la van tranquil·litzar dient-li que no es preocupés, que estava bé, que havien trobat una esclava nodrissa perquè l’alimentés. La Luisa va donar gràcies a Déu i va voler que li portessin la nena de seguida. No li podria donar el pit, però se la menjaria a petons. També va demanar que hi anés la nodrissa. La volia conèixer.

Per a sorpresa seva, va resultar que no era una dona, com s’imaginava, sinó una joveneta de quinze anys, de pell molt fosca, que la mirava amb ulls espantadissos. A la Luisa, només veure-la, li va semblar que ja es coneixien.

—¿Quin és el teu nom? —li va preguntar després d’agafar la filla en braços.

—Silvina.

—¿I d’on ets, Silvina?

—D’aquí, senyora —va fer la noia—. Vaig néixer a Abundancia. Soc propietat de la vostra tia, la senyora Cécile.

Aleshores la Luisa va entendre per què li era familiar. Devia haver-la vista de petita treballant al camp o als estables o potser ajudant a la cuina.

Quan portaven una bona estona parlant, de cop i volta, sense un motiu aparent, la Silvina es va tapar el rostre amb les mans.

—¿Per què plores?

—¿On s’emportaran el meu fill?

—¿T’han dit que se l’emportarien?

—No, no m’ho han dit. Però això és el que fan sempre amb les negres nodrisses: les aparten dels seus fills i no els tornen a veure.

—Això a tu no et passarà.

Però la Silvina no se la creia perquè, digués el que digués la Luisa, ella continuava plorant. Les llàgrimes li baixaven per les galtes fins al collaret de cargols marins de color blau turquesa que portava al coll.

—Mira’m, mira’m. No deixaré que et separin del teu fill, ¿em sents?

Quan la Silvina es va calmar, la Luisa va fer avisar la tia Cécile i el seu marit. Davant el santcrist que penjava a la paret sobre el capçal del llit, els va demanar que juressin que, passés el que passés, mai no separarien la Silvina del seu fill. La tia Cécile no va posar-hi cap inconvenient, però l’Antonio no hi estava disposat. La Luisa no entenia per quin motiu no ho volia. Si la Silvina tenia prou llet, ¿quina importància tenia si alimentava també el seu fill?

Després de molta insistència, l’Antonio va haver de cedir, potser perquè, en el fons, temia per la salut encara fràgil de la seva esposa.

Aviat, quan la Luisa va poder sortir del llit, va conèixer el fill de la Silvina. Tot just era uns mesos més gran que la seva filla, i tenia aquella vivor pròpia dels infants inquiets i riallers: uns ulls vius, un somriure expressiu i una alegria que s’encomanava. Quan el van batejar, la Luisa va demanar que li posessin el nom cristià de Luis, igual que ella i la seva germana de llet, que es deia María Luisa. Pel que fa al cognom, el van inscriure com a Massó, igual que la Silvina, que el portava pel seu primer amo, el català Magí Massó, difunt marit de la tia Cécile.

Es pot dir que, durant aquells primers mesos de vida, la María Luisa i en Luis es van criar com si fossin germans bessons.

—Deixa’ls dormir —deia la Luisa quan, algun cop, es quedaven adormits al mateix bressol després de prendre el pit. I encara afegia en veu baixa mentre els contemplava—: Fa bonic de veure’ls junts: tan iguals i alhora tan diferents!

La cosa canviava, és clar, davant les mirades forasteres. Això era quan rebien visites a Abundancia. Aleshores la Luisa es cuidava prou de mantenir les distàncies amb la nodrissa i el seu fill.

Al cap d’un any, va néixer la segona filla del matrimoni, la Isabel, i un any més tard, l’hereu, a qui van batejar com a Antonio, igual que el pare, però que tothom anomenava Antoñito. Tot i que la Silvina no va donar el pit a cap dels dos, sí que es va convertir, en canvi, en la mainadera de tots tres. Es pot dir, per tant, que la Silvina gaudia de tota la confiança de la Luisa, que la tractava amb la mateixa familiaritat que l’esclava Dorita.

En complir els tres anys, la María Luisa i en Luis corrien pel pati porticat jugant a les bitlles, a la xarranca o al cèrcol, o cantant cançons tradicionals iorubes que la Silvina els ensenyava. Aquesta proximitat era possible, en part, perquè la Luisa estava convençuda que aquell vincle beneficiava la seva filla, però sobretot perquè l’Antonio viatjava constantment i gairebé mai parava a casa.

Ara només faltaven dos dies perquè la Luisa marxés cap a Espanya amb els seus fills, i ja no podria continuar protegint la Silvina i en Luis. Mentre parlava amb ella al pati, a la llum de la lluna, i la veia tan candorosa i feliç, va sentir que no li ho podia amagar.

—Els meus fills i jo tornem a Espanya.

—¿Quan?

—Més aviat del que jo voldria.

—¿Què serà de mi i d’en Luis, senyora? ¿Podem venir amb vós?

Allò era impossible, no perquè ella no ho volgués, sinó perquè l’Antonio no acceptaria que els seus fills tinguessin una cuidadora negra a Barcelona.

—¿Què serà de nosaltres? —va insistir la Silvina en veure que la Luisa no li contestava—. No em separaran del meu fill, ¿oi que no, senyora?

Tres anys enrere, la Luisa li havia promès que ningú no l’allunyaria del seu fill. Ara, en el moment de marxar, aquella promesa li cremava al pit. Volia complir-la, havia de complir-la. Però ¿com podia fer-ho, si ni tan sols li pertanyien?

Al campanar d’una ermita llunyana tocaven les dotze. El so de les campanes li donava tranquil·litat, però aquesta vegada la va sacsejar per dins: se li acabava d’acudir com treure partit d’aquella situació. Per molt que el marit i el pare la prenguessin per tonta només pel fet de ser dona, ella no en tenia ni un pèl.

—No et puc dir res, per ara. Només et demano que confiïs en mi.

La Silvina va assentir amb el cap, sense deixar de mirar la Luisa amb aquells ulls que tant destacaven en la foscor de la nit, mentre s’empassava saliva i s’aguantava les llàgrimes.
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L’endemà, quan l’albada a penes s’insinuava, la casa es va posar en dansa. Les esclaves domèstiques propietat de la família López-Bru, la Dorita i l’Eloísa, omplien els baguls de viatge amb la roba i el calçat que treien dels armaris. La Dorita, tal com li va explicar el senyor Antonio només llevar-se, embarcaria l’endemà al matí amb la mestressa i els nens. L’Eloísa, en canvi, vindria més endavant amb el senyor, quan aquest pogués permetre’s de viatjar.

L’Antonio i la Luisa esmorzaven a la taula del menjador. L’Antonio es va eixugar els llavis amb un tovalló després de fer un glop de cafè, mentre fullejava l’edició del dia abans d’El Orden. La Luisa, que havia guardat silenci fins aleshores, es va adreçar al seu marit amb molt de tacte.

—Mai no t’he demanat res, ¿oi que no, Antonio? —Ell va aixecar la vista del diari i se la va quedar mirant sense dir ni una paraula—. M’agradaria que et prenguessis seriosament el que et vull explicar.

—Tanta prevenció per part teva em fa sospitar que potser ja saps quina serà la meva resposta, ¿m’equivoco, estimada? —va dir l’Antonio tancant el diari amb un somriure burleta.

Després es va aixecar de taula i va traspassar la porta que comunicava el menjador amb el saló groc. La Luisa va seguir-lo fins allà mentre li contestava:

—No, no t’equivoques, Antonio. Però per a mi és important. Si no ho fos, no te’n parlaria.

L’Antonio va obrir la capsa dels cigars i en va treure un havà que va olorar abans d’escapçar-lo i ficar-se’l a la boca. La Luisa va fer el mateix. A l’Antonio no li agradava que la Luisa fumés i sempre se’n queixava. Però aquesta vegada, en canvi, no va dir res. Semblava massa encuriosit pel que ella volia dir-li.

—Ja saps, estimada, que intentaré complaure’t sempre que no em demanis un impossible —va dir ell tot apropant la flama de l’encenedor al cigar de la Luisa.

Ella va exhalar el fum que tenia a la boca abans de parlar.

—Vull una assignació anual per a obres de caritat.

Allò no devia ser exactament el que s’esperava l’Antonio, perquè no va poder dissimular una indefugible contrarietat arrufant les celles, cosa que de seguida va intentar dissimular encenent ell també el seu cigar.

—És una idea excel·lent —va dir entre pipada i pipada—. He tingut tanta sort aquí a Cuba... Molta. Quan vaig arribar, amb poc més de vint anys, disposat a provar fortuna, no m’imaginava que les coses m’anirien tan bé. Em sembla just fomentar les accions pietoses com una forma de gratitud cap a Nostre Senyor.

—¿Així doncs, hi estàs d’acord?

—¿Com vols que hi estigui en contra? Mira: així que arribi a Barcelona, faré donació d’una generosa quantitat a la parròquia de Santa Maria del Mar. Quan hi vam batejar la María Luisa, em vaig adonar que l’església necessita una reforma.

—No és això el que et demano, Antonio —va puntualitzar la Luisa—. Potser és que no m’he explicat prou bé.

—Torna-ho a intentar —va mofar-se’n ell.

Ella va obviar el comentari i va seguir parlant.

—A veure, no et dic que no facis aquesta donació i totes les que vulguis. Però el que jo et demano és una assignació per a mi.

—¿Una assignació per a tu?

—Sí, una que pugui utilitzar segons els meus criteris i no els teus.

La Luisa va fer una pausa, esperant que l’Antonio es pronunciés. Sense presses, ell va espolsar la cendra del cigar al cendrer abans de parlar.

—Ben mirat, seria una bona manera de passar el temps. A Barcelona no serà com aquí, a l’ingeni, on et pots entretenir amb mil coses. En tornarem a parlar d’aquí a uns mesos.

—No, Antonio, no.

—¿Com dius?

—Farem venir el notari i arreglarem els papers abans de marxar. Vull disposar d’aquests diners avui mateix.

—No m’agrada com em parles, Luisa.

La Luisa s’adonava que estava vorejant un terreny perillós i que li podia fallar la jugada. L’Antonio era un home intransigent. L’havia vist infligir càstigs molt cruels, com al seu germà Francisco quan tenia només catorze anys.

En Francisco havia anat a Santiago enviat pel seu pare, amb la intenció que, sota la tutela del seu cunyat Antonio, es convertís en un bon comerciant. Però l’Antonio, que no li havia sabut dir que no al sogre, va tenir marginat en Francisco des d’un bon començament i no li encarregava cap ocupació, al mateix temps que se’n queixava perquè el noi sempre estava desvagat.

Un dia, en arribar el carnaval, en Pancho, que és com anomenava la família en Francisco, va demanar diners per comprar dolços. L’Antonio no li’n va voler donar, però va deixar una moneda d’or de quatre pesos al damunt d’un moble per posar-lo a prova. El cas és que la moneda va desaparèixer. I quan l’Antonio la va trobar a faltar, ni tan sols va preguntar qui l’havia agafada i va culpar en Francisco. El va arrossegar fins als barracons de fusta i el va tancar a la caseta dels càstigs, on el va deixar la nit sencera encadenat, com si fos un esclau. A la Luisa se li trencava el cor en sentir com el seu germà implorava perdó. Els seus plors arribaven fins a l’habitacle familiar.

Al final va resultar que en Francisco sí que havia agafat la moneda. Però, tot i la gravetat de l’assumpte, a la Luisa el càstig li va semblar desmesurat. Era gairebé un nen. L’endemà mateix l’Antonio va treure’s de sobre el seu jove cunyat embarcant-lo en un vapor de tornada a Barcelona.

La Luisa havia presenciat aquella i altres situacions semblants protagonitzades pel seu marit. Però a ella no gosaria fer-li res. Hi havia en joc la confiança que el seu pare havia dipositat en l’Antonio, així com els diners invertits en els seus negocis.

—¿Per què aquesta pressa? —va preguntar l’Antonio—. ¿Què estàs tramant?

—Vull comprar la llibertat al fill de la nostra mainadera, en Luis, el company de jocs de la nostra filla María Luisa. Ho he parlat amb la tia Cécile abans que amb tu. Me’n demana dos-cents pesos.

—¿I què en farà, de la seva llibertat, un nen de tres anys? ¿M’ho vols explicar? Mentre visqui aquí, a l’ingeni, no li faltarà feina. —L’Antonio va riure de la seva pròpia broma—. Això li evitarà que, quan sigui més gran, es converteixi en un pòtol o, encara pitjor, en un criminal, que és com acaben tots els negres quan els deixes en llibertat.

La Luisa havia sentit bestieses semblants centenars de vegades en boca de l’Antonio. Ara no volia caure en l’error de portar-li la contrària rebatent els seus arguments. Ell tampoc semblava disposat a discutir, perquè va posar la mà a la maneta de la porta, a punt de donar la conversa per acabada.

—Quant a les teves distraccions, Luisa, en tornarem a parlar a Barcelona, d’aquí a uns mesos —va dir l’Antonio obrint la porta—. Ara tenim feina preparant-ho tot per al teu viatge de demà.

—Més d’una vegada, en confessar-me amb el pare Claret, he estat temptada d’explicar-li els pecats que no em deixen dormir —va deixar anar la Luisa abans que l’Antonio hagués sortit del saló.

—No sé a què et refereixes.

—Em sembla que sí que ho saps, Antonio.

Sí que ho sabia, i la prova era que va tornar a entrar al saló i va tancar la porta.

—Des del dia que vaig saber que especulaves traficant amb esclaus, no he pogut dormir tranquil·la ni una sola nit —va dir ella mentre esclafava la punta incandescent del cigar en un cendrer—. Encara que no en sigui jo directament la responsable, sé que, callant i deixant-te fer, també me’n beneficio. Soc una pecadora per omissió.

—No sé com t’atreveixes a fer-me xantatge. Està clar que tu i el teu germà Pancho esteu fets de la mateixa pasta.

Més d’una vegada, des de l’incident amb la moneda, l’Antonio feia retrets semblants a la Luisa. Però a ella aquells comentaris no li feien ni fred ni calor.

—A més —va continuar l’Antonio—, saps perfec­tament que qualsevol informació confiada en el sagrat sagrament de la confessió no pot ser utilitzada en contra de ningú. El capellà no pot denunciar-ho, ni tan sols explicar-ho.

—Entenc, doncs, que no et fa res que em faci confessar aquest matí pel pare Claret a Santiago. Li diré a en Vicente que faci enganxar el cavall al tílburi.

—Prou, Luisa! Ja n’hi ha prou! —va cridar l’Antonio, fent saltar pels aires una tauleta amb tot el que hi havia al damunt. Després es va asseure al divan i va estar-se callat una bona estona mentre feia llargues i profundes pipades al cigar.

La Luisa sentia com li tremolaven les cames al dessota del vestit. Per molta calma i tranquil·litat que volgués aparentar, amb prou feines podia controlar la respiració. S’intentava animar a si mateixa repetint-se que estava jugant bé les seves cartes. La prova era que l’Antonio s’ho estava rumiant.

Ara que tornarien a Espanya, ell voldria deixar enrere la vida a Santiago. Però, per damunt de tot, voldria assegurar-se que no quedava cap rastre dels negocis amb els quals havia fet fortuna. Voldria tapar-li la boca a ella o a qualsevol que conegués el seu secret. Assegurar-se que mai ningú no parlaria.

—D’acord, faré el que em demanes —va dir l’Antonio posant-se dret i acostant-se a ella—. T’assignaré una quantitat anual perquè la utilitzis en accions pietoses i no faré preguntes. Però tu, a canvi, no parlaràs dels meus negocis amb ningú. ¿M’has sentit? Amb ningú. Ni amb el teu futur confessor.

La Luisa no va poder contenir un somriure de satisfacció.

—No parlaràs dels negocis que he fet a Cuba —va puntualitzar de nou l’Antonio—, però tampoc dels que pugui fer en un futur a Espanya.

—Faré venir el notari Garrido i arreglarem els papers amb la tia Cécile —va dir la Luisa, disposada a sortir del saló. 

Però aleshores l’Antonio va retenir la porta amb una mà, mentre amb l’altra agafava la Luisa per un canell.

—Antonio... Em fas mal...

—Ni se t’acudeixi portar-me la contrària mai més. Ets la meva esposa i em deus respecte i obediència. A partir d’ara, encara que no estiguis d’acord amb mi, callaràs i obeiràs. ¿T’ha quedat clar?

Ella va fer que sí amb el cap.

La Luisa s’havia sortit amb la seva, sí, però a un preu molt alt. Sentia dins seu el pes d’una victòria amarga. L’esquerda que s’havia obert entre ella i l’Antonio ja no era només un distanciament, sinó una ruptura irreparable. Ho veia en la seva mirada, més freda que mai. Alguna cosa entre ells s’havia trencat per sempre.
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La Luisa es va asseure a l’escriptori i va escriure una carta. En acabat, després de passar-hi el rodet absorbent, la va doblegar, la va ficar dins un sobre i el va donar a en Vicente perquè la portés a Santiago.

Aquell mateix migdia, el notari Matías Garrido es va deixar caure per Abundancia. En veure el tragí que hi havia, amb els criats amunt i avall amb els baguls de viatge, no es va estar de preguntar:

—Així doncs, ¿marxeu? ¿Voleu cedir poders a algú de l’illa?

—La meva dona us explicarà de què es tracta —va contestar l’Antonio.

Es van tancar a la biblioteca la Luisa i la tia Cécile amb el notari i l’Antonio.

Quan tot va estar a punt, la Luisa va sortir al pati amb un document a les mans i va buscar la Silvina. Sabia que allò que acabava de fer canviaria la seva vida i la del seu fill per sempre. Amb pas decidit, s’hi va apropar i li va allargar el paper amb la tinta encara fresca.

—He comprat la llibertat d’en Luis.

La Silvina va contenir la respiració, amb els ulls molt oberts, pendent de cada paraula de la Luisa.

—També ho he disposat tot perquè rebi una bona educació i pugui créixer com un bon cristià. La tia Cécile serà la seva tutora i vetllarà pel seu futur.

Però la Silvina no va trigar a preguntar pel que més temia.

—¿I jo, senyora?

La Luisa va aguantar-li la mirada. Havia pensat en tot.

—He convençut la tia Cécile perquè et cedeixi al senyor August Arnoult, un parent de confiança que necessita una majordoma a casa seva, a Santiago. Allà podràs viure amb en Luis.

—Mo dupe lowo yin lopolopo —va dir la Silvina mentre li besava les mans.

Havia parlat en ioruba, la seva llengua materna, però la Luisa havia entès perfectament que li donava les gràcies.
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L’endemà al matí, al port de Santiago, la Luisa esperava la barca que venia des del vaixell ancorat a la badia per recollir-los. Ella s’havia aturat prop de l’embarcador, amb les dues nenes, la María Luisa i la Isabel, aferrades a la seva faldilla, i la serventa negra, la Dorita, que intentava calmar l’Antoñito, cada cop més neguitós. L’Antonio, mentrestant, era dalt del vapor. Havia insistit a pujar-hi per parlar personalment amb el capità: volia assegurar-se que deixava la família en bones mans.

Mentre la barca s’acostava al moll, la Luisa va reconèixer dues figures familiars caminant entre la gent. Eren la Silvina i el petit Luis, que arribaven agafats de la mà. En veure’ls, va sentir una punxada al pit. Aquells rostres, que durant tres anys havia vist cada dia, formaven part d’un món que estava a punt de deixar enrere.

Sense pensar-s’ho, va allargar les mans cap a la Silvina.

—Gràcies pel temps que has dedicat als meus fills —li va dir, mirant-la als ulls.

La Luisa va notar com a la Silvina li tremolaven les mans, mentre una llàgrima li lliscava galta avall fins als llavis. Aquell agraïment sincer, tan senzill, l’havia commoguda profundament.

Aleshores la Luisa va ajupir-se al costat d’en Luis, just quan la petita María Luisa se’ls acostava corrent.

—Potser algun dia us tornareu a veure, vosaltres dos —va dir adreçant-se als dos nens—, però ara, de moment, us heu de dir adeu.

—Adeu —van fer tots dos, insinuant una abraçada maldestra.

Encara abans d’embarcar, la Silvina va posar-se a cantar la cançó que sovint entonava per adormir els nens. La melodia era molt alegre, i parlava d’un taronger i d’uns infants que hi jugaven a l’ombra.

L’abe igi orombo

N’ibe l’agbe nsered wa

La María Luisa i en Luis se sabien la lletra i s’hi van afegir de seguida, picant de mans, i fins i tot la Isabel s’hi va unir taral·lejant la melodia.

Inu wa dun, ara wa ya

L’abe igi orombo

Quan va arribar la tornada, la Luisa va cantar amb ells. No en recordava gaire més, però aquella part resultava molt fàcil.

Orombo, orombo

Orombo, orombo

La Dorita s’ho mirava divertida amb l’Antoñito en braços, que també picava de mans. El mariner de la barca, que ja havia arribat al moll des del vaixell, no sabia com prendre-s’ho. Al final de la cançó, en Luis va esclafir en una riallada de les seves, i tots van afegir-s’hi contagiats, també el mariner.

Quan finalment els nens i la Dorita eren dalt la barca i només quedava la Luisa a terra ferma, la Silvina es va descordar el collaret que portava al coll.

—Es diu Iemaià, l’orixà a qui reso —va dir tot posant el collaret a la mà de la Luisa—. És la guardiana de la llar i la família. Aquest enfilall de cargolets de mar és una protecció per a la mare que el porta.

La Luisa, col·locant-se el collar al voltant del coll, es va girar perquè la Silvina li ajustés la tanca. Tot seguit, va besar la Silvina a la galta i va pujar a la barca.

Una era blanca i l’altra negra. Una era lliure i l’altra no. Però totes dues eren mares, i això, més enllà del seu color i la seva condició, les feia iguals.

Tres setmanes després, a la vora de Cadis, des d’on agafarien un altre vaixell fins a Barcelona, la Luisa es va despertar amb nàusees i vòmits. El capità, tement que fossin els símptomes del còlera, no li deixava abandonar la cabina. Però ella estava ben tranquil·la. Tenia la certesa que el motiu del malestar no tenia una naturalesa de mort, sinó de vida. El quart fill s’estava començant a gestar al seu ventre.

Just quan entraven al port, va cercar amb els dits el collaret de cargols marins de la Silvina i el va prémer amb força.





ENTRE SANTIAGO I BARCELONA
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Barcelona, 19 de desembre de 1868

Quan el cel d’hivern començava a enfosquir-se, l’Antonio sortia del domicili familiar de la plaça del Duc de Medinaceli. L’acompanyaven la seva esposa Luisa i les seves filles María Luisa i Isabel, de dinou i divuit anys, empolainats tots quatre amb vestits de gala. Davant la porta, els esperava un carruatge.

—¿On anem, senyor? —va preguntar el cotxer.

—Al Gran Teatre del Liceu —va indicar l’Antonio.

L’espetec del fuet va posar els cavalls en marxa.

Al Liceu, aquella tarda de diumenge, hi assistiria el bo i millor de la ciutat. S’estrenava la nova temporada amb L’africana, una òpera de Giacomo Meyerbeer, amb grans decorats i un formidable ballet.

L’Antonio era poc afeccionat a l’òpera, però en tornar de Santiago no va dubtar a adquirir-hi una llotja, no tant per complaure la Luisa, sinó perquè volia formar part del Cercle del Liceu, un club privat, lloc de referència en l’esfera social i cultural de la ciutat de Barcelona. De seguida va guanyar-se la simpatia i el respecte dels seus socis, entre els quals s’hi comptaven polítics i personalitats del món del comerç i les finances. Ara, quinze anys després, era considerat per tothom un home solvent i de gran influència.

Havia demostrat la seva capacitat empresarial fent créixer l’empresa naviliera Antonio López y Compañía, que cobria la ruta transatlàntica entre Espanya, Cuba i Puerto Rico, i al
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Santiago de Cuba, gener de 1869
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Barcelona, gener de 1869
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Al cap de mitja hora
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Santiago de Cuba, juny de 1869
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Barcelona, juliol de 1869
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Santiago de Cuba, agost de 1869
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Barcelona, finals d’agost de 1869
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Puerto de Santa María, setembre de 1869
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Barcelona, dos dies després
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Barcelona, l’endemà
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