

„Wer nicht bei sich ist,

kann für niemanden sonst wirklich da sein."
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Der Schrei

Der Stein hat die Nachmittagshitze aufgesaugt wie ein Schwamm. Jonas spürt ihn durch den Stoff seiner Hose – gleichmäßig warm, rau an den Kanten, wo der Kalk abplatzt. Er lässt die Handflächen flach darauf liegen.

Das Tal unter ihm liegt still. Nicht die Stille von etwas, das schläft – die Stille von etwas, das wartet. Ein Glockenton zieht herüber, dünn und klar. Er löst sich auf, bevor er ankommt. Dann: Luft. Nur Luft.

Er atmet ein. Zu langsam. Die Rippen dehnen sich mit einem leisen, inneren Widerstand. Er hält den Atem – eine Sekunde zu lang, zwei – dann gibt er nach. Das Ausatmen klingt nach Abgeben. Was er abgibt, hat keinen Namen, aber es wiegt schwerer als die Luft, die er bewegt.

Seine Finger suchen eine Kante im Stein. Graben sich hinein. Das Korn unter den Kuppen – rau, real, unnachgiebig. Er prüft, ob das reicht. Ob der Stein bestätigt, dass er tatsächlich hier sitzt und nicht schwebend über einer Version von sich selbst, die er längst nicht mehr kontrolliert.

Den ganzen Nachmittag sitzt er so. Die Sonne wandert, der Schatten verschiebt sich zentimeterweise über den trockenen Boden. Sein Rücken schmerzt, aber er registriert es nur als fernes Signal. Die Termine, die Forderungen, die Stimmen in seinem Kopf: Sie sind nicht weg. Nur leise geworden. Als hätte jemand den Regler heruntergedreht, aber das Rauschen läuft noch.

Dann der Kiefer. Er spannt sich an, hart. Ein Ziehen im Brustbein folgt – kein Schmerz, eher eine Ankündigung. Das Nichtwissen sitzt ihm in den Schultern. Seine Hände werden kalt. Der Stein darunter ist warm, eine fremde Wärme, die er dankbar annimmt. Er hat gerade keine eigene.

Ein Gedanke bricht die Stille. Kein Satz – ein Reißen. Etwas, das sein Körper weiß, bevor der Kopf fragen kann: Hier stimmt etwas nicht. Nicht mit dem Tal. Nicht mit dem Licht.

Ich kann nicht mehr.

Er richtet sich auf, drückt die Wirbelsäule durch, bis es knackt. Der Atem kommt jetzt zu schnell. Er versucht, ihn zu bremsen, aber die Brust hebt sich in kurzen, harten Stößen. Der Raum um ihn wird eng, obwohl es keine Wände gibt. Nur Himmel. Nur das Tal. Nur dieser Wind, der durch das trockene Gras geht und nicht aufhört.

Er presst die Hände auf den Stein. Die Fingerkuppen werden weiß. Der Gedanke kommt wie ein Riss im Glas – von innen nach außen, ohne Vorwarnung: Ich halte das nicht mehr aus.

Ein Schrei.

Es bricht aus ihm heraus. Er ist nicht laut, er ist tief, ein hohles Grollen, das in der Kehle beginnt und alles mitreißt, bis keine Energie mehr in ihm ist.

Er schließt die Augen. Die Dunkelheit hinter seinen Lidern glüht rot von der Sonne. Er wartet auf das Echo, aber das Tal verschluckt alles. Als er die Augen öffnet, ist der Druck noch da. Der Stein ist noch da. Alles ist noch da.

Nur er selbst ist irgendwo auf dem Weg verloren gegangen.

Der Schmerz, der nun folgt, ist alt. Er hat endlich einen Namen:

Ich habe gelebt, als wäre ich jemand anderes.

***

Jonas öffnet die Augen. Decke. Wände. Das Licht, das ungefragt durch den Vorhang bricht. Es ist still. Zu still.

Er liegt auf dem Rücken, starr. Ein fader Schmerz zieht vom Nacken nach oben – ein alter Bekannter. Die Schultern stehen hoch, angespannt schon im Schlaf, als hätte er die ganze Nacht versucht, die Decke von sich fernzuhalten. Sein Atem bleibt flach.

Irgendwann in der Nacht war da etwas gewesen. Kein Bild, keine Szene – nur ein Echo. Als hätte sein Herz einen Schlag lang ausgesetzt, um zu lauschen, und wäre dann stolpernd weitergegangen.

Er schält sich aus dem Bett. Sein Körper kommt nur zögernd nach, schwer und stumm wie etwas, das nicht mehr will. Als seine Füße den Boden berühren, zieht die Kälte des Parketts sofort an den Waden hoch. Er bleibt sitzen, die Handrücken auf den Oberschenkeln.

Einatmen. Ausatmen.

Die Luft bleibt im Hals stecken, genau dort, wo der Druck von gestern noch immer wie ein Fremdkörper sitzt.

Er geht ans Fenster und presst die Hand gegen den Rahmen. Das Holz ist trocken, die Maserung gräbt sich in seine Handfläche. Er drückt fest zu, eine unbewusste Suche nachdem Stein von gestern, nach der harten Bestätigung der Welt. Draußen stehen die Berge: dieselben wie gestern, dieselben wie in tausend Morgen davor. Sie schauen nicht zurück. Sie schweigen ihn an, ungerührt von seinem Schrei.

So geht es nicht weiter.

Der Gedanke ist klar, aber Jonas hat keine Kraft. Er lässt die Hand fallen, wendet sich vom Licht ab, greift nach seiner Kleidung und beginnt, Schicht um Schicht den Mann zusammenzusetzen, den die Welt von ihm erwartet. Der Tag beginnt.

***

05:32 Uhr. Seine Hand findet das Handy, bevor er die Augen öffnet – der Griff sitzt, automatisch, in den Finger eingebrannt wie ein Reflex, den er nie trainiert hat und nie ablegen wird.

Zwölf neue Mails. Der Bildschirm leuchtet in sein Gesicht.

Er arbeitet sich durch sie, den Rücken gegen das Kopfkissen, die Daunendecke noch über den Beinen. Antworten. Weiterleiten. Löschen. Neben ihm bewegt sich Marie – eine Hand, die unter der Decke nach ihm tastet, den Stoff findet, wartet. Dann nichts mehr. Sie dreht sich weg.

Jonas schaut auf den Bildschirm.

Er steht auf. Barfuß. Der Boden schockt ihn in die Schienbeine hinauf.

Im Bad: Spiegel. Sein Gesicht darin. Er schaut kurz hin, hält es nicht aus, schaut weg. Das Wasser dreht er kalt auf – das Prickeln auf den Wangen ist das Einzige, das ihn in diesem Moment in den Körper zurückbringt. Er lässt es laufen.

Die Tür geht auf.

„Guten Morgen, Papa!“

Ben. Haare, die in alle Richtungen zeigen. Barfuß wie er. Ein Lächeln, das nichts von dem enthält, womit Jonas diese Stunde sonst bewältigt.

Jonas hebt den Blick. „Guten Morgen.“

Das Handy vibriert in seiner Hand. Der Daumen bewegt sich, bevor er denkt.

„Ich komme gleich.“ Er sagt es zur Kachel, nicht zu Ben.

Kleine Schritte. Dann Stille auf dem Flur.

Jonas steht allein vor dem Spiegel. Der Bildschirm spiegelt seine Stirn. Er wischt weiter.

***

Es ist dunkel, als er den Schlüssel im Schloss dreht. Die Wohnung empfängt ihn mit Wärme und dem vertrauten Klang von Stimmen – ein Geräusch, das sich für ihn heute fremd anhört.

„Papa!“

Lena kommt den Flur entlanggestürmt, die Arme weit ausgestreckt. Jonas geht in die Hocke und fängt sie auf. Ihr kleiner Körper prallt gegen seine Brust, voller ungebremster Energie.

Er hält sie fest, die Handflächen flach auf ihrem Rücken, und für einen Herzschlag hofft er, dass ihre Wärme auf ihn überspringt. Dann stellt er sie ab. Er richtet den Anzug und setzt das Gesicht auf, das für den Flur bestimmt ist.

„Ich muss nur kurz …“. Er deutet vage irgendwohin, zwischen Flur und Arbeitszimmer.

Marie steht im Türrahmen. Ihr Blick trifft ihn direkt, ohne Druck. Das macht es schlimmer als jeden Vorwurf. Er hält ihn eine Sekunde lang aus, dann bricht er den Kontakt ab.

„Viel zu tun?“, fragt sie leise.

Er nickt, sagt etwas, das nach „Arbeit“ und „wichtig“ klingt, während er bereits an ihr vorbeizieht. Es sind nur Worte.

Kurz darauf sitzt er am Schreibtisch. Das künstliche Licht des Laptops spiegelt sich auf seiner Stirn. Er starrt auf den Posteingang, doch die Zeilen verschwimmen. Zwischen zwei E-Mails hält er inne. Eine Sekunde. Zwei.

Der Gedanke vom Stein sitzt neben ihm. Zum ersten Mal versucht er nicht, den Gedanken wegzuschieben. Er lässt ihn neben sich sitzen.

***

Jonas kennt Michael seit fünfundzwanzig Jahren. Zuerst war es der Sport, dann irgendwann nur noch das Schweigen, das man sich leisten kann, wenn man sich lange genug kennt. Manches überlebt, weil man nie aufgehört hat, es zu pflegen. Anderes, weil man nie angefangen hat, die falschen Fragen zu stellen.

Die Bar riecht nach abgestandenem Bier und dem schweren Holz alter Bänke. Stimmen überlagern sich, Gläser klirren auf Tischen, eine Musikbox spuckt Rhythmen aus, nach denen niemand gefragt hat. Jonas sitzt Michael gegenüber. Sein Glas hat er seit zwanzig Minuten nicht berührt. Der Schaum ist längst zusammengefallen, ein trauriger Rest am Rand.

„Du bist spät“, sagt Michael, ohne aufzuschauen.

„Ich musste noch etwas erledigen.“

Michael nickt. Er fragt nie nachdem „Was“.

Sie reden. Über früher, über Namen, die beide halb vergessen haben, über eine Geschichte, die gut ausging. Jonas lacht, wenn es passt. Er nickt. Das Nicken sitzt im Nacken, nicht im Kopf.

Dann dreht Michael das Glas zwischen seinen großen Händen – langsam, die Finger am Kondenswasser. Er fixiert Jonas.

„Du wirkst anders.“

Jonas hebt den Blick. „Anders?“ Sein Lächeln kommt einen Tick zu schnell, wie eine antrainierte Geste.

„Früher konntest du nicht still sitzen.“ Michael trinkt einen Schluck. „Ideen. Pläne. Immer unter Strom.“ Er stellt das Glas ab. Das Geräusch ist kurz und final. „Jetzt wirkst du nur noch müde. Als hättest du vergessen, wie man die Batterien wechselt.“

Jonas greift nach seinem Bier. Er nimmt einen zu großen Schluck, zwingt ihn hinunter.

„Ich arbeite viel. Das ist alles.“

Die Antwort hängt zwischen ihnen wie eine frisch gestrichene Wand. Glatt. Sauber. Undurchdringlich.

Michael sagt nichts. Er schaut ihn einfach nur an. Keine Forderung, nur dieser ruhige Blick, der Jonas' Ausflucht ins Leere laufen lässt. Die Stille zwischen ihnen bekommt Gewicht. Irgendwo im Raum bricht ein schrilles Lachen aus, ein Glas knallt zu hart auf die Theke. Die Welt läuft einfach weiter, völlig unbeeindruckt von dem Einsturz, der hier am Tisch stattfindet.

„Ich kenne dich, Jonas.“ Michaels Stimme ist kaum lauter als der Rest. Kein Fragezeichen. Nur eine Feststellung, die wie ein Urteil im Raum steht.

Jonas nickt mechanisch. „Alles gut.“

Er hört sich selbst zu und ekelt sich fast vor der Lüge.

Michael trinkt aus und stellt das Glas beiseite. Er wendet sich ab, nicht weil das Thema erledigt ist, sondern weil er weiß, wann ein Mensch an seiner eigenen Grenze steht. Er lässt Jonas den Raum, den er gerade so verzweifelt verteidigt.

***

Das Wasser läuft zu heiß. Jonas presst die Handflächen gegen die Kachelwand, spürt das raue Korn des Mörtels in den Fugen. Der Dampf legt sich schwer über seine Schultern, kriecht in die Lunge, bis das Atmen Mühe macht. Das Rauschen des Wassers übertönt die Welt. Er dreht den Regler nicht zurück. Er braucht die Hitze, um die Taubheit zu vertreiben.

Dann ist er da. Ohne Vorwarnung.

Ich muss hier raus.

Kein Aufbau, kein Anlauf. Der Satz steht im Raum wie ein fremder Gegenstand, den jemand nachts schweigend in seinem Bad abgestellt hat.

Jonas bewegt sich nicht. Das Wasser rinnt ihm den Rücken hinunter, sammelt sich in den Kniekehlen. Dann kommt der andere Satz, der altbekannte, der schwere – und legt sich über den ersten wie ein Deckstein auf ein frisches Grab:

Das geht nicht.

Er würgt das Wasser ab. Die plötzliche Stille drückt auf die Trommelfelle. Drei Sekunden – länger hat die Freiheit nicht überlebt.

Wenig später: die Autobahn. Eine endlose Reihe von Bremslichtern, die sich wie eine glühende Kette bis zum Horizont zieht. Seine Hände liegen fest am Lenkrad. Die Knöchel treten weiß hervor. Er bemerkt es, löst den Griff für einen Herzschlag, nur um sofort wieder zuzupacken.

Der Gedanke schlägt erneut gegen seine Schläfen – derselbe, genau derselbe:

Ich muss hier raus.

Ein aggressives Hupen hinter ihm reißt das Loch im Raum wieder zu. Er fährt an. Der Gedanke zieht sich in den Schatten zurück. Wie immer.

***

Die Küche riecht nach gebräunten Zwiebeln und der vertrauten Routine eines gewöhnlichen Dienstags. Marie steht am Herd, die Hand am Pfannenstiel, den Rücken Jonas zugewandt. Das Geschirr klappert in einem Rhythmus, den er auswendig kennt. Jonas hat ihn jahrelang gehört, ohne jemals wirklich zuzuhören.

Er bleibt im Türrahmen stehen und sagt nichts, aber sein Schweigen hat eine neue, schwere Qualität.

Marie dreht sich halb um. „Was ist?“

Jonas sieht sie an. Er schaut nicht an ihr vorbei, nicht auf ihren Mund oder die Küchenuhr. Er sieht ihr direkt in die Augen, und es kostet ihn eine Kraft, für die er keinen Namen hat.

„Ich glaube …“, er schluckt gegen etwas in seinem Hals an, das nichts mit einer Erkältung zu tun hat. „Ich glaube, mit mir stimmt etwas nicht.“

Der Satz hängt zwischen ihnen, zäh und schwer wie Rauch. Marie dreht sich nicht weg. In ihrem Gesicht liegt keine Überraschung – nur dieses geduldige Wissen, das er nicht verdient hat und das sie ihm dennoch schenkt.

„Dann musst du herausfinden, was es ist“, sagt sie leise. Keine Dramatik, keine Vorwürfe. Die Stimme einer Frau, die schon viel länger auf diesen Moment gewartet hat, als er ahnt.

Jonas nickt. Sein Blick wandert kurz zur Pfanne und kehrt dann zu ihr zurück. „Vielleicht … muss ich alleine weg.“

Jetzt ist es draußen. Er spürt es körperlich – ein plötzliches Nachlassen des Drucks auf seinem Brustbein, als hätte etwas von der Brust gefallen, das er selbst nicht mehr heben konnte.

Marie schweigt. Lange genug, dass er beginnt, ihr Gesicht zu lesen. Er sucht nachdem Widerstand, nach der berechtigten Wut, nachdem Bruch. Doch da ist nichts. Nur eine Stille, die prall gefüllt ist mit Verstehen.

„Dann mach das“, sagt sie schließlich. Einfach. Direkt. Es ist keine Erlaubnis und kein Urteil. Es ist die Anerkennung einer Tatsache, die sie längst akzeptiert hat.

Später sitzt Marie alleine in der Küche. Kein Licht. Das Fenster steht auf Kipp, und in der dunklen Scheibe sieht sie sich selbst – ein Gesicht, das müde ist auf eine Art, die kein Schlaf behebt.

Jonas’ Satz hängt noch im Raum. „Vielleicht muss ich alleine weg.“ Sie hat nicht widersprochen. Hat gesagt: "Dann mach das." Und es stimmte, als sie es sagte. Trotzdem sitzt sie jetzt hier, die Hände flach auf dem Tisch, und hört das Geräusch der Wohnung – das leise Knacken des Kühlschranks, Lenas Atem hinter der Tür, die Stille, die immer dann am lautesten ist, wenn Jonas da ist und trotzdem fehlt. Sie atmet ein. Das Fensterglas gibt ihr Gesicht zurück – kühl, dunkel, unkommentiert. Sie schaut sich nicht lange an. Dann steht sie auf und geht ins Bett.

Das Schlafzimmer ist dunkel, Maries Atem geht gleichmäßig neben ihm. Jonas liegt auf dem Rücken, die Augen weit offen. Der Gedanke vom Stein ist wieder da – diesmal ohne den drohenden Schatten. Nur der Gedanke selbst und sein Herzschlag darunter, ruhiger als seit Wochen. Ich muss hier raus.

Er lässt den Satz im Dunkeln stehen. Er schiebt ihn nicht mehr weg. Er lässt ihn atmen.

Drei Tage später bucht er den Flug nach Mallorca.

***

In der Luft liegt der schwere Geruch von Gummi und heißem Metall. Es ist der Dunst eines Fitnessstudios nachdem Training: die Ausdünstung von Körpern, die für einen Moment ehrlich sein mussten, ohne jede Beschönigung. Die meisten sind schon weg, die Gewichte verstummt. Nur das Licht an der Decke summt monoton.

Jonas löst die Schnürsenkel seiner Schuhe. Langsam, mit einer Sorgfalt, die er für nichts anderes mehr aufbringen kann. Neben ihm sitzt Michael, das Handtuch über der Schulter. Sein Brustkorb hebt und senkt sich, das Gesicht ist noch gerötet.

Sie schweigen. Es ist das Schweigen von zwei Männern, die sich seit fünfundzwanzig Jahren kennen und längst aufgehört haben, die Stille füllen zu müssen.

Dann sagt Jonas es. Die Worte kommen, bevor er sie wiegen kann:

„Ich fliege nach Mallorca.“

Michael dreht den Kopf. Seine Augen weiten sich nur minimal, aber es reicht, um Jonas’ Fokus zu verschieben. „Alleine?“

Jonas hält dem Blick stand, einen Herzschlag zu lang. Das Gewicht der Frage lastet auf seinen Schultern wie eine Hantelstange.

„Bist du verrückt?“, fragt Michael. Ohne Ironie. Ohne Lachen. Die Frage steht im Raum wie ein umgestürztes Gewicht – sie liegt da, und keiner macht Anstalten, sie aufzuheben.

Jonas lehnt sich vor, die Unterarme auf den Knien. Er lässt die Stille stehen. Irgendwo in der Halle quietscht eine Sohle auf dem Boden. Sonst nichts. „Vielleicht“, antwortet er schließlich.

Michael fixiert ihn. Nicht urteilend, eher wachsam – wie jemand, der eine Gefahr kommen sieht und bisher nicht weiß, ob er warnen oder zusehen soll.

„Und deine Familie?“ Die Frage kommt ruhig, aber sie trifft Jonas direkt ins Brustbein. Er starrt an die Wand, fixiert die leeren Haken der Umkleide. Dann wendet er sich wieder Michael zu. Seine Zähne pressen sich aufeinander. Kurz und hart.

„Ich weiß.“

Mehr sagt er nicht. Mehr ist zwischen ihnen nicht nötig. Michael hat gelernt, dass zu frühe Worte das Einzige zerstören können, was sich gerade mühsam öffnet. „Ich glaube ..., " Jonas hält inne. Er sucht nicht nachdem richtigen Wort. Er sucht nachdem Wahrhaftigen. „Ich brauche mal ein paar Tage Ruhe, um klarzukommen."

Der Satz bleibt im Raum hängen. Zwei Männer, die sich ein Leben lang kennen, tun gerade das Schwierigste: Sie lassen die nackte Wahrheit zwischen sich stehen, ohne sie mit einem Witz oder einem Ratschlag wegzuerklären.




Das Schweigen der Steine

Die Hitze trifft ihn wie eine flache Hand gegen die Brust. Es ist nicht die feuchte Schwüle der Heimat, nicht das zähe Warten einer deutschen Sommernacht – diese Hitze hier ist trocken, direkt und ohne jede Entschuldigung. Sie brennt sich in die Stirn, in die Unterarme, in den Nacken. Jonas bleibt stehen, mitten im Strom der Ankommenden, die Tasche in der Hand, und atmet durch den Mund. Die Luft schmeckt nach Kerosin und glühendem Beton, und darunter schwingt etwas anderes mit – etwas Trockenes, Mineralisches, das er noch nicht einordnen kann. Staub und Freiheit.

Sein Brustkorb hebt sich. Sein Körper begreift, was der Kopf noch prüft: Er ist woanders.

Um ihn herum das Rattern von Rollkoffern auf Asphalt, Stimmen in vier Sprachen, das dumpfe Brummen der Busse. Er geht weiter, mechanisch, aber der Lärm bleibt draußen. Er findet keinen Weg mehr in sein Bewusstsein, als gäbe es eine unsichtbare Membran zwischen Jonas und der Welt.

Der Mietwagen riecht nach Plastik und Kunstleder. Er lässt sich auf den Fahrersitz fallen und zieht die Tür zu. Ein dumpfer, endgültiger Schlag. Dann ist es still. Kein Lärm. Nur Stille.

Er starrt einen Moment auf das Display des Navis. Die Karte ist noch leer, ein blaues Dreieck im Nirgendwo. Er tippt den Namen ein: Lluc. Mehr braucht er nicht. Keine Straße, keine Hausnummer. Nur eine Richtung. Er startet den Motor, und als er vom Flughafengelände rollt, lässt er das Fenster einen Spalt offen.

Der heiße Fahrtwind reißt an seinem Hemd, als wollte er die letzten Reste von München einfach davonwehen.

***

Die Stadt lässt sich Zeit mit dem Verschwinden.

Kreuzungen, Ampeln, Baumarkt-Schilder auf Spanisch. Die Welt läuft hier im selben hektischen Takt wie zu Hause, und Jonas sitzt in dieser Bewegung wie ein Fremdkörper, der noch nicht begriffen hat, dass er bereits aus dem Getriebe gefallen ist.

Dann weichen die Häuser zurück. Die Straße wird schmaler, die Einfahrten seltener. Die Zivilisation fasert an den Rändern aus, ohne dass er den genauen Moment benennen könnte, in dem sie endet. Die ersten Ausläufer des Gebirges schieben sich ins Sichtfeld – nicht als Panorama, sondern als roher, grauer Fels. Teilnahmslos. Als wären diese Steine schon immer hier gewesen und hätten nie darauf gewartet, bemerkt zu werden.

Es ist nicht schön. Es ist unerbittlich.

Jonas lockert den Griff am Lenkrad. Die Straße windet sich nach oben, Kurve um Kurve, und mit jedem Höhenmeter schält sich eine Schicht von ihm ab. Zuerst das Signal auf seinem Handy. Dann verstummt das Grundrauschen der Welt, das man erst bemerkt, wenn es plötzlich fehlt.

Das Radio ist aus. Er weiß nicht einmal, wann er es ausgeschaltet hat. Es gab keinen bewussten Griff zum Regler – die Musik ist einfach erloschen, als hätte der Lärm selbst gemerkt, dass er hier oben keinen Platz mehr hat.

Der Motor, der in den Kehren tief aufstöhnt und dessen Vibration durch den Sitz in seinen Rücken steigt. Das mahlende Reiben der Reifen auf dem heißen Asphalt. Das trockene Ticken des Blinkers. Es gibt keine Hintergrundmusik mehr, keine Podcasts, kein Stimmengewirr. Nur noch das, was die Maschine tut, um ihn vorwärtszubringen.

Er atmet tief durch die Nase. Die Luft schmeckt jetzt nach harzigen Piniennadeln und sonnenwarmem Stein. Er fährt durch die dichten Baumreihen wie durch eine Schleuse. Und hinter ihm schließt sich die Welt.

***

Dann sieht er es.

Kloster Lluc kündigt sich nicht an. Es gibt kein Schild, das ihn vorbereitet, keine letzte Kurve, die dramatisch den Blick freigibt. Es ist einfach da – massiv, gelbgrau, in den Hang gewachsen wie eine natürliche Verwerfung des Gesteins. Kalk, Zeit und eine Stille, die tief in den Fugen nistet. Die Mauern wirken, als hätten sie über Jahrhunderte verlernt, zu erklären.

Jonas lässt den Wagen ausrollen. Er parkt das Auto und dann wird es still.

Die Stille draußen wartet nicht auf ihn. Sie war schon vor ihm hier. Sie hat nur Platz gemacht.

Er bleibt sitzen, die Hände noch am Lenkrad verhakt. Das Leder ist warm und feucht von seinem Schweiß. Sein Puls rast noch im Takt der Autobahn – viel zu hektisch für diesen Stein. Er lässt die Arme sinken. Wartet, bis das Zittern in seinen Unterarmen nachlässt. Irgendetwas in ihm versucht mühsam, das Tempo dieses Ortes aufzunehmen.

Er öffnet die Tür. Die Hitze schlägt ihm entgegen, doch hier oben wirkt sie gedämpft, gefiltert durch den massiven Schatten der Abtei. Er steigt aus. Stein. Altes Holz, das in den Türrahmen arbeitet. In der Mitte des Hofes die Zisterne – das Wasser darin steht schwarz und unbewegt, ein Spiegel ohne Bild. Es gibt kaum Bewegung. Kein Lärm. Nur das trockene Scharren von Schwalben unter dem Traufdach. Ein Geräusch, so klein, dass es die Welt um ihn herum nur noch stiller macht.

Kein Staunen. Keine Erleichterung.

Stattdessen dieses vertraute Ziehen unter dem Brustbein. Kein Schmerz, eher die Sekundenbruchteile vor einem Aufprall, in denen der Körper noch unentschlossen ist, ob er sich schützend zusammenzieht oder vor Erschöpfung nachgibt.

Er atmet ein. Er spürt, wie die Lungen sich dehnen, wie das Zwerchfell dem inneren Druck Raum abtrotzt.

Niemand sieht ihn an. Niemand erwartet eine Begrüßung, eine Rechtfertigung, eine Funktion. Sein Titel, sein Status, seine Termine – all das ist am Schlagbaum der Berge hängengeblieben.

Er steht einfach da. Und zum ersten Mal fühlt sich diese Einfachheit nicht wie eine Bedrohung an.

***

Das Zimmer ist klein. Ein Bett. Ein Tisch. Ein Stuhl. Die Wände sind hellgrau verputzt, rau und ohne Bilder, nur ein Kreuz über der Tür – keine Einladung, nur ein Rahmen. Jonas stellt die Tasche ab und bleibt in der Mitte des Raumes stehen. Es riecht nach altem Kalk und dem mineralischen Aroma von Feuchtigkeit, die seit Jahrhunderten im Stein festsitzt. Der Raum gibt nichts
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