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Se ci
si chiede per quale motivo si dovrebbe leggere un romanzo scritto
quasi un secolo fa, probabilmente non si è mai aperto un giallo
scritto da Augusto De Angelis.  Per provare a dare una risposta a
questo quesito, si parte da quello che scriveva proprio Augusto De
Angelis nel suo saggio “Il romanzo «giallo». Confessioni e
meditazioni”:





  
Io mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le
persone vivano secondo natura, in cui la vittima, il colpevole, il
detective abbiano muscoli sangue cuore e anima.



  
Non nego che l’assenza di psicologia, la quale caratterizza
tutti o quasi tutti i romanzi polizieschi stranieri, e la
delineazione sommaria dei personaggi, la cui umanità quegli autori
non introducono mai sotto pena di sfondarne l’orditura, riescano
talvolta, per effetto della loro stessa indeterminatezza, ad essere
suggestive.



  
Ma io penso che questo appunto faccia sì che il lettore, appena
terminato di leggere il libro, appena conosciuto il motto
dell’enigma, si trovi immediatamente libero da quella suggestione e
tutto dimentichi del libro stesso, perché non possono rimanere nel
nostro spirito creature d’arte, che non hanno spirito, che non
hanno anima.



  
L’essenziale, per me, è creare un clima.



  
Far vivere al lettore il dramma.




        Era il 1939, il MinCulPop, il Ministero della Cultura
Popolare aveva da qualche anno stretto sulla pubblicazione e
stesura di quelli che in Italia vengono chiamati “gialli”, ponendo
regole precise e imponendo un modo di leggere il reale, molto
lontano dal reale stesso. E Augusto De Angelis, invece, pur
restando ai limiti di quella censura, non smette di studiare,
leggere e scrivere. E scrive storie gialle in cui, nessuno,
italiano o straniero, benestante o povero, si salva del tutto.


È questo il primo motivo che rende Augusto De Angelis un
autore ancora attuale. Non impressionino gli abiti d’antan, le
carrozze nei parchi e i tassì. Non blocchino le vie di una Milano
cambiata nel tempo. Non si sorrida paternalisticamente ai metodi di
indagine “analogici” di un tempo. in cui il rilevamento delle
impronte era una innovazione. Il cuore degli uomini rimane, per lo
più, invariato nello scorrere dei secoli. Le città come Milano si
stratificano e cambiano di giorno in giorno, ma nel cuore sono
schiette come poche. Le tecnologie sono solo strumenti: la
differenza la fanno gli uomini che le usano. E il Commissario De
Vincenzi sa fare questa differenza. 

Nelle sue mani le donne e gli uomini che incontra, interroga e
studia diventano come fili di una tela che pazientemente tesse,
pagina dopo pagina. Ogni filo, un segreto covato nel cuore; una
sottile relazione che lo lega indissolubilmente alla vita della
vittima. In questa rete, De Vincenzi non si muove alla Sherlock
Holmes. Non va a caccia di indizi, non deduce soluzioni mettendo
insieme pezzi raccolti durante l’indagine, non si sporca le mani
correndo dietro al suo colpevole. Il suo è un lavorio tutto
cerebrale e di cuore. Sì, perché il nostro Commissario, ad ogni
indagine, si cala letteralmente nei panni dei suoi indiziati. Cerca
di scoprirne i movimenti del cuore e dell’animo, più che il modus
operandi con cui l’assassino ha compiuto il delitto. Non importa se
sia stata usata una pistola, uno stiletto, un pugnale o del veleno.
O, almeno, non importa solo quello. Il Commissario parte
ricostruendo la vita di chi rimane, di chi conosceva la vittima, di
chi aveva relazioni con essa. Ne traccia profili e contorni con
l’intento di analizzare il quadro umano nel complesso e, una volta
scorto lo scenario nel suo insieme, trovare il filo da seguire e
che lo porterà al vero colpevole. 

Non è un metodo infallibile il suo. Quante volte lo vediamo
agire “fuori legge”, infrangendo l’iter burocratico che il suo
ruolo prevederebbe; quante volte lo vediamo “mentire” e rischiare
anche il posto di lavoro nell’intento di trovare la verità. Il
lavoro di De Vincenzi è empirico e profondo, come quello degli
scienziati in un laboratorio. Così come è quello di Augusto De
Angelis nel tentativo di creare un giallo -  e un commissario -
veramente italiani, in un epoca in cui dominava il modello
americano, stava nascendo l’astro di Simenon, la politica italiana
guardava allo “straniero” come all’unica causa di tutti i problemi
del paese. 

In questo scenario, Augusto De Angelis esprime tutto il suo
antifascismo. Lo fa creando un personaggio comune, un uomo che, sin
dalla sua prima comparsa nel Banchiere assassinato, è descritto
come un vecchio amico che si è soliti incontrare per le strade di
Milano. Un uomo che si chiede come mai abbia deciso di fare il
commissario di polizia, quando i suoi unici interessi sono una vita
appartata, lontana dalla città, e la lettura. Un uomo che crede
nella giustizia, ma che sente su di sé tutto il peso delle anime
corrotte che persegue. Un uomo che non condanna mai, fino in fondo,
il carnefice di turno, cercando di comprendere sempre anche le sue
ragioni. 

Quanto è lontano dall’azione e dal rischio fascista?
Dall’ideale di uomo virile e perfetto, forte e duro, incarnato
dall’ideologia del Ventennio?

Ma soprattutto, quanto è vicino al nostro tempo il perenne
“dubito, ergo sum” incarnato da De Angelis?

Si vive in un epoca strana. Un’epoca in cui si ambisce alla
perfezione, in cui si cercano colpevoli per ogni problema, in cui
si inneggia alla libertà, ma non si è disposti alla comprensione e
al sacrificio; in cui si desidera tutto e troppo e subito. Un’epoca
in cui, in poche parole, le persone come De Angelis sono ancora ai
margini della società. Ammirate da pochi, come i Sani e i Cruni
suoi collaboratori; incomprese dai più, come i colleghi con cui si
ritrova a collaborare, caso dopo caso.

“È roba da Squadra Mobile quella lì e ci si divertirà il suo
collega De Vincenzi, tanto non vuol altro, De Vincenzi, che i
delitti misteriosi, i problemi complicati, gli enigmi! E con tutti
quei pazzi avrà più di quel che desidera” pensa il commissario
collega di De Vincenzi, nel primo capitolo di Giobbe Tuama &
co. In affermazioni come questa c’è tutto il nocciolo della
questione. Mentre intorno a lui tutto richiede di essere normato,
De Vincenzi è quell’individuo che non agisce per sentire comune, ma
per coscienza. È colui che sa che non esistono “pazzi”, “assassini”
di nascita. Ha studiato e imparato, ha provato immedesimandosi in
essi, che qualsiasi buona persona può macchiarsi del più atroce
delitto e, comunque, giustificare il proprio operato. Non esistono
stranieri o ebrei cattivi - anzi, se solo si pensa al “Candeliere a
sette fiamme” -; non esistono colpevoli su cui scaricare tutte le
responsabilità; non esistono donne e uomini assolutamente
innocenti. La perfezione è l’illusione di questi tempi e si
dissolverà solo quando gli individui impareranno a pensare secondo
coscienza. La propria. 

E dal 1935, anno della prima pubblicazione della serie di De
Angelis, si sta ancora aspettando che questo tempo arrivi. 
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L’uomo andava pei viali del giardino pubblico, interessandosi a
tutto con placidità contemplativa.


Si fermava a guardare i cigni nel laghetto, il pellicano
sull’erba, le scimmie nella gabbia, la foca a piatto sulla riva. I
bimbi, che giravano a tondo; le bimbe che a passetti misurati
avanzavano e cantavano, tenendosi per le manine: «Ecco
l’ambasciatore col trallarillallero...». Non si curava affatto però
degli uomini e delle donne sulle panchine, come se per lui non
contassero che le anime innocenti – cigni, pellicano, scimmie,
foca, bimbi – e anco gli alberi e l’erba dei prati, l’acqua e il
giuoco del sole tra le fronde.

Ma tutti guardavano lui, che passava lentamente pei viali.
Erano sguardi ironici, brevi sorrisi. E i bimbi e i fanciulli
mandavan franche risate e ammiccavano ed emettevano gridi
repressi.

Un buffo tipo. Una maschera di carnevale. Uno spauracchio da
notte di Natale.

Il cappello duro, a tese rotonde piatte, nero, lucido per la
spazzola, era senza un grano di polvere. La giacca a coda, di
taglio antico, di stoffa rigida e spessa, nera essa pure, appariva
lustra ai gomiti e alle bordure filettate di saia. I pantaloni
neri, troppo lunghi e troppo stretti, che ricadevano a mantice
sulle scarpe, gli fasciavano le gambine sottili come quelle d’un
uccello. E le scarpe a punta quadra, opache, a elastici, dovevano
avere almeno 42 di numero o forse più, un numero che non si trova
nelle botteghe.

Sotto le tese del cappello, un naso a clava, rosso, dai fori
tondi, aperti, irsuti di pelo nero. Una bocca larga, dalle labbra
sottili, esangui. I pomelli sporgenti, la mascella quadra e
potente, una mascella anglosassone, di quelle che Charlot ha preso
per modello delle sue scarpe. Gli occhi azzurri, piccini piccini, a
succhiello, sotto le sopracciglia folte. E le orecchie ad ansa, coi
lobi carnosi polputi, paonazzi.

Poiché il sole di maggio in quel pomeriggio senza nubi
riscaldava l’aria, l’uomo si toglieva di tanto in tanto il
cappello, come se volesse dar respiro al cranio, e allora si
vedevano i capelli tagliati corti, d’un nero assurdo, tendente al
verde, il nero di una cattiva tintura o forse egli non adoperava
per tingerseli che la cenere di sughero fissata con un oscuro
processo di brillantina e di gomma.

L’uomo doveva essere alto almeno un metro e settanta ed era
magro, con le ossa massicce. Un’impalcatura umana da specimen
trogloditico.

Andava così nel giardino pubblico, con le mani dietro alla
schiena, il passo lento, guardando i bimbi e le bestie, le chiazze
del sole sull’erba e sulla ghiaia, lo specchio dell’acqua che
rifletteva le piante. Passò davanti a una statua di bronzo e non la
guardò, intento a osservare il pellicano che allungava il collo
sinuoso, piluccando l’erba col lungo becco smisurato. Uscì sul
largo spiazzo davanti alla latteria. Le panchine attorno erano
gremite. Tutta l’aria risuonava di grida, di risate, di trilli, di
voci.

Sotto un albero, la carrozzella delle caprette, vuota,
attendeva i suoi clienti minuscoli, fatta come un veicolo d’altri
tempi, con il sedile alto, il corpo centrale a giardiniera, un
ultimo sedile posteriore. Tutta fiorita di trombette a pompa,
dipinta di giallo, coi cuscini di cuoio sbiadito.

L’uomo dal cappello duro procedeva dritto verso il centro
dello spiazzo. A un tratto esitò. Si guardava attorno, dietro la
schiena batteva il dorso di una mano sulla palma dell’altra, con un
moto nervoso. Riprese qualche passo indeciso, procedette a zig zag.
Vide la carrozzella delle caprette e vi si diresse,
affrettandosi.

Poi fece una cosa stupefacente. Salì in quella carrozzella
lillipuziana, sedette nell’interno della giardiniera, che occupò
tutta. Per farlo, dovette piegare le gambe, rattrappendole ed ebbe
le ginocchia sotto il mento.

Un mormorio gioioso di meraviglia si sollevò attorno a lui.
Qualche bimbo gridò e batté le mani.

Il padrone delle capre intervenne, sollevando la frusta.
L’uomo lo fissò con le sue pupille a succhiello, azzurro
mare.

“Mi conduca a fare un giro!”

Lo stupore del padrone delle capre fu tale, che non proferì
parola.

“Pagherò per quattro, poiché occupo quattro posti” e porse una
moneta d’argento.

Le capre protesero il muso barbuto, quel loro muso da poeta,
fiutando e sollevando le labbra sui denti lunghi. Ridevano
anch’esse.

La carrozzella si mosse. Il mormorio intorno s’era fatto
schiamazzo. La gioia dei bimbi scoppiava incontenibile. I grandi
guardavano, senza comprendere. Un pazzo! Un numero d’attrazione di
un circo da fiera.

Qualcuno disse: “È una trovata pubblicitaria. Adesso, parlerà
per magnificarci il 
Brill o per annunciare un nuovo film.”

Ma l’uomo non parlò. Si manteneva serissimo in volto. Fissava
attorno a sé con gravità, quasi con preoccupazione.

Dietro, la turba dei bimbi gridava frenetica, in preda a una
gioia irrompente. Le bimbette, tenendosi per la mano, cantavano:
“Ecco l’ambasciatore col trallarillallero…”

Da una panchina all’altra si inseguivano i commenti. Mamme e
balie traversarono correndo i prati e i tappeti verdi, per
assistere da vicino allo spettacolo straordinario. I vigili bianchi
dovettero intervenire a trattenere la gente.

La carrozzella fece il giro dei viali principali. Quando si
trovò davanti a uno dei cancelli che si aprono su Piazza Cavour,
l’uomo discese con un salto, varcò il cancello, attraversò a passo
rapido la piazza, salì sul primo tranvai che si fermava.
Scomparve.

Fino a sera il giardino pubblico fu pieno di commenti, di
esclamazioni, di grida.

Un signore, che aveva assistito alla scena, si ostinava a
ripetere:

“Non c’è nulla da ridere. Noi siamo stati spettatori di un
dramma. Lo avete guardato negli occhi? Quell’uomo aveva
paura.”

Gli altri alzavano le spalle. In fondo non era il primo pazzo
in libertà che capitasse loro di incontrare.

Anche colui che parlava, del resto, completamente sano di
mente non aveva da essere, perché toccava di continuo un cornetto
di corallo che gli pendeva dalla catena dell’orologio e qualcuno lo
udì mormorare:

“E per di più oggi è proprio 
venerdì!”



                    
                

                
            

            

    
	1 
                    La saia o twill è un tipo di intreccio tessile
caratterizzato da una rigatura diagonale. Si chiama anche saglia,
sargia, spiga, diagonale, levantina o batavia. 
                    

 
    





    
	2 
                    Il succhièllo (chiamato anche trivellino) è un
piccolo utensile manuale utilizzato in falegnameria, che permette
di praticare dei piccoli fori nel legno senza ricorrere all’ausilio
di un trapano. 
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  Le autorità che debbono inaugurare la Fiera del Libro non
sono ancora giunte.

I commessi di libreria, gli impiegati delle Case Editrici, gli
Autori danno febbrilmente gli ultimi tocchi alle mostre sui
banchi.

Sotto la Loggia del Palazzo della Ragione le vaste esposizioni
delle Case Editrici maggiori. L’aristocrazia del libro. Le
collezioni a venticinque e a trentacinque lire. Le collane degli
autori italiani a dodici lire (blu, gialle, bianconere, con cifre,
con stemmi, con fregi, in aldino, in bodoniano, in elzeviro).

E grandi cartelli a lettere di scatola con i nomi celebri.
Tela dipinta, cartone e legno. Materiale effimero, per una
letteratura che aspira all’immortalità.

Proprio in centro al vasto ripiano rialzato, tra le colonne,
il banco circolare dell’Alleanza del Libro. Il cervello della
fiera. Il cranio di tutti quei banchi. C’è fermento. È lì che le
Autorità andranno e di lì si muoverà la processione a recare con
l’aspersorio l’acqua lustrale del compiacimento ufficiale. C’è
anche la ruota per la pesca.

Giù, nella piazzetta rettangolare, i banchi della plebe
letteraria. Un’orgia di libri pudicamente coperti di cellophane
trasparente.

“Tutto a due lire!”

“Ottimi libri pel popolo. Il fallimento dei prezzi!”

Letteratura da tranvai. Le Case Editrici, che fanno tirature
iperboliche, inondano i mercati. Quest’anno si sono nobilitate.
Qualcuno di questi banchi espone i cartelli col nome dell’autore,
che firmerà i propri libri. Tal quale i maggiori, sotto il
Loggiato. Il genio s’ingaglioffa. Le sartine vedranno il volto del
loro autore. Peggio per esse se han sognato zazzere bionde o brune,
occhi pensosi, fronti luminose. La delusione riceverà il conforto
di una firma energica sul frontespizio. E anche d’una frase
dedicatoria. Che cosa non si farebbe per vendere le proprie
opere?

Ma le sartine cercheranno gli autografi di Montepin, di Dumas,
di Sue, di Stephenson, di London, di Casanova, di Giorgio
Ohnet...

Tutti costoro mancano. Ma c’è Tino, Fiamma, che con Gli
iconoclasti ha raggiunto la tiratura record.

In mezzo alla piazza, il delizioso pozzo cinquecentesco fa da
simbolo. Ci hanno messo una pentola e un cucchiaio. Le ricette
culinarie di Penelope. Non è il pozzo della verità. Il simbolo è
più profondo. Si nutre il cervello come il corpo. Servire caldo. La
pentola è enorme. Penelope è piccina e ha fatto vestire di nero col
grembiulino ricamato la servetta, che offre i volumi al pubblico.
Qualcuno vorrebbe comperare la servetta.

Ancora, il pubblico manca.

Gli espositori guardano il cielo pel quale caracollano nubi
fumose.

“Se piove, siamo f…”

18 maggio 1934. Fu l’anno in cui alla Fiera del Libro di
Milano piovve a intermittenza. Blande spruzzate d’acqua, che non
fecero fuggire gli appassionati.
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        Le autorità hanno iniziato la visita viatico, recando
la parola confortatrice.

C’è un Principe del sangue, che si è interessato con
benevolenza ai diagrammi di vendita degli ultimi anni. Che passo
gigantesco! Adesso il popolo legge! Il diagramma non reca la linea
ascendente dei libri con il cellophane, altrimenti le alte cime
raggiunte da quella linea darebbero le vertigini. Che altezze i
films romanzati, e i romanzi filmati!

“L’opera omnia di…”

“L’Enciclopedia mastodontica, che dà fondo allo
scibile…”

“E una collezione storica di gran pregio, che reca i più bei
nomi del mondo…”

Rasputin, Maria Antonietta, Sanson, Luigi XIV, Fouchet,
Robespierre. E queste sono le sei mogli del gargantuesco Re
Enrico.

“Verranno anche da noi?”

“Vengono!”

“Non vengono!”

Attorno al pozzo c’è trepidazione. Le autorità si degneranno
di scendere tra la plebe letteraria? 

Scendono.
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    Le autorità sono passate. Il battesimo è stato dato.
Editori e autori sono andati a colazione.

Davanti ai banchi rimangono gli impiegati e qualche autore
tenace che conosce il valore d’ogni minuto e che non vuol perdere
una firma.  E se un acquirente voltasse le spalle al libro perché
l’autore manca?

Gli acquirenti sono scarsi per ora. Anch’essi mangiano. Il
pane dello spirito non basta.

Circondato dalle sue Egerie, l’autore a grande tiratura
incappuccia la stilografica d’oro, si stringe alla cintola il vasto
pastrano giallo canarino e si avvia per uscire dalla Loggia,
passando tra i banchi delle Case Editrici che non hanno saputo
accaparrarsi il suo nome e che egli guarda con commiserazione. Ogni
anno è lui che vende il più gran numero di volumi con la firma. Le
Egerie gli si stringono ai fianchi, tortoreggiando.

Sulla piazza, attorno al pozzo, le voci stentoree degli
imbonitori squillano con la freschezza dell’inizio.

“Tutto a due lire!”

“Tre volumi cinque lire!”

“Al fallimento dei fallimenti!”

“I migliori volumi! I più grandi autori!”

“La vita di Greta Garbo!”

“La vita di Casanova!”

“Tarzan!”

“Il dottor Jekyll!”

“Suora Bianca!”

“La bella Otero!”

E un più forte grido trionfante:

“Il Padrone delle Ferriere!”

A cui un altro grido ancor più potente risponde:

“Le due orfanelle!”

Tino Fiamma scuote la bruna chioma leonina dall’alto della
persona monumentale e guarda attorno coi suoi spalancati occhi
glauchi da bimbo stupefatto. Egli ha la stilografica nera tra le
dita e invita i passanti con voce dolce:

“È questo il mio libro che più amo.”

E quando ha fatto una firma, intasca con disinvoltura la lira,
che gli compete per la generosità del suo editore. Ogni firma una
lira e il volume si vende a tre lire. Il fallimento dei
fallimenti.
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    La Fiera è quasi deserta.

Al principio della piazza, l’ultimo banco della fila che
prospetta quella che un tempo era la Casa della Ferrata, dopo la
Loggia degli Osii, quasi davanti all’arco che sbuca in via degli
Orefici, reca una scritta unica: Lega Evangelica Cristiana.

Vendono il Libro dei Libri. La scienza del mondo. L’Antico e
il Nuovo Testamento. Dalla Genesi all’Apocalisse. Sessantadue libri
in un solo volume.

Tutta la sapienza, la poesia, la scienza, che i diecimila
autori sparsi per gli altri banchi hanno attinte senza che lo
sappiano da quell’unica fonte universale.

Sono in tre attorno al banco. Un colosso, dal cranio tosatoe
dal volto di un galeotto, sta a sedere dietro di esso e sorveglia.
Chi lo vede ha un moto di stupore. La santità e la purezza si sono
date convegno in quel corpo in cui manca l’abito a righe, un numero
e la palla pesante alla caviglia? C’è da crederlo. La santità
dell’Evangelo, certo. Egli è vestito di nero, tiene le braccia
conserte, osserva attorno a sé le rare persone che passano, con
occhi fiammeggianti.

Presso di lui sta un giovinetto imberbe, dai capelli rosso
carota. Il volto femmineo d’un bianco diafano, è cosparso di
lentiggini. Il corpo mal cresciuto è sottile e, quando si muove,
sembra disarticolato. Il petto, troppo esile per la lunghezza del
tronco e delle gambe, s’incava in profondità. Le lunghe falangi
delle sue mani, simili a zampe di ragno, si muovono tra i volumi
neri e li dispongono, li allineano, ne fanno castelletti. Egli
attende a tale bisogna con concentrazione, stringendo la lingua
rossa tra i denti.

Davanti al banco, sul passaggio del pubblico, un altro uomo
che sembra lo spauracchio dei bimbi. Ha il cappello duro a raggiera
sul cranio, la giacca nera a coda, i pantaloni stretti sulle gambe
sottili, come quelle d’un trampoliere.

Un naso rosso a clava, una bocca da rana, gli occhi azzurri a
succhiello.

Fa da imbonitore, con voce acuta.

“Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire! Tutta
la scienza del mondo.”

Il pubblico è scarso.

Nessuno si avvicina al banco della Lega Evangelica. Dalle nubi
sfilacciate cade una spruzzata di grosse gocce, che si disseminano
in circoletti umidi sulle pietre della piazza e sopra le copertine
multicolori dei libri. Il colosso si è alzato.

“Giobbe, metti il copertone impermeabile.”

L’uomo dal naso a clava si chiama Giobbe.
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     Sarà questa l’ora della maggiore affluenza. La domenica è
nel cuore degli espositori, ma è la vigilia che reca loro i
guadagni maggiori.

Sulla piazza e sotto il loggiato, la folla rigurgita. Guarda,
tocca i volumi, chiede con voce timida. Ammira dietro i banchi gli
scrittori seduti che attendono con la penna levata, spiando un
moto, un cenno, un’esitazione.

Attorno al banco del Libro dei Libri, s’è formato un crocchio,
di continuo rinnovato.

L’uomo dal naso a clava si prodiga in imbonimenti.

Il colosso scruta in volto i compratori, si china a terra e fa
tintinnare sulle pietre i pezzi d’argento. Eguale diffidenza lo
anima per la fede degli uomini e per la lega delle monete. Egli non
accetta monete false, né accoglie fedi vacillanti o
menzognere.

Il giovinetto disarticolato sta attento che i libri sul banco
sieno sempre allineati e non manchino. Quando la vendita apre dei
vuoti egli li colma, traendo di sotto il banco altri volumi. Il
banco è lungo. Circondato sul davanti e ai fianchi di tela bianca,
forma sotto il piano un vasto ripostiglio, in cui si ammucchiano i
pacchi e le casse. Lì sotto Giobbe ha deposto il suo leggero
pastrano e il colosso il proprio cappello, ché vuol stare a cranio
nudo davanti al pubblico. Il giovinetto non ha né l’uno né l’altro,
mite essendo la temperatura e folta la sua chioma rossa.

Soprattutto le donne fan sosta davanti alla Bibbia.

“Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire! Il
Vecchio e il Nuovo Testamento!”

Quando vede che il pubblico è fitto e lo giudica di specie
buona, Giobbe fa l’imbonimento più lungo e più
impressionante.

“Questi sono gli statuti e le leggi che voi osserverete, per
metterli in opera, ha detto il Signore. E come potreste vivere
senza conoscere questi statuti e queste leggi? La sua dottrina
stilla come pioggia e il suo ragionamento cola come rugiada
imperciocché egli magnifica il Nome del Signore!”

Qualcuno acquista il Libro dei Libri e i più arditi, nel
pagare, insinuano:

“Gli altri Editori praticano il dieci per cento di sconto, non
potreste far nove lire?”







Ore 18 e 28



  Giobbe improvvisamente tace. Ha visto tra la gente ferma
dinanzi al banco un uomo, che gli ha fatto un segno di saluto e
adesso lo fissa.

“Beniamino, Beniamino!” mormora con voce strana, chinandosi
sulle Bibbie.

Il colosso lo guarda.

“Che c’è, Giobbe?”

“Mi assento per qualche minuto. Fa’ attenzione!”

“Uhm!” grugnisce il colosso e comanda al giovinetto
“Bertrando, va’ a prendere il posto di Giobbe.”

Bertrando, quando si trova davanti al pubblico, non sa dove
metter le mani che fino allora avevano rimosso e disposto in
bell’ordine i libri rilegati in tela nera e manda voci da galletto,
per richiamar l’attenzione.

Giobbe scompare tra la folla.

L’uomo, che lo ha salutato, gli si è messo al fianco ed
entrambi si allontanano, sotto l’arco, per via degli Orefici.

“Jeremiah Shanahan” dice l’uomo, “tu non credevi che io ti
ritrovassi!”

“Perché dici questo, Crestansen? Io non temevo il tuo
incontro!”

L’altro sogghigna con sarcasmo.

“Il mondo è piccolo! Come vedi, dall’America sono venuto a
Milano.”

“Sì, Crestansen!”

Giobbe, a cui Crestansen ha dato il nome di Jeremiah Shanahan,
cammina ancora un poco verso Piazza Cordusio, poi si ferma.

“Occorre che io torni al nostro banco, Crestansen. Può venire
il Pastore! E ad ogni modo, Beniamino e Bertrando non bastano da
soli.”

Una cattiva luce si accende negli occhi del danese, che ha il
volto rostrato, la mascella quadra, è alto e robusto e si muove con
pesantezza gagliarda.

“Perché ti chiamano Giobbe, Jeremiah Shanahan? So che ti danno
questo nome.”

“Non mi chiamo più Jeremiah Shanahan, da quando mi trovo in
Italia. Il mio nome oggi è Giobbe Tuama... un nome altrettanto
diffuso tra gli irlandesi.”

“Capisco! Ma tu sei americano, come me!”

Sempre più gli occhi di Crestansen brillano di luce
cattiva.

“Non devi sperare di sfuggirmi, anche cambiando nome. Sono
venuto per fare i conti di tutto, Jeremiah!”

L’uomo dal naso a clava ha i pomelli accesi, le labbra aride,
tenta inghiottire la saliva e il pomo di Adamo gli si alza e gli si
abbassa con un movimento doloroso.

“Non spero nulla! Ma adesso bisogna che mi lasci andare,
Crestansen! Ci rivedremo.”

“Quando?”

“Domani. No, neppure domani. C’è Fiera per tutto il giorno.
Diciamo lunedì.”

“Tardi! Non ti do il tempo di sfuggirmi ancora. Bisogna che
parliamo questa sera stessa e che tutto sia finito prima dell’alba.
Sono trent’anni che ti cerco!”

“Fino a mezzanotte devo stare al banco, a vendere.”

“Ipocrita!” mastica fra i denti il danese. “Adesso, credi nel
Signore Iddio! E vendi le Sacre Bibbie! Sta bene. Sarò sulla piazza
a mezzanotte. A quell’ora potrai condurmi a casa tua, per parlare.
Non cercare di sfuggirmi, vecchio ladro, perché l’avrai a fare con
me. Se la forca ti ha risparmiato, non ti risparmieranno le mie
mani!”

E le mostra, ossute, enormi mani da strangolatore. Giobbe
ritorna al suo banco. È più curvo. Il cappello abbassato sulla
fronte. Le mani dietro la schiena.

“Il Libro dei Libri! Sessantadue libri per dieci lire!”

Ma la voce di Giobbe Tuama è roca e flebile.





Ore 19 e 30



       I visitatori si diradano con rapidità. Si avvicina
l’ora del pranzo serale.

Tino Fiamma è sempre davanti al suo banco, con la stilografica
pronta e il sorriso invitante.

“Lo creda, signora! È il mio libro che più amo.”

E scrive la dedica in fretta, per tema che la compratrice gli
sfugga.

Poi si volge a parlare a bassa voce con l’amico, che gli è
accanto.

“Hai fatto?”

“Nulla! Ho insistito in ogni modo. Non ti vuol dare neppure
più una lira. Dice che non ti rinnoverà neanche la cambiale di fine
mese. È stanco.”

“Posso dedicarle il mio libro? Gli iconoclasti è il libro che
più amo, perché è vissuto. No!” e alza le spalle, con una smorfia
di disgusto. “Non c’è più niente da fare, oramai! Per un paio d’ore
non si vende. Dicevi? Vecchio usuraio!”

Dà un’occhiata velenosa verso il banco vicino, dinanzi al
quale Giobbe Tuama grida ancora con la sua voce stridente:

“Il Libro dei Libri. Sessantadue…”

“Aspettami. Gli vado a parlare io.”

Tino Fiamma esce dall’interno del banco, si mette le mani in
tasca e s’avvia. I neri capelli gli fanno una soffice aureola
attorno al capo; il volto grassoccio, illuminato dai grandi occhi
glauchi, è tutto un sorriso. Stringe le labbra carnose e fa la
bocca a cucire, sotto il naso troppo piccolo, ridicolmente piccolo
in mezzo al volto rotondo.

“Tuama, mi permettete una parola?”

 Giobbe lo guarda.

“Niente, signor Fiamma! L’ho già detto al vostro amico. Non dò
un centesimo! Mi dovete più di tremila lire, che ho avuto la
dabbenaggine di prestarvi, quando non vi conoscevo come vi conosco
ora! Neppure un soldo. E, se non pagate a fine mese, vado sino in
fondo.”

E si allontana, ricominciando a gridare:

“Il Libro dei Libri!”

Tino Fiamma sorride sempre. Fa qualche passo per seguire il
vecchio. Nulla in lui rivela lo stato di sorda agitazione che lo
sconvolge.

Sta di nuovo alle spalle di Giobbe e tende la mano per
afferrargli un braccio.

In quel momento sorge tra loro una vecchia signora vestita di
nero, con un cappellino scintillante di lustrini.

“Una Bibbia!”

Giobbe vede la donna, guarda Tino Fiamma e mormora qualche
parola incomprensibile. È pallidissimo. Esangue. Sembra stia per
mancare.

“Una Bibbia!” ripete con forza la signora, fissando l’uomo del
Libro dei Libri. “Non fa il venditore di Bibbie, lei?”

Giobbe tende la mano sul banco, afferra un volume, lo
porge.

“Ecco!”

La donna trae il portamonete dalla profondità di una gonfia
borsa nera.

“Dieci lire?”

“Sì.”

La moneta d’argento, battuta da Beniamino sulle pietre del
lastricato, tintinna, mentre la signora si allontana lentamente,
stringendo la Bibbia contro il petto.

“Ascoltatemi, Tuama!”

“Niente! Puah!”

 E il vecchio gira rapido attorno al banco, mormora una frase
di saluto al colosso, si dirige verso l’arco di via Orefici, quasi
correndo.

Tino Fiamma ritorna al suo banco, dove l’amico lo
aspetta.

“Se non cambia idea stasera, sono rovinato!”

E sorride.

“Posso dedicarle un mio libro?”





Ore 23 e 30



 C’è stata grande affluenza per tutta la serata. I banchi
hanno venduto. Il diagramma è salito. Se la giornata festiva che
sta per seguire sarà come il sabato fortunato che muore, la Fiera
di quest’anno segnerà il più grande successo. I bollettini
dell’Alleanza del Libro recheranno cifre sbalorditive.

Ma oramai, il pubblico comincia a scemare. Tendoni di tela
impermeabile vengono gettati sulle cataste dei libri e poi fermati
a piede dei banchi con solide corde. Quella merce preziosa, milioni
e milioni di parole impresse, rimarrà per tutta la notte sotto il
cielo, senz’altra vigilanza che quella di un paio di guardie
notturne, messe a passeggiare per la piazza e sulla Loggia.

Anche il banco del Libro dei Libri ha fatto la sua toletta
notturna. L’ercole ha tratto dalla profondità del sottobanco il
cappello di feltro grigio tortora e se l’è messo sul capo. Attende
i suoi due compagni per andarsene.

“Giobbe, Bertrando, andiamo. Domattina alle otto dobbiamo
trovarci di nuovo qui.”

Beniamino ha tra le mani il sacchetto del denaro. Buon
raccolto per la Lega Evangelica e buona semina! Sessantadue libri
per dieci lire. Ogni volume nero che ha esulato dal banco, ha fatto
entrare nel sacchetto un pezzo d’argento sonoro. Quel che più
conta, però, è che sia andato a portare il verbo di Dio in una casa
cristiana. La pura dottrina dell’Evangelio creerà nuovi
proseliti.

“Domattina, andate voi, Giobbe, a versare il denaro nelle mani
del Pastore prima di venire qui” e Beniamino depone il sacchetto
tra le mani di Giobbe.

“Sta bene, Beniamino.”

Giobbe lancia attorno alla piazza sguardi ansiosi. Cerca. Come
mai ancora non vede il volto rostrato dell’implacabile Crestansen?
Se potesse sfuggirgli! Non lo spera, neanche. Il danese, come un
mastino tenace, non lascerà presa. Egli non può avere speranza
alcuna di sfuggirgli. Il suo amico è venuto dall’America per
trovarlo. Chi potrà avergli indicato la pista? È dal pomeriggio che
Giobbe s’è posto questo problema e non riesce a risolverlo. Già
un’altra persona – egualmente pericolosa per lui, che si chiama
davvero Jeremiah Shanahan – ha scovato il suo rifugio. Egli lo sa
dal giorno prima. Ha tentato sfuggirle; è persino salito sulla
carrozzella delle capre, al giardino pubblico, per evitarne
l’incontro e per impedirle di avvicinarglisi! Ma Crestansen, lui,
non lascerà presa.

“Vattene pure con Bertrando, Beniamino. Io mi attarderò ancora
un poco. Intanto la mia strada è diversa dalla tua.”

“Buona notte, Giobbe!”

“ Buona notte!”

Il colosso e il giovinetto si allontanano.

Giobbe trae da sotto il tendone, che copre ed infascia il
banco, il soprabito e lentamente lo indossa. Ancora sosta ad
attendere. Nelle mani ha il sacchetto delle monete.

La piazza e il loggiato cominciano a farsi deserti. Le
lampadine dei banchi sono spente. La piazza è illuminata soltanto
dalla luce delle lampade ad arco di via Mercanti. Angoli d’oscurità
spessa si formano dovunque. Il pozzo allunga la sua ombra contro il
palazzo dei Giureconsulti.
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  Piazza Mercanti e la Loggia del Palazzo della Ragione sono
fasciate di silenzio e d’ombra. Sedute sui gradini del loggiato, le
due guardie notturne sonnecchiano. È comoda fazione quella che han
da fare ai libri. Nessuno verrà a rubarli!

I neri volumi del Libro dei Libri giacciono sotto il
copertone, con tutta la scienza, la poesia, la sapienza del
mondo.

Qualche gatto vagola tra i banchi.





Ore 8



   La piazza e la Loggia si destano. I tendoni vengono tolti,
i libri multicolori tornano alla luce. Parole, parole, parole. Una
sarabanda di parole a lettere cubitali.

I commessi, i fattorini, qualche autore si agitano attorno ai
banchi.

“Se oggi va come ieri, questa Fiera batterà tutti i
record!”

La domenica è splendente di sole. Il banco dei Libri dei Libri
è ancora coperto dal tendone grigio.

Il primo a giungere è Bertrando coi suoi capelli di fiamma.
Egli scioglie i nodi delle corde, libera la copertura e si mette ad
attendere. Per togliere il tendone e arrotolarlo, ha bisogno di
aiuto.

“Sei qui?”

Il colosso ha il fiato corto, perché s’è affrettato.

“Prendi dall’altra parte” e lui afferra due capi della tela.
“Giobbe verrà più tardi. È andato a casa del Pastore.”

E in due cominciano a disporre i libri, che la sera prima
avevano ammucchiati sul banco. Le falangi tentacolari del
giovinetto riprendono la loro danza agile tra i volumi rilegati in
tela nera.

Beniamino ha afferrato il rotolo del tendone e cerca cacciarlo
sotto il banco. Spinge dalla parte anteriore, sollevando un poco la
tela bianca e il rotolo non entra. Qualcosa lo inceppa.

“Guarda dalla tua parte, Bertrando. Deve essere una cassa, che
impedisce al tendone d’entrare.”

Il giovinetto si china, mette la testa rossa sotto il
tavolato.

Un urlo di terrore echeggia per la piazza e sotto la
Loggia.

Bertrando si rizza pallidissimo e vacilla.

“Che c’è?” chiede Beniamino, facendoglisi accosto.

Dagli altri banchi, tutti si son voltati e guardano. Qualcuno
accorre.

Al limite della Loggia si sporgono autori e commessi.

“Lì... lì sotto” proferisce a stento il ragazzo e tende la
mano tremante.

Il colosso si curva a guardare e un’orrenda bestemmia gli esce
dalla bocca. Il suo turbamento dev’essere addirittura sconvolgente,
 s’egli ha perduto in tal modo il controllo di sé.

“È Giobbe!” e fissa sotto il banco con gli occhi sbarrati. “Il
vecchio s’è ubriacato!”

“No! No!” riesce a stento a esalare il giovinetto.

“Che vuoi dire?”

“È morto!”

“Morto!” ripete Beniamino.

Attorno s’è fermato un cerchio di curiosi. Tutti guardano.
Qualcuno irresistibilmente ride. Bertrando ha lasciato la tela
sollevata e il corpo di Giobbe è interamente visibile. Non può
negarsi che lo spettacolo sia grottescamente comico. Il vecchio è
disteso supino, il grosso naso all’aria; le scarpe enormi fanno
angolo retto col terreno. Ha le braccia incrociate sul petto, il
cappello tondo a melone gli posa sul ventre. Sembra un fantoccio
mostruoso.

Qualcuno però osserva meglio e non ride più.

Quel fantoccio ha gli occhi fuori dell’orbita, la bocca
spalancata, la lingua penzolante da un lato, tumefatta,
violacea.

Giobbe Tuama è stato strangolato!

Allucinante! Nessuno ha la forza di resistere a
guardarlo.

Bertrando sta per svenire. Beniamino stesso si ritrae, in
preda a un orrore che gli dà il tremito convulso.

Attorno al banco, il gruppo degli accorsi s’è fatto folla. Il
grido lanciato da Bertrando ha richiamato gente da via Orefici e da
via Mercanti. Sempre più essa si avvicina, si addensa, preme.

I banchi dei libri rimangono abbandonati.

Tra poco la Fiera verrà invasa.

Alto, con incesso lento e solenne, un vigile dal corpo potente
inguainato nell’uniforme di tela candida si apre il varco tra la
folla e raggiunge il banco. Vede il cadavere e non può frenare un
gesto di orrore.

“Chi è?” chiede imperiosamente.

Beniamino e Bertrando tacciono.

Qualche voce si leva dagli astanti:

“È l’uomo delle Bibbie!”

“È quel vecchio che ieri gridava!”

“È stato qui fino a mezzanotte!”

Il vigile non riesce ad afferrare subito e per intero la
realtà. Pronuncia la domanda più assurda, che si possa fare in quel
momento:

“Chi lo ha messo lì sotto?”

Attorno gli risponde un mormorio. Se sapessero chi lo ha messo
lì sotto!

“Ma è un delitto!” esclama il vigile, rendendosi conto di
colpo di quel fatto mostruoso eppure evidente.

“E che cosa vuole che sia?”

“Crede che lo abbiano messo sotto al banco, per fare réclame
alle Bibbie?”

La situazione diventa grottesca. Un attimo ancora e attorno a
quel morto cominceranno gli sghignazzamenti.

Tino Fiamma s’è spinto in prima fila. È pallido. Contempla lo
spettacolo coi suoi grandi occhi glauchi pieni di stupore
infantile.

“Ma è Giobbe Tuama!” pronunzia

“Lo conosce?”

Il vigile gli è piombato addosso. Si attacca a lui, perché ha
parlato e perché è il più appariscente, in mezzo alla folla, con
quella sua persona monumentale e i capelli corvini a battaglia sul
testone rotondo.

“Lo conosce?”

“Lo conosco” mormora Tino Fiamma.

È ancora smarrito; ma in un attimo ritrova gli spiriti.

“Sì, lo conosco. È uno dei dirigenti della Lega Evangelica.
Quelli sono i suoi compagni” e indica il colosso e il giovinetto.
“Ma avverta la Questura! Faccia venire una lettiga! Si muova, per
bacco! Non vede che tra poco avremo qui tutta Milano?”

Qualche ragazzo si è arrampicato sul basamento e sulle colonne
della Loggia degli Osii, qualche altro sul ripiano murato del pozzo
cinquecentesco. Gli uomini salgono sui banchi. Tra la folla che
gremisce il Loggiato, spicca il gruppo tutto colori vaporosi delle
Egerie, strette attorno al vasto soprabito giallo canarino
dell’autore alla moda.

Il vigile si volge attorno. Cerca disperatamente qualcuno che
lo aiuti.

Altri due vigili appaiono.

“Telefonate alla Questura! Aiutatemi a tenere indietro la
folla.”

Uno dei due corre verso il grande caffè che si apre tra Piazza
Mercanti e Piazza del Duomo. L’altro raggiunge il collega.

“Indietro! Indietro!”

E Giobbe Tuama strangolato giace sotto il banco, col cappello
a melone sul ventre, le braccia incrociate e quelle sue scarpe
enormi, piantate all’aria, scarpe da clown di circo, che tutti
fissano, perché nessuno resiste a guardare il volto convulsamente
stravolto del cadavere.





Ore 9



      Da Via Mercanti irrompe sulla piazza una squadra di
agenti, guidata da un commissario, che procede col cappello floscio
sulla nuca, agitando il bastone davanti a sé.

“Largo! Largo!”

La folla si apre, ondeggia, batte contro la facciata del
caffè, incespica negli scalini del Loggiato.

Gli agenti allargano il cerchio attorno al banco del Libro dei
Libri, producono il vuoto sul lastricato.

Il commissario si rivolge al vigile.

“Un delitto, eh? Chi lo ha scoperto?”

Il vigile si stringe nelle spalle, indica il colosso.

“Quello lì è il padrone del banco.”

Beniamino ha ritrovato la calma. Ha il volto chiuso, lo
sguardo fiammeggiante.

“Siete il padrone, voi?”

“Non ci sono padroni! Apparteniamo alla Lega Evangelica.
Giobbe Tuama era un nostro fratello. Bisogna avvertire il
Pastore.”

“Chi lo ha ucciso?”

“Il perverso opera nella notte! Il volto di lui ci è
sconosciuto. Ma il Signore lo vede e lo colpisce. Egli ha tolto la
mano dal capo di Giobbe Tuama e la folgore lo ha colpito...”

Il commissario spalanca gli occhi. Lo stupore che gli si
dipinge sul volto è ineffabile. Oh! chi è mai questo pazzo, che
parla come un invasato?

“Ma che dice? Chi è lei?”

“Sono Beniamino O’Garrich. Un servo del Signore.”

Il commissario gli volta le spalle. Si vede davanti Bertrando.
Il giovinetto è imbambolato. Tiene le braccia pendenti e dalle
maniche troppo corte gli escono i polsi scarni, le grosse mani
arrossate. Il commissario lo fissa. Soprattutto gli guarda i
capelli, che urlano con quel loro straordinario colore.

“E tu?”

“Anch’io appartengo alla Lega Evangelica. Ah! l’ho visto io
per il primo. Chi può aver commesso un tale scempio?! Mi dica! E
perché, perché?”

È febbrile. Gli occhi gli brillano. A un tratto
sussulta.

“Il sacchetto! Il sacchetto!”

“Che dici?” grida il commissario, che comincia a sentirsi
ghermire dalla follia. “Ma che dici?

“È vero!” interviene Beniamino. “Il sacchetto col denaro del
Signore!”

Si china verso il corpo, solleva il cappello a melone.

“No! Non lo toccate!”

“Non c’è!” dice il colosso, raddrizzandosi. “Gli hanno rubato
il sacchetto.”

“Ma quanto conteneva questo sacchetto?”

“Tutto il denaro della vendita di ieri.”

“Quanto?”

“Non so. Forse mille lire, forse più.”

Per mille lire non si strangola un uomo, è il primo pensiero
del commissario. Ma poi riflette che si sono dati casi in cui si è
ucciso per molto meno.

Comunque, adesso l’essenziale è di far togliere il corpo dalla
piazza, altrimenti tra poco l’assembramento della folla
interromperà persino il traffico nelle vie adiacenti. E proprio in
Piazza del Duomo, di domenica, con la Fiera del Libro!

Il giudice! Occorre il giudice che dia il nulla osta. Si
penserà poi alle indagini. Provvederà il Questore. Lui, il
commissario, era di servizio a San Fedele proprio per caso. Non
vede l’ora di lavarsene le mani. È roba da Squadra Mobile quella lì
e ci si divertirà il suo collega De Vincenzi, tanto non vuol altro,
De Vincenzi, che i delitti misteriosi, i problemi complicati, gli
enigmi! E con tutti quei pazzi avrà più di quel che desidera.

Ma dove trovare il giudice di domenica, alle nove del mattino?
A casa sua. Bisognerà mandarlo a prendere.

Afferra un agente per un braccio.

“Va’ alla Procura del Re, fatti dar l’indirizzo del giudice
istruttore di servizio, corri a casa, portalo via con te. Oh! Dì
anche che provvedano pel cancelliere.”

L’agente si allontana in fretta.

Il commissario fa segno al brigadiere.

“Voi! Rimanete qui. Non fate avvicinare nessuno. Non toccate
il cadavere. Io vado a telefonare.”

E, chiuso nella cabina del caffè, dice al Questore:

“Commendatore, un delitto alla Fiera del Libro. Ma sì, in
Piazza Mercanti. La folla arriva sino in Piazza del Duomo. Un uomo
con un naso enorme e due scarpe nere e quadrate. L’hanno
strangolato. Ci sono due pazzi che denunciano la scomparsa di un
sacchetto col denaro. Ma sì, dico pazzi per dire. Parlano come
invasati. Appartengono alla Lega Evangelica. Che vuole? Perdo la
testa anch’io.”

Tace e ascolta. Dice di sì col capo, inghiottendo la
saliva.

Il Questore non dev’essere molto tenero, perché il volto del
commissario si offusca ancor di più e assume un aspetto
pietoso.

“Sta bene, commendatore. Sì, al giudice ho provveduto. Aspetto
lei. Grazie!”

Quando ritorna sulla piazza, deve alzare il bastone per farsi
largo, perché la folla è aumentata.

Conta gli agenti, che lo circondano. Sono sei. Vede i tre
vigili.

“Su, voialtri! Sgomberatemi la piazza. Tutti via!. Gli agenti
piombano sulla folla.”

Si levano proteste. Comincia il tumulto. Qualche banco viene
rovesciato.

“Via! Via! Via!” 

“Neh! u’ capite ca qui nce se pò stà!”

“Benedetta Matri!”

Nove uomini contro una moltitudine. Ma la moltitudine
indietreggia. La piazza è sgombra. Gli agenti e i vigili chiudono i
quattro sbocchi. Il commissario percorre tra i banchi il terreno
conquistato. Davanti al pozzo, si ferma a guardare la pentola di
Penelope e aggrotta la fronte perché non capisce che cosa ci stia a
fare lì in mezzo.

Beniamino e Bertrando sono rimasti davanti al morto, che, con
la lingua penzoloni, sbarra gli occhi sotto la tavola del banco
fissando l’eternità.





Ore 10



    È arrivato il giudice col cancelliere.

E c’è il Questore che lo attende.

Due agenti aiutano il dottore a estrarre il cadavere di sotto
il banco.

Operano con delicatezza. Il dottore è rotondetto. Col volto
troppo grasso, di un grasso malsano. Lo sono andati a prendere alla
Guardia Medica di via Agnello e lui è di cattivo umore perché stava
per andarsene a casa.

Dal Loggiato, gli autori, gli editori, i commessi e le
commesse guardano. La piazza è sgombera, coi banchi abbandonati.
Tutti quei libri al sole! E la pentola d’alluminio di Penelope
manda bagliori.

In disparte, ai lati del banco del Libro dei Libri, si tengono
Beniamino e Bertrando.

Il Questore ha, come sempre, l’aspetto curato, leccato,
elegante. Prima di uscire dall’ufficio s’è tolto il fiore dalla
bottoniera, ma nell’asola è rimasta una fogliolina lanceolata di
garofano.

Scruta attorno a sé la piazza, con quei suoi occhi vivi e
penetranti. Ha subito capito che è una grana quella che gli è
capitata sulle spalle e ha mandato a chiamare De Vincenzi. Il
commissario capo della Squadra Mobile è il suo parafulmine. S’è
fatta una fama solida, oramai, il giovane funzionario. Molti dicono
che è la Fortuna ad assisterlo e lui stesso chiama Caso il proprio
nume tutelare.

Il Caso – simbolo materializzato di un’oscura legge di forze
sconosciute, che risiedono in noi stessi – può indubbiamente aver
contribuito a fargli padroneggiare gli avvenimenti e a dargli la
chiave di enigmi indecifrabili; ma non si può trarre partito dal
Caso se non si hanno le cellule grigie in pieno rendimento e una
sensibilità pronta e vigile.

Il Questore lo sa e tiene quel suo prezioso collaboratore nel
dovuto conto. Oramai la collana delle inchieste poliziesche
condotte a felice termine da De Vincenzi è lunga: l’assassinio del
banchiere Garlini, quelli ancor più misteriosi del senatore Magni e
di Norina Santini, il groviglio fantastico del canotto
insanguinato, che i giornali di tutto il mondo hanno chiamato
«l’enigma dell’impermeabile rosso». Ed ecco ora questo cadavere
alla Fiera, che sbarra gli occhi nel vuoto sotto un banco e che sta
gettando lo scompiglio proprio nel cuore di Milano.

Il Questore stringe la mano al giudice, gl’indica il corpo che
il medico e due agenti hanno deposto sopra un gradino della Casa
della Ferrata, ai piedi della saracinesca abbassata di un
negozio.

“Abbiamo il fatto nostro!”

“Come lo hanno ucciso?”

“Ce lo dirà il dottore.”

Il giudice si morde nervosamente un labbro. È il tic di
quell’omino arso e secco, col naso sottile, affilato, lunghissimo,
da farlo sembrare un uccello di penne nere, così terreo com’è e coi
capelli color carbone.

Il dottore ha manipolato per un poco il corpo del fu Giobbe
Tuama.

Si volge e si avvicina al Questore.

“Strangolato! Gli hanno bellamente spezzata la carotide.
Neppure una morsa di ferro!”

“L’ora della morte?” chiede il giudice, che è lettore accanito
di romanzi polizieschi e che s’è già guardato attorno per vedere se
il Questore abbia fatto venire dal Gabinetto di Polizia Scientifica
i fotografi e gli esperti in impronte.

Il medico lo guarda con le sopracciglia sollevate, come si
guarda un fenomeno.

“Durante la notte!” pronuncia, con ironia. “Vuol sapere l’ora!
Come faccio a dirgliela, con un cadavere, che è rimasto all’aria
aperta e senza che abbia a mia disposizione gli strumenti
necessari? Le posso dire soltanto che dura ancora la rigidità
cadaverica e che quindi l’uomo non può essere stato ucciso da più
di un giorno, un giorno e mezzo.”

“Lo credo! Ieri sera era vivo!”

“Ebbene, se era vivo iersera... se lei può dirmi l’ora in cui
lo hanno veduto vivo per l’ultima volta...”

Il commissario, che si è avvicinato al gruppo,
interviene.

“Alle ventiquattro circa i suoi compagni si sono allontanati,
lasciandolo solo accanto al banco.”

“Dunque, calcoliamo a un’ora, un’ora e mezza il periodo della
flaccidità di primo grado, a cui subentra la rigidità...”

Il dottore s’interrompe, si avvicina di nuovo al cadavere, ne
tocca le mani, prova a sollevargli un braccio, a piegargli un dito.
Sta per allontanarsene, torna indietro, palpa la mascella.

“Credo di non sbagliarmi di molto, dicendo che è morto da non
più di nove ore.”

“Perciò alla una” conclude il Questore e il giudice si volge
al cancelliere:

“Prenda nota.”

Il dottore sorride. Ha l’aria di dire: eccoli a posto! adesso,
hanno trovato l’assassino!; ma non lo dice, nonostante l’umore e il
carattere bilioso, che egli deve anche al suo fegato.

“Io me ne posso andare, no? Facciano portare il cadavere
all’Obitorio di via Ponzio. Domattina farò l’autopsia.”

E si allontana lentamente.

Da via Mercanti arriva strombettando l’auto del Gabinetto di
Polizia Scientifica. Scendono i fotografi. C’è un giovane biondo e
timido, che si avvicina al cadavere con precauzione e prima di
cominciare il rilievo delle impronte volge in giro gli occhi
supplici, come a chiedere il permesso o a pregare che non lo
osservino. Quando lui ha finito, attaccano i fotografi.

“Vadano poi a fotografarlo all’Obitorio, dopo la toletta...”
ordina il Questore.

Quando i nuovi venuti se ne sono andati, il giudice si mette a
dettare il verbale al cancelliere, che scrive col foglio disteso
sopra un mucchio di Bibbie.

Il Questore aspetta De Vincenzi. Comincia a impazientirsi. La
lettiga è sulla piazza e lui non vuol far portar via il cadavere
prima che lo abbia veduto De Vincenzi.

“Copritelo.”

Un agente prende il copertone di tela cerata e lo distende
sopra il corpo del fu Giobbe Tuama.

Il commissario sta raccogliendo per la piazza e sotto il
Loggiato tutti coloro che hanno avuto rapporti o che hanno soltanto
veduto l’uomo delle Bibbie la sera prima e li fa raggruppare
attorno a Beniamino e a Bertrando. Il colosso domina il gruppo e
con lui la chioma corvina di Tino Fiamma, che ha gli occhi più che
mai stupefatti e non osa neppure più far la bocca a cuore, tanto
quell’avvenimento lo ha sconvolto. Dove troverà le mille lire che
gli occorrono, adesso che Giobbe è morto? Poi riflette: per il solo
fatto che è morto non dovrà pagargli alla fine del mese le tremila
lire che già gli deve. E si rasserena un poco. Ma l’urgenza
immediata come la fronteggerà? Neppure c’è speranza di vender firme
a una lira l’una, con quella catastrofe abbattutasi di schianto sui
banchi della Fiera!





Ore 10 e 35



       Da pochi minuti, il cadavere è stato posto sulla
lettiga e il veicolo è partito a suon di sirena.

Il Questore ha atteso invano il commissario De Vincenzi.
Finalmente, ha dovuto dar l’ordine di trasportare all’Obitorio i
resti mortali di Giobbe Tuama. Una delegazione di editori e di
autori gli si è presentata, per renderlo edotto del danno sensibile
che sarebbe derivato agli espositori se i banchi non avessero
potuto riprendere la vendita. Gli sforzi di un intero anno
irrimediabilmente frustrati. Molte ditte private di un incasso sul
quale facevano assegnamento. La linea del diagramma a rompicollo
giù dalle alte cime conquistate, come presa da vertigine.

E il Questore ha ceduto.

Il giudice sta per allontanarsi.

“A chi affida l’inchiesta?”

“Uhm... Alla Squadra Mobile.”

“Ah!”

E poi con amara ironia:

“Il commissario De Vincenzi scoprirà l’assassino per mezzo
della psicanalisi!”

“Ne ha scoperti degli altri” risponde il Questore, che difende
il suo sottoposto a cui vuol bene; ma tra sé impreca: “Dov’è andato
a cacciarsi quell’animale?! È più di un’ora che l’ho mandato a
chiamare.”

“Bene! Mi faccia sapere qualcosa. Io inizierò domani gli
interrogatori.”

E il giudice se ne va.

“Conduca a San Fedele i testimoni” ordina il Questore al
commissario.

Il branco si avvia, fiancheggiato dagli agenti. Il Questore lo
segue da lontano.

La Fiera è stata invasa dalla folla. Ma tutti si dirigono e
sostano davanti al banco delle Bibbie, che Beniamino e Bertrando
hanno coperto col tendone prima di abbandonarlo.

E nessuno acquista più libri dagli altri banchi. Neppure le
ricette culinarie dalla scutrettolante servetta di Penelope. Un
delitto di quella specie toglie l’appetito.
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Il
Questore non riusciva a vedere De Vincenzi, per la buona ragione
che il commissario già da un paio d’ore si trovava in Piazza
Mercanti, mescolato alla folla degli editori e degli autori.


Aveva persino assistito da lontano alla scoperta del cadavere
e, quando Bertrando aveva mandato il suo grido di terrore, lui
stava esaminando il prospetto di vendita delle opere complete di
Stephan Zweig. La passione nascosta di De Vincenzi erano i libri.
Ne aveva una stanza piena nel suo appartamentino, con grande
disperazione della buona Antonietta, che si ostinava a volerli
spolverare uno per uno almeno una volta alla settimana.

Il primo impulso del commissario naturalmente era stato di
correre al banco del Libro dei Libri. Ma, affacciatosi al limite
del Loggiato per rendersi conto dell’accaduto, alcune frasi
pronunziate accanto a lui lo avevano fatto fermare.

“È il banco di Tuama!”

“Hanno ammazzato il vecchio!”

La voce che diceva queste parole voleva esser scherzosa, ma
suonava soprattutto sarcastica.

“Che dici?”

“Lo meriterebbe, del resto!”

De Vincenzi s’era voltato a guardare i due uomini, che
facevano commenti di così strano genere e uno dei quali aveva
annunziato quel che avrebbe dovuto ancora ignorare.

Riconobbe subito colui che aveva parlato pel primo. Era
Vittoriano Sandri, l’autore noto di romanzi storici e di romanzi
d’amore. Aveva conosciuto periodi di grande fama. In quel momento,
il suo genere narrativo tutto miele era in ribasso. Ma lui
continuava a rimanere una personalità di primo piano nel mondo
degli scrittori, appoggiato a una grande Casa Editrice e così
carico di denaro com’era per aver sposato la figlia di un
industriale lodigiano.

L’altro, che aveva previsto l’assassinio del nominato Tuama,
De Vincenzi non lo conosceva. Era un giovanotto elegante, col
monocolo, i baffetti all’americana, il naso aristocraticamente
aquilino e affilato. Alto e sottile, teneva la persona leggermente
curva e quando parlava faceva un curiosa smorfia con le
labbra.

Dopo i primi istanti di sbalordimento e di panico, tutti
avevano compreso che si trattava realmente di un delitto e che il
morto era proprio quel Tuama nominato dal giovane elegante e De
Vincenzi, anche per l’oscuro presentimento che sempre lo guidava
nelle sue azioni, non s’era rivelato, né mostrato, preferendo
tenersi nascosto tra la folla. Voleva approfittare dell’incognito
per conoscere l’ambiente e potervisi poi muovere agevolmente,
quando avrebbe dovuto condurre le indagini a viso scoperto.

Una volta sgomberata la piazza e mentre duravano le prime
formalità, il commissario era tornato sul Loggiato, cacciandosi in
mezzo ai gruppi, mescolandosi alle conversazioni, cercando di
cogliere di ogni frase e di ogni occhiata il significato
riposto.

Molti di quei letterati e di quegli editori avevano avuto
rapporti col vecchio evangelista, che faceva soprattutto l’usuraio,
prestando denaro a un tasso strozzinesco. E tutti costoro lo
temevano e lo disprezzavano, sì da accogliere la notizia della sua
morte violenta senza rammarico e senza pietà.

Per circa due ore, fino a quando vide scomparire il gruppo
degli agenti e dei testimoni e dietro a essi il Questore, De
Vincenzi rimase sul Loggiato. Poi scese nella piazzetta e si
avvicinò al banco delle Bibbie.

Il banco era piantonato da un agente, che aveva per compito
d’impedire ai curiosi di avvicinarsi a esso e magari di asportarne
i libri. Beniamino e Bertrando erano stati condotti a San Fedele e
la merce sacra sarebbe rimasta incustodita.

De Vincenzi si chinò a esaminare il terreno attorno al banco,
specialmente dalla parte interna, dove presumibilmente era stato
introdotto il cadavere. Non sperava di trovare orme di sorta,
naturalmente, con tutti coloro che v’erano passati. Ma piuttosto
qualche piccolo indizio impercettibile. Lui di solito non si curava
degli indizi materiali e non ne teneva conto che nei casi comuni,
nei fattacci di cronaca nera. Il solito giro del mestiere. Le
gocce, che cadono sempre negli stessi buchi. Per i casi complessi,
egli teneva soprattutto conto degli indizi psicologici, dei
caratteri morali del delitto. Suo assioma era: il delitto è una
derivazione della personalità. E si affidava anzitutto all’onda
psichica.

Poi entrava in gioco l’ambiente. L’influenza di esso
sull’assassino e sulle azioni di lui. Così, per prima cosa, De
Vincenzi cercava di assorbire l’ambiente. Per questo, da due ore
girava sotto il loggiato e per la piazza. Ma questa volta aveva
compreso subito che l’impresa era ardua. Il delitto appariva
maledettamente misterioso, oltre che per la eccezionale personalità
dell’ucciso, che era uno straniero, anche per il fatto che era
stato commesso in circostanze e in luogo particolarmente strani.
Così che lui si attaccava adesso agli eventuali indizi materiali,
per avere un punto di partenza.

Chi era quel Giobbe Tuama che aveva tutta l’apparenza di un
fanatico religioso e che poi prestava denari a usura, avendo una
clientela di scrittori e di editori? Da dove veniva? Per scoprire
l’assassino occorreva cercare nel suo presente o nel suo
passato?

In terra non trovò nulla. Alzò il tendone e poi la tela
bianca, che fasciava i lati del banco. Il corpo era stato cacciato
lì sotto e necessariamente l’assassino aveva dovuto fargli posto,
spingendo verso l’esterno la cassa e i pacchi dei libri. A un
tratto, De Vincenzi vide luccicar qualcosa tra gli interstizi di
due lastroni. Si chinò e raccolse un pezzo di catenina di platino
con una chiavetta attaccata al moschettone. Alcune maglie soltanto,
quattro o cinque centimetri di lunghezza. Una catena da orologio.
La chiavetta era di quelle che servono solitamente per le serrature
delle casseforti. Recava un numero e una cifra: M. 368.

L’agente lo guardava. Lui si mise la catenina in tasca.

“Ha trovato qualcosa, cavaliere?”

“La firma dell’assassino!” disse lui, sorridendo. 

In verità non annetteva molta importanza alla scoperta. Sapeva
troppo bene come quel pezzetto di platino e quella chiave potessero
essersi trovati lì, in terra, anche prima dell’assassinio.

“Càcciati sotto, e guarda tra i libri, se ci fosse il
sacchetto col denaro.”       

Aveva assistito, se pure a una certa distanza, al profondo
sdegno di Beniamino, quando si era accorto della scomparsa del
«denaro del Signore» e si era meravigliato che il suo collega non
avesse provveduto a far cercare il sacchetto sotto il banco.

L’agente dovette cercar poco. Quasi subito si rialzò col
sacchetto in mano, facendolo suonare.

“Dov’era?” chiese De Vincenzi, prendendolo e avvolgendolo nel
giornale che aveva in mano.

“Là, in fondo... tra due pacchi di libri...”

Così, era da escludere che Giobbe Tuama fosse stato ucciso da
un ladro volgare. Questo, del resto, De Vincenzi non lo aveva mai
pensato. Un ladro occasionale e volgare non si sarebbe preso la
pena di nascondere il cadavere sotto il banco e di incrociargli le
mani sul petto. Il commissario aveva veduto il corpo di Giobbe,
quando era rimasto sul gradino ed era stato subito colpito dalla
strana compostezza che aveva il cadavere. Poiché il disgraziato
doveva essersi indubbiamente dibattuto sotto la stretta del suo
assalitore, era evidente che questi si era poi preoccupato di
ricomporne le membra, disponendolo in terra come sopra un letto di
morte.

Ma come aveva potuto operare con tanta tranquillità? Durante
la notte la Fiera non era vigilata?

De Vincenzi si allontanò dal banco attorno a cui, richiamata
dai suoi movimenti, la piccola folla dei curiosi s’era infittita e
si diresse verso il Loggiato.

Andò al banco centrale dell’Alleanza del Libro.

Dentro l’anello – il banco formava come un pozzo, il pozzo
forse dell’acume esemplare – si trovavano due leggiadre fanciulle e
un signore dall’aspetto severo e lugubre, conscio certo della
propria cerebrale importanza.

De Vincenzi rifiutò con un sorriso l’offerta delle due
giovanette, che gli porgevano i rotolini della pesca, e si rivolse
all’uomo:

“Com’era guardata la Fiera, durante la notte? Giacché immagino
che dalla mezzanotte in poi i banchi sieno rimasti deserti.”

L’uomo corrugò la fronte.

“Come dice? Che cosa c’entra questo? Chi è lei? Parlava con
sussiego, scandendo le sillabe.

Per tutta risposta, De Vincenzi trasse dalla tasca e gli
mostrò la placca di cuoio da commissario di polizia.

Quell’uomo gli dava ai nervi.

“Ah!”

L’altro subito s’inchinò. Sorrise, scoprendo i denti bianchi.
S’era fatto amabile e quello doveva essere il suo più bel sorriso;
ma aveva impallidito come impallidiscono i bruni, facendosi
cinereo.

“Dottor Ugo Piermattei. Sono segretario dell’Alleanza e
presidente del «Cenacolo». Il «Cenacolo» è un circolo di
coltura...”

“Lo so. Mi dica piuttosto chi ha sorvegliato la piazza e la
Loggia questa notte.”

“I vigili notturni. Ho telefonato io stesso ieri mattina al
comandante del Corpo di Vigilanza, perché provvedesse al
servizio.”

“Grazie. Non m’occorre altro.”

E fece per andarsene, ma non se ne andò, invece, e tornato
verso il banco chiese, fissando negli occhi il segretario
dell’Alleanza:

“Aveva avuto occasione di conoscere Giobbe Tuama, lei?”

“Tu... ama?” compitò l’altro, affettando meraviglia.

“Giobbe Tuama. L’uomo che hanno assassinato.”

“Oh! no, davvero! Le pare? Non credo. Sono tante le persone
con cui ho rapporti più o meno effimeri. Può darsi che anche lui si
sia rivolto a me, in questa occasione della Fiera. Ma conosciuto?
No, certo.”

De Vincenzi ebbe l’esatta sensazione che mentiva. Forse, era
anche lui una vittima dello strozzino e adesso cercava di tener
nascosti quei suoi rapporti, che dovevano essere stati tutt’altro
che effimeri.

“Sicché lei non può darmi alcuna informazione sul conto del
morto?”

“No... Le pare?”

Aveva l’accento scandolezzato. Quasi faceva l’offeso. Tanto
più era evidente, quindi, che conosceva il mestiere del
morto.

Due o tre persone s’erano avvicinate al banco. Una di esse era
il giovanotto col monocolo che aveva richiamato per primo
l’attenzione di De Vincenzi.

“Questa Fiera si svolge sotto il segno della morte e della
resurrezione. Che ne dici, Piermattei? Mortem moriendo destruxit.
La morte di quel vecchio ha fatto tirare un sospiro di sollievo a
molta gente. Non vedi quanti risorti, attorno a quel
cadavere?”

Il dottor Piermattei si morse le labbra.

“Uhm!” balbettò. “Stavo dicendo appunto al commissario che io
non conoscevo quel... Giobbe Tuama.”

Il giovanotto si volse di colpo verso De Vincenzi.

“Ah! lei è il commissario, che si occupa dell’inchiesta?
Permette? Io sono Maurizio Venanzi Jacobini Se vuole informazioni
sul conto di Giobbe Tuama, si rivolga a me: posso dargliene quante
ne vuole.”

“Lo conosceva bene lei, eh?”

“Purtroppo, sì. E molti qui, attorno a noi, lo conoscevano
quanto me. Non creda! Soltanto, non lo confesseranno mai, perché ne
hanno vergogna. Non è vero, Piermattei?”

Il segretario dell’Alleanza, che era anche presidente del
«Cenacolo» – un circolo di coltura con un tal nome leonardesco per
insegna!, pensava De Vincenzi – affettò un’aria maledettamente
annoiata.

“Se t’ho detto che non lo conoscevo! Non so nulla di
lui!”

“Già! Tu non lo conoscevi.” riprese il loquace giovanotto con
quella sua smorfia, che questa volta da cinica s’era smorzata in
comicamente ironica. “Che vuole, commissario? Io ho il coraggio
delle mie azioni. Non è colpa mia, se le commedie e i romanzi non
mi danno tanto da farmi vivere! Il pubblico fischia le prime e non
compera i secondi. Che cosa posso farci? Non so far altro, io! E
del resto ho la profonda convinzione che sia il pubblico ad aver
torto. Così ho dovuto ricorrere parecchie volte a quell’irlandese
della malora. Il vecchio, il danaro lo dava. Cento lire e ne
rivoleva duecento. A me ne ha date seimila e ha in mano... voglio
dire, aveva, perché credo che all’inferno dove è andato non abbia
potuto portarsele, più di diecimila lire di cambiali. Ecco!”

Alzò le spalle, si tolse il monocolo e lo pulì col fazzoletto
di seta, che sfilò dal taschino del petto. Gli occhi miopi
apparvero spenti e lui guardò De Vincenzi, socchiudendo le
palpebre. Il volto aveva cambiato espressione; si sarebbe detto che
si fosse spogliato, mostrandosi nudo, e appariva stranamente
infantile.

“Se non glielo avessi detto io, caro commissario, lei lo
avrebbe saputo ugualmente! Immagino che nel lurido antro in cui
Giobbe Tuama viveva sieno rimaste tutte le cambiali che aveva in
suo possesso. Sarà facile trovarle!”

“Dove abitava, Giobbe Tuama?” chiese De Vincenzi.

“In via Bramante. Il numero non lo ricordo. Ci sono andato
tante volte che non avevo più bisogno di guardarlo. È la terza o
quarta casa, a sinistra da Piazzale Lega Lombarda.”

“Bene. La ringrazio. Venga da me oggi nel pomeriggio,
signor...”

“Maurizio Venanzi Jacobini. Vedo che la mia fama non è giunta
fino a lei, commissario!”

De Vincenzi rise. Era simpatico, dopo tutto, nonostante quel
suo cinismo di maniera che doveva essere una vernice, una posa e
null’altro.

“Sì. Venga da me, alla Squadra Mobile. Commissario De
Vincenzi.”

“Ah! lei è De Vincenzi! Il suo nome, invece, io lo conosco
benissimo. Ci verrò certo,  e sono felice di averla
conosciuta...”

De Vincenzi non lo lasciò finire e si allontanò. Quando stava
per scendere la scaletta della Loggia, verso via Mercanti, si voltò
e vide il dottor Piermattei parlare concitatamente col loquace
Venanzi. Evidentemente, gli rimproverava le sue compromettenti
indiscrezioni.

Il commissario si diresse a San Fedele. Quelle due ore gli
erano state utili. Un primo passo verso la conoscenza della figura
dell’ucciso, lo aveva fatto. Un piccolo passo, ancora, ma
indispensabile.

Camminava lentamente, riflettendo. Era tanto assorto, che
urtava i passanti, senza evitarli, come se non li vedesse. Viveva
già la sua inchiesta. Come preso dal risucchio di un vortice, si
sentiva trascinato nel gorgo di quel dramma. Perché, a parte il
fatto dell’uomo strangolato, per essere un dramma, quello lo era. E
tutt’altro che semplice. Quel vecchio venditore di Bibbie
cominciava ad assumere ai suoi occhi una personalità stranamente
complessa. Si poteva pensare che a ucciderlo fosse stato uno dei
suoi debitori, per evitare una scadenza minacciosa o per vendetta?
Troppo semplice! E soprattutto improbabile, dato il genere speciale
delle persone, che ricorrevano a lui per denaro. Tutti letterati o
editori. Gente, forse, cinicamente spregiudicata, come quel Venanzi
Jacobini, o pavida e piena di sussiego come il dottor Piermattei,
ma non certo capace, per definizione, di un delitto così
particolarmente atroce. A meno che non si trovasse tra loro uno
squilibrato, un paranoico, con qualche tara ereditaria o acquisita
di alcolismo o di droghe. Ambiente strano, assolutamente diverso
dagli altri, ma per questo appunto più facilmente caratterizzabile.
E poi c’era da considerare ancora l’altra personalità del bifronte
Giobbe Tuama! Quella che lo faceva appartenere alla milizia
operante della Lega Evangelica, che gli faceva vender Bibbie e lo
induceva a mescolarsi tra la folla per propagandare il verbo del
Signore. Un crimine di fanatismo? Poco probabile anche questa
ipotesi, ma non da escludere. E per di più quel Tuama era
straniero. Un irlandese, aveva detto il giovane scrittore col
monocolo, che certo lo conosceva bene. Altro aspetto del problema.
Più fanatici degli irlandesi dove trovarli?

Entrò nel portone di San Fedele e vide subito Sani venirgli
incontro.

“Scusami! Ma dove diavolo t’eri cacciato? Ho mandato Cruni a
cercarti e non t’ha trovato. Il Questore ti vuole subito!”

De Vincenzi sorrise.

“Lo immagino!”

“È furibondo.”

“Non preoccupartene. Ho qui di che calmarlo” e diede un
colpetto all’involto, che aveva in mano.

Il Questore lo accolse senza eccessiva cortesia.

“Lei vuol rimanere in ufficio tutta la notte, anche quando non
ce ne sarebbe bisogno e poi la mattina diventa irreperibile! Sono
due ore che ho bisogno di lei!”

“Mi scusi” disse pacatamente De Vincenzi. “Eccomi qui.”

“Eccomi qui... Eccomi qui...” borbottò il Questore. “Anche il
soccorso di Pisa arrivò, ma la città era già caduta! Scommetto che
lei non sa neppure che hanno assassinato un uomo in Piazza Mercanti
alla Fiera del Libro. Che il cadavere è rimasto tutta la notte
sotto il banco della Lega Evangelica. Che hanno rubato un sacchetto
contenente gl’incassi fatti ieri, circa mille lire e forse
più.”

“Questo non è esatto, commendatore. Il sacchetto non lo hanno
rubato! Eccolo.”

E glielo mise sulla scrivania, liberandolo dal giornale in cui
era avvolto.

Il Questore spalancò gli occhi.

“Oh! come ha fatto a trovarlo? Dov’era lei?”

De Vincenzi glielo disse. A mano a mano che parlava il volto
del Questore si distendeva e gli occhi gli s’illuminavano.

“Meno male! Una volta almeno, la sua passione pei libri le è
stata di qualche utilità! Dunque, lei sa tutto! Vada, allora. Vada
nel suo ufficio e proceda all’interrogatorio di coloro, che son
giù. Il commissario Micheli deve aver fatto chiamare anche i due
vigili notturni, che eran di servizio alla Fiera questa notte e
spero sia riuscito a trovare il Pastore evangelico dal quale
dipendevano l’assassinato e i suoi due compagni.”

De Vincenzi s’inchinò e si mosse verso la porta.

“Un momento. Affido a lei l’inchiesta e le do carta bianca. Ma
veda di arrivare a qualcosa di concreto il più presto
possibile.”

“Farò del mio meglio, commendatore.”

E scese in fretta. Si sentiva stranamente leggero. Per quanto
sapesse che stava per andare incontro a difficoltà d’ogni genere e
a un periodo di lavoro intenso e di intimo arrovellamento, il caso
era di quelli che piacevano a lui.

“Fammi venire i due compagni del morto. Voglio sbrigarli per
primi, perché desidero che ritornino al loro banco” disse a Sani,
passando ed entrando nella sua camera.

Beniamino e Bertrando entrarono nella stanza di De Vincenzi
accompagnati da Cruni, che fece un gesto di meraviglia, quando vide
il commissario. Il brigadiere lo aveva cercato dovunque e non era
riuscito a trovarlo.

“Rimani nella stanza del vice-commissario, Cruni. Ti chiamerò,
se avrò bisogno di te. Sedetevi, voi due.”

Il colosso sedette subito e mise le braccia conserte,
nascondendo le mani sotto le ascelle. Il suo volto rincagnato era
duro e immobile, teneva gli occhi bassi e soltanto di sfuggita
volgeva qualche occhiata al commissario. Bertrando appariva
irrequieto e, appena seduto, cominciò ad agitarsi sulla seggiola.
De Vincenzi li guardava. Ma perché il destino aveva riunito proprio
attorno al banco della Lega Evangelica quei tre tipi tanto
fisicamente insoliti e li aveva messi, tutti e tre, il colosso
dalla testa di galeotto, quel giovane galletto di cresta rossa e il
fu Giobbe Tuama, dal naso a clava e dalle gambe d’uccello, a vender
Bibbie protestanti rilegate in nero?

Un po’ perché li osservava e un po’ perché voleva stancarne
preventivamente la resistenza morale, fece pesare su di loro coi
suoi sguardi un lungo silenzio. Il colosso rimaneva immobile,
massiccio, come un blocco di pietra deposto pesantemente su quella
seggiola, che c’era da chiedersi come mai non si frantumasse sotto
di lui. Il giovanetto dava sempre maggiori segni d’irrequietezza.
Si passava le mani nei capelli, si accarezzava nervosamente le
gote, agitava le gambe preso da un tremito convulso.

“Come ti chiami tu?” e la voce di De Vincenzi, breve e secca,
suonò di colpo, facendo trasalire persino Beniamino.

“Io!” 

Lo spavento si leggeva negli occhi di Bertrando. 

“Io?”

“Sì, tu.”

“Bertrando Vitali. Ho diciott’anni. Abito in Verziere con la
famiglia. Mio padre fa il calzolaio. Vado a fare pulizia nella
chiesa e servo il Pastore. Ho scoperto io per il primo il corpo del
povero Giobbe! Perché mi chiede tutte queste cose? È sparito il
sacchetto col danaro, vero? Chi ha fatto una cosa simile? Ah, che
orrore!”

Si coprì il volto con le mani. Aveva parlato tutto d’un fiato,
come una macchina sotto pressione che esplode. Beniamino gli lanciò
un’occhiata di traverso. De Vincenzi sorrise.

“Conoscevi bene Giobbe Tuama?”

“Era molto gentile. È stato lui che mi ha insegnato le
pratiche religiose. Mi commentava la Bibbia. Gli altri non gli
volevano bene, ma io sì. Con me era buono. Un po’ strano. Prima
aveva voluto che andassi a far pulizia in casa sua la mattina, poi
a un tratto non volle più.”

“Dove abitava?”

“Via Bramante, 9.”

“Aveva amici? Qualcuno frequentava la sua casa?”

“La portinaia mi diceva che durante il giorno salivano da lui
parecchie persone. Ma io l’ho visto sempre solo. Per la strada non
si accompagnava mai con nessuno. Lo hanno certamente ucciso per
togliergli il denaro!”

“Ieri che cosa ha fatto? Hai notato che abbia avvicinato
qualcuno?”

“No, nessuno. Vendeva le Bibbie. Era lui che gridava. Sapeva
farlo con garbo, parlava bene, dava le spiegazioni con precisione.
Era istruito, Giobbe Tuama, e avrebbe potuto sostituire il Pastore
nelle prediche.”

De Vincenzi si alzò.

“Ho capito. Non ho bisogno di altro da te. Torna al banco
della Fiera e vendi pure i libri, come se nulla fosse accaduto. Il
banco è custodito da un agente, fatti aiutare da lui, fin quando
non verrà il tuo compagno.”

Lo accompagnò alla porta.

Beniamino non s’era mosso. De Vincenzi tornò verso di lui e
gli posò una mano sulla spalla. 

“Veniamo a voi, come vi chiamate?”

“Beniamino O’Garrich.”

“Irlandese come Giobbe Tuama?”

“Sì. Ma naturalizzato americano.”

“Conoscevate Tuama da molto tempo?”

L’uomo esitò. De Vincenzi andò a metterglisi di fronte,
appoggiandosi al tavolo. Lo fissava.

“Siete venuto a Milano assieme al vecchio?”

“No! Questo no! Ci siamo ritrovati per caso a Milano.”

“Dunque, lo conoscevate?”

“Avevo avuto occasione di conoscerlo.”

“In Irlanda?”

“No. Né lui, né io siamo nati in Irlanda. Siamo americani di
origine irlandese.”

“Lo avete conosciuto in America?”

Altra esitazione.

“Sì... anche in America.”

“E dove ancora?”

“Nel Sud Africa.”

“Transvaal?”

“Se vuole...”

“Voi che ci facevate laggiù?”

“Che c’entro io? Non vorrà mica conoscere tutta la mia
vita!”

“E se volessi proprio questo?”

Gli occhi del colosso mandarono fiamme, ma si spensero
subito.

“Si divertirebbe poco! Lasci andare! Io non ho ucciso Giobbe
Tuama.”

“Non vi ho detto che lo abbiate ucciso. A che ora lo avete
lasciato, ieri sera?”

“Sarà stata mezzanotte. Gli ho chiesto se veniva via con
Bertrando e con me; mi ha risposto che andassimo, che lui comunque
faceva un’altra strada. E rimase presso il banco. Per maledizione,
ebbi l’idea di consegnargli il sacchetto col denaro, dicendogli di
andarlo a portare questa mattina a casa del Pastore. Così hanno
rubato il denaro dei poveri e i poveri che noi soccorriamo
soffriranno.”

“Non lo hanno rubato. Il sacchetto è stato trovato sotto il
banco. Era stato gettato accanto al cadavere.”

Beniamino alzò gli occhi verso De Vincenzi e il commissario li
vide pieni di terrore. L’uomo s’era fatto livido. Per qualche
istante non riuscì a pronunziar parola. Sembrava che tutta la sua
sicurezza fosse caduta e la mole poderosa del suo corpo ebbe come
un insaccamento. Qualcosa in lui s’era rotto.

De Vincenzi l’osservava, cercando di non manifestare lo
stupore che gli procurava quel turbamento improvviso e
inspiegabile.

“Ma allora... non lo hanno ucciso per derubarlo?”

“Evidentemente. A meno che Giobbe Tuama avesse avuto addosso
somme assai più rilevanti delle mille lire del sacchetto.”

L’altro scosse la testa.

“È poco probabile.”

“Una vendetta, allora. Voi sapete se il vecchio aveva
nemici?”

“Non so. C’è da supporlo; ma io lo ignoro.”

“Che cosa faceva Giobbe Tuama nel Sud Africa?”

“Era cassiere di una società per la ricerca e l’estrazione dei
diamanti.”

“In che anno?”

“Millenovecentodue... tre... non ricordo...”

“E voi?”

“Io... io ero impiegato nella stessa società.”

“E dite che vi siete ritrovati a Milano per caso?”

“Già.”

“Bene. Lo vedremo. C’è altro che vogliate dirmi, Beniamino
O’Garrich?”

“No.”

“Quando lasciaste Tuama, a mezzanotte, dove andaste?”

“Bertrando mi accompagnò fino a via Cappellari. Presi il
tranvai per Lambrate. Io abito in via Cesarotti, alla
Martesana.”

“E Bertrando?”

“Se ne sarà andato a casa a piedi. Abita al Verziere.”

De Vincenzi girò attorno al tavolo e trasse dal tiretto il
denaro del Signore.

“Prendete e tornate al banco. Desidero che la vendita delle
Bibbie continui come se nulla fosse accaduto.”

Di nuovo il terrore lampeggiò negli occhi dell’uomo.

“È necessario?” balbettò.

“Sì.”

“Io non vorrei star lì. Debbo, tornarmene a casa.”

“Ci tornerete stasera. Andate. Verrò anch’io tra poco
laggiù.”

Il colosso si alzò e si avviò alla porta. Camminava
pesantemente. Doveva sentirsi le gambe molli. Qualcosa di terribile
s’era abbattuto su lui.

De Vincenzi lo seguì con lo sguardo assorto. Il dramma si
presentava assai più terribile di quanto gli fosse apparso al
principio. E Beniamino O’Garrich sapeva molto più di quanto non
volesse dire.

Il commissario ebbe un gesto e tese la mano verso il
campanello. Poi si trattenne. Andrò io, pensò. E del resto, accanto
al colosso alla Fiera c’era già un agente.

Procedette rapidamente all’interrogatorio di tutti coloro che
eran stati condotti a San Fedele e, come prevedeva, da essi non
tirò fuori nulla di importante.

Avevano veduto Giobbe Tuama, lo avevano notato – come non
notarlo con quel suo tait nero, il cappellaccio a melone e il naso
a clava, quando poi per tutto il pomeriggio non aveva fatto che
gridare il Libro dei Libri? – e se ne erano andati a mezzanotte o
prima, senza occuparsi minimamente del vecchio e di quanto accadeva
attorno al banco delle Bibbie.

Soltanto Tino Fiamma poté dire qualcosa di più. E lo fece con
la sua scelta loquela, pesando le parole, arrotondando le frasi,
illudendosi di dare a De Vincenzi l’impressione che era mosso solo
dal desiderio di aiutare la polizia nella ricerca dell’assassino.
In realtà era preoccupato esclusivamente della propria posizione di
debitore dell’ucciso!

Il commissario lo lasciò andare. L’attività strozzinesca di
Tuama non era che un aspetto del problema e non il più importante,
secondo lui. Avrebbe avuto sempre tempo di occuparsene con
comodo.

Chiamò Cruni.

“Chi rimane ancora di là?”

“I due vigili notturni e il Pastore, che è arrivato in questo
momento. È un giovanotto. Se lo vede, sembra un damerino. Oh! che i
preti sono così?”

De Vincenzi sorrise.

“Chiamalo reverendo, quando gli parli e fallo venire per
primo.”

Ma il telefono squillò. Istintivamente, il commissario fece
cenno al brigadiere di fermarsi. Prese il cornetto e alle prime
parole che ascoltò ebbe un sussulto.

Uno straniero era stato trovato morto in una camera dell’Hôtel
d’Inghilterra, in Corso Vittorio Emanuele. Lo avevano ucciso. Un
certo Giorgio Crestansen, danese, proveniente dall’America. E il
Questore gli diceva che tra le carte del morto c’era una lettera in
cui si nominava Giobbe Tuama. Il primo sopralluogo era stato fatto
da Micheli, il medesimo commissario che si era recato in Piazza
Mercanti quella mattina, e per questo aveva potuto rilevare subito
la coincidenza.

“Sta bene, commendatore. Vado.”

“Fa’ aspettare il Pastore e i due vigili. Non debbono muoversi
finché non torno.”

Prese il cappello e uscì di volata, dicendo a Sani:

“Vieni con me all’Hôtel d’Inghilterra.”
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Sani
lo raggiunse al principio di Corso Vittorio Emanuele e gli si mise
al fianco. De Vincenzi, che per via Agnello aveva proceduto quasi
di corsa, adesso si vide costretto a rallentare. Il marciapiede del
Corso era pieno di gente e per di più loro due andavano contro
corrente.


Nell’atrio dell’Hôtel d’Inghilterra, li accolse Micheli.

“È la giornata!” esclamò il pover’uomo, che aveva sperato di
passare una domenica tranquilla e che s’era trovato preso
nell’ingranaggio di quei delitti a ripetizione.

“Strangolato anche questo?” chiese De Vincenzi.

“No. A costui hanno piantato uno spillone nel cuore. Un
delitto mostruoso. Debbono averlo prima cloroformizzato. Ho sentito
l’odore del cloroformio, entrando nella stanza.”

“C’è il dottore su?”

“Sì. E anche il fotografo e il giovane delle impronte. Li ho
fatti venire dal Gabinetto di Polizia Scientifica. Ho avuto
l’intuizione che questo nuovo delitto fosse collegato a quello di
Piazza Mercanti appena ho sentito il nome straniero del morto. Poi
ho trovato la lettera e ogni dubbio è scomparso.”

Trasse una busta di tasca e la porse a De Vincenzi.

“Dove l’hai trovata?”

“Nella valigia dell’assassinato. Vedrai. Non aveva che una
sola valigia, con dentro indumenti personali e oggetti di toletta.
In mezzo agli abiti c’era quella lettera.”

De Vincenzi andò a sedere in un angolo del vestibolo e osservò
attentamente la busta. Grande e pesante, bianca. Non recava alcuna
intestazione. Portava il francobollo italiano ed era stata spedita
da Milano a Detroit, in America. Lesse la data del timbro:
8-2-1933. Un anno e qualche mese prima. Era diretta: Mister George
Crestansen – Post office C. 1250 – Detroit (Michigan). Chi l’aveva
ricevuta l’aveva aperta con cura, tagliandone con esattezza uno dei
lati. De Vincenzi ne estrasse un foglio di carta pesante, scritto a
macchina in inglese. Il foglio portava a stampa questa
intestazione, in italiano: Agenzia di Polizia Privata «Radio» –
Relazione strettamente personale, da non mostrarsi ad alcuno.

Lesse rapidamente.

«Abbiamo potuto rintracciare la persona da voi indicata col
nome di Jeremiah Shanahan e che v’interessa. L’uomo in questione ha
assunto il nome di Giobbe Tuama, ed è zelante membro della Lega
Evangelica Cristiana, che ha il suo culto nella sede di Piazza
Mentana, in Milano. Egli abita in via Bramante, 9. A vostra
richiesta potremo continuare le indagini ed esservi precisi circa
la vita che conduce. Per un servizio continuo di pedinamento,
manteniamo i prezzi di tariffa comunicativi».

Magnifico! Quel foglio gettava una luce nuova su tutto
l’affare.

De Vincenzi lo piegò lentamente e lo rimise nella busta. Così,
questo Giorgio Crestansen era venuto a Milano per trovare Giobbe
Tuama, il quale si chiamava Jeremiah Shanahan – o per lo meno era
da lui conosciuto con questo nome – e, poco dopo il suo arrivo,
Tuama veniva strangolato e lo stesso Crestansen soppresso!

Si alzò e intascò la lettera. Micheli e Sani gli si
avvicinarono.

“Interessante. Questa lettera ci darà, forse, la chiave del
mistero.”

“Non hai più bisogno di me, vero?” gli disse Micheli, che
aveva un gran desiderio di andarsene. “Nella camera io non ho
toccato nulla e il giovane Kruger avrà potuto fare tutti i rilievi
che avrà voluto. Su ci sono anche due agenti.”

“Sì, grazie.”

“Ciao!” e Micheli scomparve.

De Vincenzi andò verso l’ufficio di direzione dell’albergo.
Gli si fece incontro un giovanotto biondo, dalle membra
armoniosamente atletiche, messe in rilievo da una elegante
redingote attillatissima.

Guardò De Vincenzi con aria afflitta e fece un gesto di
desolazione.

“Questa ci mancava! E con l’albergo pieno da scoppiare. È
arrivata ieri una carovana d’inglesi... Una bella pubblicità
davvero, per noi!”

“Lei è?”

“Il figlio del proprietario. Sono io il direttore
dell’albergo. Senta, commissario, la scongiuro! Cerchi di dar meno
pubblicità possibile alla cosa: ne va del nostro onore.”

“Che camera?”

“Il numero 143, al quarto piano. Quel disgraziato... quel
signore arrivò l’altro ieri...”

“Venerdì?”

“Sì, venerdì nel pomeriggio. L’albergo era già pieno. Gli
dovemmo dare quel che avevamo: una camera all’ultimo piano di
quelle che di solito diamo ai domestici.”

De Vincenzi si volse a Sani.

“Sali su. Prega il dottore e Kruger di aspettarmi. Il
fotografo mandalo pur via.”

Sani si avviò alle scale, che si aprivano in fondo. Il
direttore si precipitò.

“Venga qui. Prenda l’ascensore.”

Un lift sorse come per incanto dietro una colonna. La
particolarità di quel luogo era il lusso severo e pesante e una
disposizione dell’ammobiliamento e dei servizi fatta per togliere
ogni impressione d’albergo. Il vestibolo sembrava un salotto e, a
differenza di tutti gli altri alberghi, non vi si vedeva il banco
del portiere, che aveva il suo santuario in una piccola stanza la
cui porta non differiva dalle altre e non recava tabelle e
indicazioni.

De Vincenzi entrò nella direzione. Il giovanotto lo
seguiva.

“Adesso, mi dica” e De Vincenzi sedette.

“Che cosa vuole che le dica? È spaventoso. Ne siamo tutti
sconvolti. All’Hôtel d’Inghilterra! La casa più severa di Milano,
frequentata dai più bei nomi d’Europa. Ah! lo so quel che lei vuol
dirmi! In questi ultimi tempi abbiamo dovuto accettare qualche
carovana anche noi. Che vuole? La crisi!”

“Mi chiami il portiere, per favore. Immagino che sia stato lui
a ricevere il viaggiatore, quando giunse.”

Il giovanotto premette un campanello. Poi continuò a tenere la
mano sul quadro dei bottoni elettrici.

“Vuole che le faccia venire anche il personale del quarto
piano? E stata la cameriera a fare la scoperta.”

“No. Li interrogherò di sopra.”

L’altro ebbe un gesto.

“Avrei preferito... Se lei può fare in modo che i clienti non
si accorgano... È molto spiacevole. Nessun assembramento per i
corridoi, se le è possibile.”

Entrava il portiere. Era un personaggio solenne, degno
dell’Hôtel d’Inghilterra. Si guardò attorno e ostentatamente si
rivolse al direttore:

“Desidera me?”

“Venite qui, voi. Sono io che vi desidero. Ditemi tutto quello
che sapete del signor Crestansen.”

Il portiere si degnò avvicinarsi al commissario.

“Non potrò dirle molto. L’abitudine della casa...”

“Lasciate andare l’abitudine della casa. Fu venerdì che
giunse?”

“Appunto. Verso le diciotto. Molto probabilmente col treno di
Genova. Scese dal taxi e chiese una camera. Gli proposi il 143. Non
ne avevo altre e avvertii il signore che era una camera modesta.
Ricordo che gli consigliai anche di rivolgersi a un altro albergo.
Avevo veduto subito che non era un cliente per l’Hôtel
d’Inghilterra; non avrei potuto dargli un’altra camera in tutti i
casi, ma era evidente che quel signore non apparteneva al nostro
genere.”

“Che cosa intendete per vostro genere?”

Il portiere ebbe uno sguardo di commiserazione.

“Il rango... la classe... dei nostri clienti è assolutamente
superiore.”

“E lui?” chiese De Vincenzi con un leggero sorriso.

“Mancava di distinzione” decretò l’importante personaggio.
“Son cose che non si spiegano. Aveva un vestito di grossa stoffa e
di taglio sgraziato, la catena dell’orologio troppo vistosa, un
anello con un brillante smisurato. E poi il volto! Tratti
fortemente segnati, pelle abbronzata, rughe profonde. E un modo di
parlare e di muoversi assolutamente volgare. Doveva certamente
disporre di mezzi, perché subito trasse il portafogli e volle
depositare nella cassa della direzione diecimila dollari. Ma non è
il denaro che può dare la distinzione!”

“Ho capito. Andate avanti.”

“Non c’è altro da dire. Lo feci accompagnare al 143. Quasi
subito scese di nuovo e mi chiese se via San Paolo fosse distante:
avrebbe voluto prendere un’auto. Gli dissi che era qui dietro e gli
feci indicare il cammino da un lift.”

“Il lift vide dove andava?”

“Non mi sono curato di chiederglielo; ma si può chiamare il
ragazzo.”

“Non importa. So benissimo dove andava.”

Il portiere sollevò le sopracciglia, incredulo. De Vincenzi
sapeva, infatti, che l’Agenzia «Radio» aveva i suoi uffici in via
San Paolo.

“Ieri Crestansen che fece?”

“Come posso saperlo?” esclamò l’uomo, allargando le braccia
con un gesto teatrale. “Nella nostra casa è legge la
discrezione!”

“Avrà notato” interloquì il figlio del proprietario “che il
portiere non ha il suo banco nel vestibolo. Data la nostra
clientela, ci siamo sempre preoccupati di conferire all’ambiente un
carattere di casa privata.”

“Capisco” troncò il commissario. “E iersera? È venuto qualcuno
a chiedere di Crestansen?”

“Può darsi” rispose il portiere. “Per quanto un visitatore
sarebbe stato notato. Nel vestibolo si trova sempre qualche lift e
non avrebbe fatto passare uno sconosciuto senza chiedergli dove si
recasse e senza condurlo da me.”

“Eppure, Crestansen è stato ucciso!”

Il portiere fece un altro gesto d’olimpica indifferenza,
mentre il direttore si agitava nervosamente.

“Si deve ammettere, dunque, che a compiere l’assassinio sia
stato uno degli ospiti dell’albergo…”

“Impossibile!”

“Ma che dice, commissario!”

“...a meno che non vogliate supporre che possa esser stato uno
del personale!”

I due apparvero schiantati. La conclusione era logica.
Crestansen non poteva essersi cloroformizzato da solo, per poi
cacciarsi uno spillone nel cuore.

“Sta bene. Vedremo. Intanto, preparatemi l’elenco di tutti gli
ospiti dell’albergo da venerdì a oggi. E sappiatemi dire se
qualcuno di essi si è allontanato.”

“Non vorrà mica...” gridò il giovanotto, impallidendo.

“Farò quel che debbo” proferì freddamente De Vincenzi e si
alzò. “Mi faccia accompagnare al quarto piano.

Fu lo stesso direttore che lo accompagnò, mentre il portiere
tornava a rinchiudersi nel suo ufficio, visibilmente scosso
dall’idea che gli ospiti dell’Hôtel d’Inghilterra potessero venir
sottoposti a un interrogatorio della polizia.”

Sul pianerottolo del quarto piano c’era Sani.

“Il dottore e Kruger ti aspettano nella camera.”

“Grazie. Tu fermati qui” gli disse il commissario. “Avrò
bisogno di te fra poco.”

Il corridoio sul quale si apriva la camera n. 143 era lungo.
De Vincenzi contò le porte: otto da un lato e otto dall’altro. Il
143 era la seconda a destra, venendo dal pianerottolo. Il corridoio
terminava a cul di sacco. Dall’altra parte delle scale se ne vedeva
uno uguale. Trentadue camere su quel piano.

“Tutte occupate?”

“ Tutte. Abbiamo messo quassù i viaggiatori della carovana.
Sono una quarantina. Con le coppie nelle camere matrimoniali, siamo
riusciti ad alloggiarli tutti.”

De Vincenzi s’era fermato davanti all’uscio della camera del
delitto. Tutte le porte erano di noce scura. Uno spesso tappeto in
terra. Una grande pendola col basamento monumentale in fondo al
corridoio e tra una porta e l’altra scanni intagliati. Il corridoio
era illuminato da due lampade di ferro battuto, appese al soffitto.
Un lusso pesante e severo. Tutta clientela scelta, rango, classe
superiore! A ogni modo, su quel piano erano soltanto quelli della
carovana. Poco probabile che uno di essi...

“Che cos’è questa carovana?”

“Cook. Proviene da Londra ed è diretta in Oriente. È giunta
giovedì e ripartirà domattina. Gente modesta. Debbono essere
impiegati e dattilografe. C’è un pastore non conformista con la
moglie e due figli.”

“Ho capito.”

E De Vincenzi cancellò subito di colpo tutti i membri della
carovana dai possibili sospetti. Il non farlo avrebbe voluto dire
una perdita assolutamente inutile di tempo.

Girò la maniglia e aprì.

“Non ho più bisogno di lei. Grazie. Mi mandi la cameriera, il
cameriere, il facchino.”

E dolcemente richiuse la porta dietro di sé.

Il dottore, che era lo stesso di Piazza Mercanti, gli andò
incontro e lui guardò il biondo e timido Kruger, che inginocchiato
in terra soffiava polvere di grafite sopra una valigia di cuoio
scuro.

La camera era ammobiliata con la medesima severità del
corridoio e dava subito un’impressione di tetraggine, per quanto la
finestra fosse spalancata.

“Un momento, dottore! Kruger, chi è entrato qui dentro pel
primo?”

Il giovane si sollevò e volse verso il commissario il volto
infantile, coperto di rossore.

“Siamo entrati tutti assieme, cavaliere. Ma nella stanza si
trovava già il commissario Micheli.”

“La finestra era chiusa?”

“Sì, cavaliere. Persiane e vetri. La camera era illuminata
dalla luce elettrica, che aveva accesa il commissario. Sono stato
io ad aprire la finestra. Ma prima ho fatto tutti i rilievi. Una
quantità d’impronte confuse sul telaio e sulla maniglia. Niente da
tirarne fuori!”

“Lei ha sentito odor di cloroformio?”

“Ma questo son qui io per dirglielo, commissario!”

Il dottore s’impazientiva. Anche per lui due cadaveri nella
stessa mattina erano troppi.

“Mi scusi, dottore” fece De Vincenzi, sorridendo. “So che
Kruger osserva tutto.”

“Uhm!” mugolò il medico. “Vediamo di sbrigarci. Guardi. Il
cadavere si trovava press’a poco come lo vede adesso. Data la
natura della ferita che l’ha ucciso, io ho dovuto appena toccarlo.
Sul volto aveva quell’asciugatoio piegato, che lo bendava.”

E gl’indicò sul tavolo un asciugatoio piegato per lungo. De
Vincenzi lo prese e sentì alle narici una zaffata, per quanto
leggera, acre e nauseante di cloroformio. Era un asciugatoio
dell’albergo e recava in un angolo, a ricamo, lo stemma
d’Inghilterra e le cifre: H. d’A.

De Vincenzi lo rimise sul tavolo e fece qualche passo verso il
cadavere. Crestansen era disteso sul letto, che appariva
completamente rifatto, con la coperta di seta a fiorami e i cuscini
sotto la coperta. L’uomo giaceva composto con le braccia incrociate
sul ventre, le gambe distese e unite. Anche qui, come per Giobbe
Tuama, chi aveva ucciso si era preoccupato di dare al cadavere un
aspetto dignitoso, da camera mortuaria. Il medesimo assassino,
indubbiamente! Ma Crestansen, a differenza del vecchio sulla
piazza, aveva gli occhi chiusi e un’espressione di perfetta
serenità sul volto rigido. Strano volto di uomo! Un potente naso a
rostro, la bocca dura dalle labbra sottili, la mascella quadrata,
gli zigomi salienti. Gli occhi chiusi dalla morte s’incavavano nel
profondo delle vaste orbite, sotto l’arco sporgente delle
sopracciglia grigie. I capelli eran tosati, dando rilievo al cranio
a punta.

De Vincenzi interrogò con lo sguardo il dottore.

“Il più atroce delitto della mia carriera!” rispose questi,
facendo una smorfia di disgusto. “Non avevo mai assistito a un tale
esempio di raffinatezza criminale! Guardi!”

Si avvicinò al letto, scostò il panciotto, alzò la camicia. De
Vincenzi vide un punto nero sulla carne bianca. La capocchia di uno
spillone. E una gocciolina di sangue raggrumato, una sola
gocciolina, nerastra, cristallina.

“E semplice, no? Ma è spaventoso! Per uccidere un uomo in tal
modo ci vuole l’insensibilità e la crudeltà di una iena. O
l’incoscienza di un folle. La ricostruzione del delitto è presto
fatta. L’assassino deve aver sorpreso la vittima alle spalle. Era
certamente conosciuto da colui che voleva uccidere, un amico forse,
perché altrimenti non avrebbe potuto operare come ha fatto. Gli ha
messo di colpo l’asciugatoio impregnato di cloroformio sotto il
naso, rovesciandolo all’indietro e costringendolo all’immobilità,
fin quando non lo ha visto addormentato. Calcoli pure che deve
averlo tenuto a quel modo almeno dieci minuti, se non di più. Poi,
sentitolo inerte, lo ha trasportato sul letto, gli ha coperto il
volto con l’asciugatoio, perché l’azione del cloroformio non
cessasse, e gli ha conficcato lo spillone tra le costole,
lentamente, cercando il cuore, traforandolo, immobilizzandolo per
sempre. Ecco!”

De Vincenzi si passò la mano sulla fronte e la ritrasse umida
di sudor freddo. Dalla bocca gli uscì un suono tronco, rauco. Si
sentiva soffocare, invaso da un impeto d’indignazione
inesprimibile. Qual era la belva umana che poteva uccidere, così,
con quella fredda determinazione, cercando materialmente il cuore
della vittima con la punta di uno spillone?

Il dottore lo guardava.

“Incredibile, eh? Ho letto in una rivista di criminologia che
adesso in America i cosiddetti gangsters hanno introdotto questo
metodo per uccidere. Non si può negare che sia silenzioso e
sicuro!”

Kruger aveva abbandonato la valigia e si teneva ritto in mezzo
alla stanza, ascoltando.

De Vincenzi fece qualche passo per allontanarsi da quello
spettacolo.

“Ha trovato nulla lei, Kruger?”

“Niente! Sulla valigia si vedono impronte, ma sono quelle del
morto o quelle del commissario Micheli, che l’ha aperta e frugata
poco fa. Debbono avere operato coi guanti. Anzi...”

Esitò e il rossore gli crebbe.

“Ebbene? Avanti... vada avanti!”

De Vincenzi, che lo conosceva oramai, gli parlava come a un
bambino, per incoraggiarlo.

“È una mia idea, non è fondata su nulla di particolare e di
visibile, soltanto alcune lucentezze del cuoio della valigia, come
se fosse stato strofinato. Ma posso sbagliarmi!”

“Vada avanti, Kruger! Dica questa sua idea!”

“Ebbene, cavaliere, ho l’impressione che l’uomo che ha agito
qui dentro portasse guanti di lana. Sa? Quei grossi guanti
neri...”

“È un’idea!” fece De Vincenzi, ma dal modo con cui guardò il
giovane si capiva che lo ammirava. Un ragazzo di valore, quello lì,
con tutta la sua timidezza da collegiale.

“In quanto all’ora della morte... Poiché lei certamente me la
chiederà... posso dirle che deve essere stato ucciso tra le dieci e
le undici di iersera... Il cadavere è già quasi rigido, eppure la
temperatura della stanza, con la finestra chiusa, doveva essere
abbastanza alta. Non possono esser passate meno di dodici o tredici
ore.”

Guardò l’orologio.

“Sono le undici e mezzo” e si affrettò ad afferrare la sua
busta nera, che aveva deposta sopra una seggiola. “A rivederci!
Mandi subito anche questo cadavere all’Obitorio. Domani avrò da
divertirmi!”

Sulla soglia si volse.

“E procurate di non farmi correre per un terzo morto. Due in
un giorno dovrebbero bastare, no?”

Scomparve, richiudendo la porta dietro di sé.

De Vincenzi guardò ancora l’uomo ucciso. Era venuto
dall’America a farsi ammazzare a Milano! Se non altro, questo qui
non doveva aver sofferto: lo avevano ucciso nel sonno.

Sentì bussare alla porta e disse: «Avanti».

Apparve per primo il cameriere, cui seguiva ano la cameriera e
il facchino. La cameriera, quando vide che sul letto c’era ancora
il corpo dell’ucciso, volle indietreggiare. Era una donna di una
certa età, coi capelli quasi bianchi sotto la cuffietta di pizzo.
Il facchino la trattenne.

“Venite avanti” ordinò De Vincenzi, ma soltanto il cameriere
fece un passo verso di lui.

“Cominciamo da voi, allora. Come vi chiamate?”

“Antonio Olmi.”

“Di dove?”

“Bergamo.”

“Siete stato voi a scoprire il corpo, stamane?”

“No... lei...” e indicò la cameriera, che s’era coperto il
volto con le mani.

“Che cosa sapete, voi?”

“Niente. Ieri mattina ho portato il caffè in camera a questo
signore. Si stava facendo la barba e non m’ha guardato neppure,
dicendomi: «Posate lì». Questo è tutto quello che so di lui. Quando
ho veduto Palmira entrare nella stanza del servizio tutta
sconvolta, le ho chiesto che cosa avesse e lei mi ha detto che il
numero 143 era morto. Ma credeva a una morte naturale e soltanto
poco fa abbiamo saputo che c’era la polizia e che si trattava di un
assassinio.”

“Venite avanti voi, adesso. Fatevi coraggio! Un morto è un
morto e mettono più paura i vivi dei morti!”

“Oh!” gemette la donna, scoprendosi il volto. “Dice bene lei!
Ma se avesse ricevuto il colpo che ho avuto io questa
mattina!”

“Raccontatemi.”

“È stato il destino a volere che fossi proprio io a far la
scoperta! Alle otto circa, ho sentito suonare il campanello del
telefono interno. Era il portiere che mi dava le «sveglie». Ho
cominciato a prendere i numeri, ma erano tanti. «Tutto il piano,
insomma?» gli ho detto, per far più presto. «Sì, tutto il piano» mi
ha risposto quello. Si vede che credeva che tutte le camere di
questo piano fossero occupate dalla carovana, ed era appunto la
carovana che aveva messo la sveglia alle otto. Allora, ho
cominciato a picchiare a tutte le porte e finalmente sono giunta
anche a questa. Picchia, picchia, non rispondeva nessuno. Siccome
so che i direttori delle carovane vogliono vedere tutti presenti
nel vestibolo, quando debbono muoversi, e s’impazientano e se la
prendono con noi se ne manca qualcuno, ho pensato che questo qui
avesse il sonno più duro degli altri e ho aperto la porta. La
stanza era al buio. Ho scorto una figura sul letto e ho sentito un
odore acutissimo, come di alcool... uno strano odore, però. Mi son
detta: «Questi inglesi! Certo, questa notte si è ubriacato e s’è
messo a dormire tutto vestito». Sentivo la nausea salirmi alla
gola, doveva essere quell’odore. Ho chiamato: «Signore! Signore!»
Alla fine, ho acceso la luce. Subito mi sono accorta che aveva il
volto coperto dall’asciugatoio... Certo si sente male, ho pensato,
e mi sono avvicinata al letto. Ho scosso l’uomo. Ho sollevato
l’asciugatoio... Era pallido da metter paura e immobile.Gli ho
toccato una mano e l’ho sentita di ghiaccio. Allora, mi son gettata
nel corridoio senza più fiato, col cuore che mi batteva in petto e
ho chiamato Camillo.”

Indicò il facchino, il quale assentì col capo.

“Io sono accorso e ho capito subito che era morto. Non ci
voleva molto! Ho trascinato via Palmira, che non si reggeva più
sulle gambe, e ho avvertito il portiere e il direttore. Non so
altro.”

De Vincenzi aveva ascoltato con attenzione. Era il racconto
che si aspettava. Che cosa avrebbero potuto dirgli di diverso, quei
tre?

“Chi era di servizio iersera, su questo piano?”

“Io” rispose il facchino. “Fino alla mezzanotte.”

“E nessun cameriere o cameriera?”

“Dopo le otto, c’è una sola cameriera e un solo cameriere di
servizio per tutti i piani. Si danno il turno. Ieri toccava a
quelli del secondo piano.”

“Sicché su questo piano c’eravate voi solo?”

“Sì.”

“E dove vi mettete, quando siete di servizio?”

“Nella nostra camera, in fondo a quell’altro corridoio. Lì c’è
il quadro dei campanelli e, se qualche viaggiatore chiama, io son
pronto.”

“E iersera non chiamò nessuno?”

“Fino alle undici, no. Poi ci furono due o tre partenze al
terzo piano.”

“Naturalmente, dalla stanza del servizio voi non potete vedere
chi sale e chi scende, chi entra nelle camere.”

“A meno che non esca nel corridoio.”

“Iersera non avete sentito alcun rumore, qualche scoppio di
voci?”

“No. Però...”

“Però...”

“Poco dopo le nove sono venuto da questa parte, andavo nella
camera 148 a prendere un paio di scarpe di una signora, che mi
aveva ordinato di pulirgliele. Me lo aveva detto nel pomeriggio e
io me ne ero scordato.”

“Ebbene?”

“Ebbene, passando davanti a questa camera, ho sentito un
mormorio di voci. Indubbiamente, c’erano qui dentro due o più
persone che parlavano. Ma io non avevo alcuna ragione per
preoccuparmene.”

“Ed erano le nove?”

“Sì. Press’a poco. Ma le nove erano suonate di certo, perché
io prendo servizio a quell’ora.”

“E quando siete tornato a passare davanti a questa porta, le
voci?”

“Si sentivano sempre. Io poi me ne sono andato nella mia
camera e non sono tornato qui che poco prima di smontare, a
mezzanotte. Tutto era silenzio e io ho spento una delle due lampade
del corridoio e sono disceso.”

“Potete andare. Sì, anche voi due. Non allontanatevi, però,
perché di voi avrà bisogno il giudice.”

I tre si affrettarono a uscire.

De Vincenzi si affacciò all’uscio e chiamò Sani.

“Telefona al giudice istruttore. È assai probabile che lo
trovi in Tribunale, perché starà ancora facendo il verbale del
delitto di Piazza Mercanti. Dopo, sali ad aspettarlo qui nel
corridoio e aprigli tu la porta di questa camera.”

Accennò a Kruger di seguirlo, chiuse l’uscio e fece girare la
chiave, che poi diede a Sani.

Si avviarono.

“Dì al giudice che mi occupo io anche di quest’altro
assassinio. Gli farò sapere qualcosa domattina. Tu provvedi poi pel
trasporto del cadavere in via Ponzio. Quando avrai finito, vattene
a colazione e poi torna a San Fedele. Non muoverti dall’ufficio.
Nel caso abbia bisogno di te, ti telefonerò.”

Sani si fermò davanti all’ascensore.

“Non vieni giù anche tu?”

“Sì, ma io faccio le scale. Va’ pure. A rivederci.”

“A rivederci” e Sani entrò nell’ascensore, che subito prese a
discendere.

De Vincenzi sostò a tutti i piani per interrogare camerieri,
cameriere, facchini. E, finalmente, trovò un indizio. Il cameriere
del secondo piano, verso le undici della sera avanti, aveva veduto
scendere dalle scale un uomo, il cui atteggiamento e soprattutto
l’aspetto lo avevano colpito.

Era vestito di nero e portava in testa un curioso cappello di
paglia col nastro bianco e azzurro: una di quelle «pagliette», che
si portano al mare o che mettono gli equipaggi di uno stesso club
alle regate.

L’uomo scendeva in fretta e, quando vide il cameriere, voltò
il viso dall’altra parte, come se non volesse esser riconosciuto,
non tanto presto però che il cameriere non vedesse una lunga barba
bionda e gli occhiali di tartaruga.

De Vincenzi interrogò lungamente quel testimonio prezioso, per
strappargli qualche altro connotato, ma ottenne soltanto di sapere
che l’individuo sospetto era alto e forse sottile. Lo aveva veduto
troppo poco e troppo rapidamente, per aver notato altro e per esser
sicuro di nulla. Poteva anche darsi che non fosse alto e che non
fosse sottile. Di sicuro non c’erano che la barba e gli occhiali. E
niente impediva di supporre che la barba fosse finta.

Con quel magro bottino d’informazioni e d’indizi e con la
preziosa lettera in tasca, De Vincenzi uscì dall’Hôtel
d’Inghilterra e si avviò verso via San Paolo, assieme a Kruger, che
gli camminava silenzioso al fianco, recando in mano la valigetta
delle sue polveri e dei suoi strumenti.

“Prese le fotografie, Kruger?”

“Sì, cavaliere.”

“Ma impronte, niente!”

“Niente, ohimè!”

“I guanti di lana, eh, Kruger?”

“Un’idea mia! Mi perdoni...”

“Anzi! È un’ottima idea. E i guanti di lana vanno
magnificamente d’accordo con l’abito nero, col cappello di paglia
e... con la barba bionda... Peccato che...”

“Che?” chiese il giovane con ansia, perché aveva una grande
ammirazione per De Vincenzi e, quando si trovava con lui, cercava
sempre di farlo parlare per trarne qualche insegnamento.

“Che tutta quella roba sia proprio quanto l’assassino aveva
interesse a mostrare, per apparire diverso da quello che è
realmente.”

Erano arrivati davanti a un grande portone carrozzabile. De
Vincenzi si fermò.

“A rivederci, Kruger.”

“A rivederla, cavaliere. E buona fortuna!”

“Non si dice buona fortuna a un cacciatore, Kruger! I
cacciatori sono superstiziosi e vogliono sentirsi dire: in bocca al
lupo! E io da questo momento mi sono messo a dar la caccia a una
belva umana particolarmente pericolosa, giovane amico mio!”

E scomparve sotto l’androne di quell’antico palazzo in cui si
trovavano gli uffici della «Radio», Agenzia di Polizia Privata
specialmente raccomandabile per informazioni prematrimoniali e
riservate.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 5
                    

                    
                    
                    
                        Il male in tutte le sue forme
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Le
rapide ricerche all’Agenzia «Radio» si svolsero sotto il segno
della diffidenza.


Generalmente, quando un detective privato italiano si trova a
ricevere la visita di un funzionario di polizia, come primo
movimento istintivo ha paura. Subito dopo diffida e si mostra il
più vanamente verboso possibile o laconico come un ammalato di
denti.

De Vincenzi, ricevuto nell’anticamera da una specie di groom
alto un metro e dieci centimetri, venne introdotto subito
nell’ufficio del direttore-proprietario.

“In che cosa posso esserle utile? Tutto a sua disposizione!
Vuol vedere i registri?”

Era un omaccione grosso e pesante, col volto glabro, rotondo,
assai mobile. Parlava con enfasi, agitando la destra aperta sul
tavolo, protesa in un gesto d’offerta.

La parete dietro le sue spalle era completamente tappezzata di
certificati, premi d’esposizioni, diplomi d’onore e di merito,
inquadrati in cornici dorate. Sotto al vetro di alcuni di quei
quadri si vedevano grosse medaglie di similoro, croci, nastri.
Tutto l’armamentario di un Dulcamara da fiera.

De Vincenzi trasse la lettera trovata nella valigia del morto
e gliela porse.

“Questa è stata scritta dalla sua agenzia?”

Subito l’uomo si mise sulla difensiva.

“Faccia vedere. Mi sembra... Non saprei dirle. Si è anche
verificato lo spiacevole fatto che si siano serviti della nostra
carta intestata.”

Lesse la lettera e sembrò liberato da un peso.

“Sì, certamente. Questa lettera è nostra. Un servizio fatto
con ogni cura. Perfettamente regolare. Non vedo come mai si trovi
nelle sue mani. Proprio l’altro ieri è venuto il cliente nei nostri
uffici a ringraziarci.”

“Non si preoccupi. Nessuno ha nulla da rimproverarle. Ma
desidero conoscere ogni particolare di questa pratica. E
soprattutto quel che lei e i suoi uomini sono riusciti a sapere sul
conto di questo Giobbe Tuama di cui si parla nella lettera.”

“Nulla di più facile! Il casellario delle mie pratiche è in
perfetto ordine! Sono felice di poterlo dimostrare a un eminente
rappresentante della nostra Autorità costituita.”

Si alzò, andò a un vastissimo armadio a vetri e cominciò a
cercare nelle caselle.

“Tuama... Tuama... Al T nulla. Naturalmente! La pratica non
può trovarsi che sotto il nome del cliente. Crestansen...
Crestansen... Eccola qui!”

Tornò trionfalmente, tenendo una cartella rossa tra le mani.
La depose sul tavolo e l’aprì.

“Che le dicevo? Qui c’è tutto! Tutto! Dunque, nel novembre del
1932, ricevemmo una lettera dall’America. La nostra Agenzia è
conosciuta in tutto il mondo! Ha corrispondenti dovunque. Se le
dicessi che...”

“Non mi dica nulla e vada avanti!”

“Bene. Come vuole. Ecco la lettera che ricevemmo.”

E porse al commissario un foglio. Anche questo era scritto a
macchina e in inglese. Conteneva poche righe. Giorgio Crestansen
chiedeva notizie di certo Jeremiah Shanahan, irlandese, ch’egli
riteneva stabilito a Milano. Secondo lui, Jeremiah era molto ricco
e assai probabilmente commerciava in gioie e in pietre preziose.
Univa un assegno di cento dollari per le prime spese.

De Vincenzi non restituì il foglio e sollevò lo sguardo verso
il detective privato.

“Prosegua pure.”

L’uomo fissava il foglio, che il commissario teneva in mano.
La diffidenza e lo spavento tornavano.

Inghiottì la saliva e tentò sorridere.

“Cento dollari non sono molti...”

“Prosegua, le dico! Non sono i cento dollari che
m’interessano, né quelli che Giorgio Crestansen deve averle inviati
in seguito.”

“Pochi, sa? Pochi! Qui è notato... Ogni pratica ha il suo
conto di dare e avere. Cento... duecento... e trecento a saldo. In
tutto seicento dollari. Rintracciare quel signore Sha...
Shanahan... senza alcuna indicazione, anzi con quella erronea di
uomo ricco, il che non corrispose, come constatammo, al genere di
vita che conduceva, non fu facile. Dovetti mettermi in campagna
personalmente e debbo riconoscere che fui anche assistito dalla
fortuna. Come trovare Jeremiah Sha... Shanahan sotto il nome di
Giobbe Tuama? Io lo trovai.”

“È appunto questo che m’interessa sapere. Come fece a trovare
Jeremiah Shanahan?”

Il volto del direttore-proprietario della «Radio» s’illuminò.
Per un istante egli perdette la sua diffidenza.

“Ah! un bel lavoro!” esclamò, gonfiandosi; e atteggiò la bocca
a un sorriso malizioso. “L’anagrafe, naturalmente, non ci aiutò.
Eppure è sui cartellini dell’anagrafe che il nostro lavoro si
compie di solito. Questa volta dovemmo farne a meno. Gliel’ho
detto, commissario! I seicento dollari sono stati guadagnati da me,
con l’aiuto del mio solo cervello!”

Si batté una mano sulla fronte. Sembrava un guitto che
magnificasse i suoi successi.

“Non è nel lobo frontale che si sviluppa il pensiero umano?
L’ho sentito dire. Ebbene, cavaliere, io debbo aver molto
sviluppato il lobo frontale. Come ho fatto a scovar Jeremiah
Shanahan sotto il nome di Giobbe Tuama? Lo dirò a lei. Nella
maniera più semplice, ma occorreva pensarci! Avevo l’indicazione
che l’uomo da cercare era irlandese. C’era da scommettere, quindi,
che fosse protestante. E, se tale era, si poteva supporre che
frequentasse le funzioni del suo culto. I protestanti, anche questo
l’ho sentito dire, sono credenti scrupolosi e non mancano di
praticare, quando possono. Dovevo, quindi, cercare Jeremiah
Shanahan in seno alla confraternita protestante di Milano. Nulla!
Nessuno conosceva un irlandese di tal nome. Qui ci sono le lettere,
che ho scambiate con il mio corrispondente di Detroit. Vede? Non si
trova un Sha... Shanahan, gli scrivevo io. Può darsi che abbia
mutato nome. Mandatemi una fotografia. Me ne mandò una, finalmente!
Eccola.”

E tese a De Vincenzi un cartoncino ingiallito. Una foto da
dilettante, vecchia di molti anni. Si vedeva un grande spiazzo
brullo, davanti a una fattoria. In primo piano due figure di
uomini. Avevano gli stivaloni, il cappello a larghe tese e
un’enorme cartuccera alla cintola. Sotto una di quelle figure era
stata tracciata con la penna una croce.

“La croce indica colui che io dovevo ricercare.”

De Vincenzi riconosceva il grande naso e la mascella quadrata
di Giobbe Tuama. Un Giobbe Tuama di almeno trent’anni prima, ma con
tutti i segni caratteristici dell’uomo ch’egli aveva veduto
cadavere. E riconobbe pure il compagno: era il morto dell’Hôtel
d’Inghilterra.

“Che ne dice? Fu con quella fotografia, che mi misi a
cercarlo. Frequentai le riunioni religiose della domenica in Piazza
Mentana e lo trovai. Con quei connotati non c’era da sbagliare! Fu
facile, allora, conoscere il nome che aveva assunto e sapere dove
abitasse.”

Il direttore proprietario della «Radio» tacque, fissando il
commissario. Aspettava gli elogi. Li meritava, del resto. Un
«servizio» effettuato con intelligenza.

“Bene. E una volta comunicato il nome e l’indirizzo al suo
corrispondente, ebbe occasione di occuparsi ancora
dell’irlandese?”

“Ma no! Avrei voluto e potuto farlo, naturalmente, e chiesi
all’americano se desiderava che continuassi le indagini. La
tariffa, che gli mandai era molto modesta, come sempre. Non ebbi
risposta. Misi, allora, la pratica a dormire e l’altro ieri sera
fui davvero meravigliato, quando vidi comparirmi dinanzi il signor
Crestansen... Non mi ricordavo neppure il nome e lui dovette
mostrarmi la mia lettera, come ha fatto lei poco fa, perché io
potessi riprendere la pratica.”

“Che cosa le disse?”

“Ah!”

Di nuovo la diffidenza e la paura! Gli sguardi del detective
sfuggivano.

“Ma... nulla... Nulla d’interessante.”

“Mi ascolti, signor... Signor?”

“Franceschi.  Vittorio Emanuele Franceschi.”

“Ebbene, signor Franceschi, è necessario lei sappia che tutti
e due questi uomini tra iersera e stamattina sono stati
uccisi.”

“Che mi dice!” esclamò l’omaccione, dando un balzo sulla
seggiola. “Proprio questa mattina il... il mio cliente doveva
tornare qui. Lo aspettavo. Sono venuto in ufficio apposta di
domenica...”

“Pena inutile, oramai. Ma invece è assolutamente
indispensabile che lei mi dica tutto quello che sa.”

“Oh!”

L’uomo era colpito. Con le sue grosse mani toccava i fogli
della pratica, nella cartella rossa. La notizia datagli doveva
avergli distrutto qualche calcolo di guadagno cospicuo. Gli avevano
ucciso la gallina dalle uova d’oro.

“Aspetto che lei parli” disse De Vincenzi, bruscamente.

“Ma non è molto quel che posso dirle! Si sarebbe trattato di
fare... di compiere altre ricerche. Voleva che rintracciassi ancora
una persona e che la pedinassi. Oh! Non lo avrei fatto!
Rintracciarla, sì. Pedinarla, no. È proibito. Lei sa che i
pedinamenti ci sono proibiti. La Questura ci dà la licenza
d’informatori privati, ci autorizza a tutte le ricerche, ma
pedinamenti, niente! Oh! Come possiamo raccogliere le informazioni,
se non seguiamo la persona che c’interessa, domando io? È un
assurdo!”

Ecco: ridiventava loquace. La paura gli scioglieva la lingua.
Si nascondeva dietro le parole.

“Non divaghi. Mi ripeta quel che le disse Crestansen.
Esattamente e senza reticenze.”

“Glielo sto dicendo, buon Dio! Entrò qui dentro, mi disse:
Hellò boy, molto bene avermi trovato Shanahan, ma adesso sono qui
io e ho bisogno che mi facciate un altro small work.”

Senza volerlo, De Vincenzi sorrise e dovette trattenersi per
non ridere. Un guitto, quel Vittorio Emanuele Franceschi! Adesso,
s’era messo ad imitare l’atteggiamento duro e brusco di Crestansen
e pronunciava le parole inglesi, stringendo i denti e mordendosi la
lingua.

“Immagino che parlasse inglese un po’ meglio di lei!”

“Era un inglese americano, sa?”

“E poi le avrà detto di che small work si trattava.
Continui!”

“Un piccolo lavoro di ricerche, appunto. E poi...”

“Il nome.”

“Come dice?”

“Il nome della persona che voleva ritrovare.”

“Ah!”

Ma questa volta non esitò. Fece passare i fogli, si fermò a
uno di essi, che conteneva alcuni appunti scritti a matita.

“Mi dia quel foglio.”

“Ma, cavaliere, io non so... II segreto d’ufficio... A meno
che ella abbia un regolare mandato...”

De Vincenzi alzò le spalle.

“Chi ha ucciso Tuama e Crestansen non aveva un mandato
regolare! Mi dia quel foglio.”

Franceschi glielo diede, facendo il volto di chi si toglie un
dente. Il commissario lesse gli appunti con attenzione. Eran stati
presi in fretta, con parole abbreviate e segni convenzionali: la
facile stenografia di cui si serviva il detective per proprio
uso.

Anzitutto un nome: Olivier O’Brien. Era il clan degli
irlandesi questo? E tutti venivano dall’America. E c’era da giurare
ch’eran stati tutti nel Sud Africa. Anche Crestansen, perché no? E
De Vincenzi pensò a Beniamino O’Garrich, che s’era fatto livido
quando gli aveva ingiunto di tornare alla Fiera. Di chi aveva paura
il colosso? Era evidente: dell’uomo che aveva ucciso Giobbe e
Crestansen. E lui ignorava ancora l’assassinio dell’Hôtel
d’Inghilterra! Ma lo ignorava?

De Vincenzi continuò a decifrare gli appunti. Questo Olivier
O’Brien doveva essere un uomo alto, magro, coi baffi neri e
leggermente zoppicante della gamba destra.

“Sono tutti qui i connotati forniti da Crestansen?”

“Sì. E non sarebbero serviti a niente, del resto. Crestansen
ricordava l’uomo com’era trent’anni fa! Andarlo a riconoscere oggi,
dopo tanto tempo! E questa volta nessuna fotografia, per aiutarci.
Crestansen dichiarò di non averne.”

“E allora? Che cosa pensava di fare, lei? Si sarebbe ancora
affidato all’ispirazione del suo lobo frontale?”

“Ah!”

Lo guardava, scrutandolo. Non sapeva se fosse ironico.

“Perché doveva tornare, stamattina?”

“Per portarmi qualche maggiore indicazione. Diceva che avrebbe
veduto un suo amico, il quale forse ne sapeva di più sul conto di
questo O’Brien...”

“Giobbe Tuama?”

“Può darsi.”

“Lei sa quando Crestansen si sia incontrato con Tuama?”

“Credo ieri alla Fiera.”

“Come fa a crederlo?”

“È una supposizione. Venerdì sera, Crestansen volle che lo
facessi accompagnare da uno dei miei uomini in via Bramante. Non
trovarono Tuama. La portinaia disse che sarebbe tornato assai tardi
alla sera. Lo attesero fino alla mezzanotte inutilmente. Alle sette
del mattino, il mio uomo era al portone di via Bramante. Crestansen
gli aveva dato incarico di assicurarsi che Tuama si trovasse a casa
e di avvertirlo per telefono. Sarebbe accorso subito. Ebbene, il
vecchio quella notte non rincasò. La portinaia stessa ne fu
meravigliata. Era la prima volta che accadeva. Allora, il mio
impiegato cercò d’informarsi alla Chiesa Evangelica di Piazza
Mentana. Sapevamo che quel Tuama faceva parte del Consiglio della
Chiesa. Lì seppe che a mezzogiorno il vecchio si sarebbe trovato in
Piazza Mercanti per vendere le Bibbie alla Fiera. Ecco tutto.
Poiché diedi io stesso l’informazione a Crestansen, ne deduco che
si siano incontrati alla Fiera.”

“Dunque, lei vide l’americano anche ieri?”

“Sì. Verso le undici. Era furibondo, perché non poteva metter
la mano sopra Shanahan, come diceva lui. Manifestò la convinzione
che il vecchio si nascondesse, per sfuggirgli. Ma poi la trovò lui
stesso ridicola. Tuama non poteva umanamente sapere che lui fosse a
Milano.”

De Vincenzi si alzò.

“Trattengo queste lettere e la fotografia. Anzi, sarà bene che
lei mi consegni tutta la pratica. Gliene rilascerò ricevuta.”

Il detective non fece obiezioni. Oramai, bene o male aveva
vuotato il sacco e quelle carte non significavano più nulla per
lui: il cliente era morto! Consegnò la cartella rossa con un
sospiro.

“Il mio praticario avrà un vuoto!”

De Vincenzi diede un’occhiata al casellario. L’Agenzia «Radio»
era antica e lì dovevano trovarsi le pratiche di almeno vent’anni
d’esercizio. Tutta dinamite. A gettar quelle carte per la strada,
c’era da far saltare mezza città.

“La saluto, signor Franceschi. Se avrò ancora bisogno di lei,
la manderò a chiamare.”

Appena in Piazza Crispi, saltò in un tassì.

“Via Bramante, 9.”

Poi mutò idea.

“Fermate prima a San Fedele.”

In Questura, fece salire Cruni accanto a sé e l’auto
partì.

“Ha fatto colazione, cavaliere?”

“Non ancora.”

“Neppur io!” sospirò il brigadiere. “Ci stavo andando.”

“Mangerai tra un’ora. C’è stato nulla di nuovo?”

“Quei tre che aspettano. Il Pastore ha anche
protestato.”

“Che uomo è?”

“Un giovanotto, gliel’ho detto. Quando si è presentato,
sembrava molto cortese, timido, persino. Ma poi...”

“Poi?”

“Uhm! Aveva un certo sguardo! Gli occhi gli brillavano come
due carboni accesi.”

“Come si chiama?”

Cruni fece un gesto.

“Non gliel’ho chiesto. Lì in Chiesa tutti lo chiamavano il
Pastore.”

De Vincenzi guardava la strada davanti a sé. Aveva fretta
d’arrivare. In casa di Tuama, forse, avrebbe trovato qualche
indizio. Cominciava a veder chiaro, del resto. Chiaro per modo di
dire, s’intende. Tuama era stato trent’anni prima nel Sud Africa
con Beniamino O’Garrich. Appartenevano alla medesima società per la
ricerca e l’estrazione dei diamanti. Poi s’erano divisi. Come?
Perché? C’era il fatto che Crestansen supponeva ricco il
vecchio.

Doveva commerciare in gioielli e in pietre preziose, aveva
scritto. E anche Crestansen s’era trovato con Tuama, e quindi con
O’Garrich, nel Sud Africa: la fotografia inviata lo dimostrava. Che
cosa era avvenuto laggiù? Avevano compiuto un grosso furto assieme?
Complici tutti e tre? O che altro?

E Beniamino s’era ritrovato in Italia con Tuama. A Milano. E
vendevano le Bibbie assieme.

Un giorno – il sabato, ieri – compariva improvvisamente
Crestansen. E quella stessa notte Tuama veniva strangolato e
Crestansen ucciso con uno spillone nel cuore.

Poteva esser stato Beniamino O’Garrich? A strangolare il
vecchio era ancora possibile; ma a uccidere Crestansen, no.
L’americano era stato ucciso all’Hôtel d’Inghilterra tra le dieci e
le undici di sera e a quell’ora Beniamino si trovava in Piazza
Mercanti, davanti al banco del Libro dei Libri, a raccogliere
monete d’argento nel sacchetto dei poveri.

E quell’altro Olivier O’Brien, che Crestansen voleva far
cercare? Era lui il feroce giustiziere? Quale nome aveva dato che
esistesse realmente?

Tutto un romanzo! De Vincenzi avrebbe potuto far lavorare la
sua fantasia come voleva. Non c’era nulla di sicuro, nessun
indizio, neppure psicologico! Lui non aveva conosciuto né Giobbe
Tuama, né Giorgio Crestansen. Aveva veduto i loro cadaveri e
null’altro. Troppo e troppo poco.

Una brutta storia. Sentiva che avrebbe dovuto rimestare il
fango, tanto fango, prima di arrivare alla fine.

Sospirò! Che mestiere il suo! E fatto come lui lo faceva,
poi!

L’auto s’era fermata. Cruni aveva aperto lo sportello. De
Vincenzi diede un foglio da cinquanta al brigadiere.

“Paga il tassì e aspettami sul portone.”

De Vincenzi entrò nel portone.

Una casa popolare. Un grande cortile corso tutto attorno ai
piani da ballatoi stretti, con le ringhiere di ferro. Panni stesi
ad asciugare. Bambini mocciosi, seminudi, donne discinte. Un uomo
in maniche di camicia a leggere il giornale.

Aprì la porta a vetri della portineria. Un odore nauseante di
zuppa al lardo e di cavoli. Una vecchia e un vecchio seduti davanti
a due scodelle fumanti. I bicchieri pieni di vin rosso denso come
mosto.

“A che piano Giobbe Tuama?”

“Non è in casa.”

Ma la vecchia s’era alzata e lo guardava.

“Potete dire a me. Gli riferirò. Se avete qualcosa da lasciare
per lui.”

Un’abitudine. Quando il vecchio era assente, la portinaia
riceveva i clienti. Forse, si raccomandavano a lei per il rinnovo
di una cambiale, per ottenere un altro prestito. Questo qui, però,
lo guardava con curiosità. Una faccia nuova.

“Lo so che non è in casa. Che piano?”

“Ma se non c’è?”

“Non ci sarà mai più. È morto.”

Tolse di tasca il distintivo della polizia e glielo
mostrò.

La vecchia si mise a tremare.

“Morto! E voi... e voi...”

Dovette sedere di nuovo, perché le gambe le si
piegavano.

Il marito continuava a mangiare. Era più vecchio di lei. Un
teschio coperto di pelle dura, coriacea, livida. Volse gli occhi
acquosi, senza sguardo, verso la moglie.

“Digli che abita al terzo piano” e masticava lentamente,
battendo le labbra e le gengive senza denti.

“Datemi la chiave della porta. So che voi l’avete.”

La vecchia tornò ad alzarsi, si trascinò fino alla parete,
staccò una chiave da un chiodo.

“Vi accompagno. La responsabilità ce l’ho io.”

De Vincenzi le tolse la chiave dalla mano.

“Non importa. Continuate a mangiare.”

Uscendo sotto l’androne, per imboccare le scale, chiamò
Cruni.

“Rimani davanti alla portineria. Non farla salire” e indicò la
vecchia, che s’era messa sulla porta.

Fece le scale quasi di corsa. Quando fu sul ballatoio del
terzo piano, vide subito una figura nera contro una delle tre
porte.

Era una donna. Vestita tutta di nero, con un cappello coperto
di lustrini sul capo grigio. Il volto piccino, rinsecchito. Una
castagna secca con due occhietti traforanti.

Guardò le altre due porte. Sopra entrambe si vedevano le
targhette con due nomi, che non erano quello di Giobbe Tuama. La
donna si teneva proprio contro la porta, che lui doveva
aprire.

Egli avanzò con la chiave in mano. Quella si eresse sul busto.
Lo fronteggiò. Non parlava. Gli occhi le fiammeggiavano.

“Permettete?”

“Chi siete, voi?”

Una voce di petto, profonda e l’accento era spiccatamente
straniero.

“Commissario De Vincenzi della Questura Centrale.”

La donna corrugò la fronte. Tutte le rughe le si addensarono
agli angoli degli occhi. S’era irrigidita. Alta e sottile com’era,
sempre più sembrava legnosa, tutta punte.

“Che cosa volete? Perché?”

Era evidente che non capiva e si sforzava di trovare una
spiegazione a quell’uomo, che diceva di appartenere alla polizia e
che tendeva una chiave davanti a sé.

“Ditemi voi, piuttosto, che cosa fate qui!”

“Aspetto.”

“Chi?”

“Qualcuno che deve venire...”

Aveva tra le mani una grossa borsa nera e la stringeva.

“Giobbe Tuama?”

La vecchia non toglieva lo sguardo dalla chiave.

“Perché volete entrare in casa di Giobbe Tuama? Chi
siete?”

De Vincenzi con una mano, dolcemente, fece per
allontanarla.

“Lasciate che io apra. Dentro potremo parlare.”

Gli occhi della donna ebbero un lampo.

“Dentro” mormorò e si trasse da parte. “Entrerò con
voi.”

La chiave girò e la porta si aprì.

Apparve subito la cucina, con un fornello a gas proprio di
fronte alla porta. In mezzo, il tavolo con avanzi di cibo
abbandonati sopra un tovagliolo pieno di macchie. Qualche seggiola
di paglia. Una credenza nell’angolo, vicino alla porta a vetri che
era aperta. Si vedeva un breve corridoio buio e poi un’altra
porta.

De Vincenzi andò alla finestra e l’aprì. L’odore di polvere,
d’umidità, di rancido era insopportabile.

La vecchia lo aveva seguito e si guardava attorno. I suoi
sguardi si fissarono su qualche registro e sopra una cassettina di
legno, che si trovava sulla credenza.

“Volete dirmi adesso chi siete, signora?”

Volse gli occhi verso di lui.

“Voi siete proprio della polizia?”

De Vincenzi annuì.

“Lo avete arrestato?”

Era bizzarro. Quel colloquio tra loro due, nella cucina lurida
di un appartamento in cui egli penetrava per la prima volta, gli
dava la sensazione di una fatalità insfuggibile. 

Aveva l’impressione di essersi recato lì, non per perquisire
la casa di Giobbe Tuama, ma per incontrarsi con quella donna.

“Che cosa direste, se vi rispondessi che Giobbe Tuama è stato
arrestato?”

“La giustizia degli uomini non può punire a sufficienza le
colpe commesse contro Iddio.”

“Conoscete molto bene Giobbe Tuama?”

“L’ho conosciuto.”

“Lo aspettavate?”

“Sì. Debbo incontrarmi con lui.”

“Non potrete farlo, signora. Non potrete incontrarlo mai
più.”

“Volete dire ch’egli è morto?”

“Appunto. Lo hanno ucciso.”

“Ah!”

Ma non fu neppure un’esclamazione di sorpresa. Appena un suono
inarticolato, che poteva essere di assenso, di conclusione. Come un
punto fermo dopo la frase del commissario.

“Vedo che la notizia non vi turba.”

“Perché dovrebbe turbarmi? Non posso che gioire, quando vedo
Iddio colpire il male in tutte le sue forme.”

“Anche in quella di un essere umano?”

“Sì. Anche in quella di un essere umano.”

“Giobbe Tuama aveva, dunque, in sé molti peccati
mortali?”

“Era una bestia immonda.”

De Vincenzi ebbe un brivido. Il senso dell’irreale e del
tragico lo invase. Quella donna s’era sbagliata di secolo. Veniva
dalle profondità del medioevo.

“E’ morto, signora.”

— Il Signore ha detto: facciasi morire ciascuno per il suo
proprio peccato.”

Anche questa una puritana! Ma più terribile, più spietata.
Atroce.

“Chi siete voi, signora?”

“Volete sapere il mio nome? Io mi chiamo Dorotea
Winckers.”

Lui ebbe un’intuizione.

“E come vi chiamavate un tempo?”

La vecchia strinse le labbra esangui.

“Che importa!”

“Moltissimo, invece.”

L’altra tacque sempre più irrigidita, chiusa come
un’ostrica.

“Signora! Iddio può punire a suo agio; ma qui c’è un delitto,
e non uno solo. Io debbo trovare l’assassino e lo troverò. V’invito
a rispondere alle mie domande. Perché vi ho trovata davanti alla
porta di Giobbe Tuama, che questa notte qualcuno ha
strangolato?”

“Lo aspettavo.”

“Per quale ragione? Che rapporti avete con lui?” 

Un sorriso bieco, carico di sarcasmo, le apparve sulle
labbra.

“Oh! Non avrebbe avuto piacere di vedermi. Sono tre giorni che
lo seguo e lui se ne era accorto. Ha tentato fuggirmi. Io non
volevo altro che questo: che lui mi vedesse. Se non fosse morto,
avrei continuato ad apparirgli dovunque. Sarebbe bastato.”

“E lo attendevate davanti alla porta della sua casa?!”

“Sì. Avrebbe capito che non poteva sfuggirmi più.”

“Lo odiavate, dunque?”

“Come si odia il male. L’empio deve essere tormentato tutti i
giorni della sua vita.”

Una pazza lucida. De Vincenzi si sentiva sempre più invadere
da un malessere strano. Anche a lui la ragione cominciava a
vacillare. Tutto era già allucinante. Il corpo del vecchio sotto il
banco. Lo spillone cacciato nel cuore di quell’altro. La cucina in
cui si trovava col suo odore di tomba e d’immondezzaio. E adesso
questa donna vestita di nero, col cappello di lustrini, che
stringeva la borsa al petto con dita adunche. E le parole
apocalittiche di lei. Un incubo.

“Signora! È ora che questa commedia finisca. Ho avuto pazienza
abbastanza. Intendo che voi mi rispondiate. Che cosa volevate da
Giobbe Tuama?”

“Che mi vedesse.”

“Ma perché? Chi siete voi?”

Finalmente, la donna sembrò animarsi. Alzò le spalle.

“Io mi chiamo Dorotea Winckers Shanahan. Per mia disgrazia,
sono stata la moglie di Jeremiah Shanahan.”
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Il
silenzio, che seguì a quella dichiarazione preveduta da De
Vincenzi, non fu lungo.


Dorotea Winckers Shanahan appariva adesso più umana. Più umana
anche nel suo odio e nella sua volontà di vendetta. Le nebbie
fosche del medioevo si erano un po’ diradate attorno al suo
cappello di lustrini e alla sua ossuta persona pietrificata.

“Se ci sedessimo, signora Winckers?”

Il commissario prese una seggiola e la pose accanto alla
donna.

“Non vedo ragione alcuna di sederci. Qual era il vostro scopo,
venendo in questa casa? È facile supporre che voleste procedere ad
una perquisizione. Ebbene, nulla di meglio che io sia presente ad
essa, dato che, come moglie del morto, sono la sua erede.”

De Vincenzi non s’era ancora prospettato questa conseguenza.
Infatti, tutto faceva ammettere che Giobbe Tuama lasciasse
un’eredità. E assai cospicua, probabilmente.

Ma prima erano molti i punti da chiarire. Anche quello della
sua morte e della morte di Giorgio Crestansen. Ed ecco che
all’improvviso sorgeva dal nulla questa donna vestita di nero,
diritta e rigida, che invocava tutti i fulmini della vendetta
divina, per poi far valere i propri diritti all’eredità.

“Credete che vostro marito lasci molto denaro, signora
Winckers?”

“Gli empi spostano i termini dei campi, menano a pascere
greggi rubati, portano via l’asino dell’orfano, prendono in pegno
il bove della vedova, cacciano i mendichi dalla strada.”

Gli occhi le fiammeggiavano di nuovo. Parlava con le parole
del Libro di Giobbe. Era grottesca e dava brividi.

De Vincenzi assentì col capo.

“Vedo... vedo... Tutto denaro male acquistato. Ma il denaro
esiste. E voi lo reclamate.”

Lei tagliò l’aria con un gesto rapido della mano, che per la
prima volta distaccò dal sacco nero e rigonfio.

“Non avete il diritto, voi, d’insinuare nulla contro di me.
Non ho spiegazioni da darvi.”

“Certamente. Ma l’eredità, vi appartenga o meno, non è cosa
che interessi in questo momento. A me spetta un solo dovere:
trovare l’assassino di Giobbe Tuama e di Giorgio Crestansen.”

Gli occhi le s’illuminarono, ebbero una festosa luce di gioia.
Ma fu un attimo. Subito le palpebre si chiusero e De Vincenzi vide
che le labbra di lei si muovevano silenziosamente, come se
pregassero.

Comprese. Anche per l’acuta tensione nervosa, egli si sentiva
dotato di chiaroveggenza. Era salito in quella casa, recando sotto
il braccio la cartella rossa della «pratica» Crestansen. La pose
sul tavolo e ne trasse la fotografia ingiallita.

“Signora Winckers, vorrei che guardaste questa fotografia e mi
diceste, se conoscete l’uomo, che è a fianco di vostro
marito.”

La donna aprì gli occhi, protese lentamente la mano, afferrò
il cartoncino.

“Sì, lo conosco. Anche lui dev’essere stato colpito dall’ira
celeste” e lanciò la fotografia sul tavolo.

“Se per tale intendete uno spillone conficcatogli nel petto da
mano assassina, Crestansen ha proprio conosciuto l’ira celeste!
Signora Winckers, in che anno vi trovavate nel Sud Africa con
vostro marito e con...”

Non poté continuare. La voce di lei scoppiò soffiata, fremente
di sdegno, carica di disprezzo.

“In quel tempo, Jeremiah Shanahan non era mio marito! Io ero
la signora Winckers. Vi prego. Tutto questo non c’entra! Non
sperate di ottenere da me la più piccola informazione sul conto di
quegli uomini e delle loro azioni. Non siete voi che potete punire.
È il Signore che ha provveduto e provvede a questo. Egli ha detto:
«Io sterminerò sulla terra gli uomini che ho creati, perciocché io
mi pento di averli fatti». Come volete voi mettervi attraverso i
disegni divini? Voi, povera piccola creatura! Basta! Continuate a
compiere i modesti e inutili atti del vostro ufficio. Essi non mi
riguardano. Vi dirò di più: io spero con tutto l’ardore del mio
cuore che voi non riusciate mai a scoprire chi ha ucciso Jeremiah
Shanahan e Giorgio Crestansen.”

Gli occhi le si velarono, come i pensieri. Ancora le sue
labbra frementi si agitarono. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa di
definitivo, di terribile, una maledizione che avesse la potenza
degli anatemi biblici. Ma non le uscì dalla gola che qualche suono
inarticolato. Le mani stringevano convulsamente il velluto nero
della borsa. Sollevò il capo, sfidando l’uomo, che le stava
dinanzi. Poi si voltò di colpo, raggiunse la porta,
scomparve.

De Vincenzi non la trattenne e sentì il passo di lei, rotto,
ineguale, sonoro ripercuotersi giù per le scale.

La donna scendeva con la testa in fiamme. Le parole roventi le
si agitavano nel cervello. Che terribile prova questo passaggio
sulla terra! Morire! Morire! Riposare per sempre nella grazia del
Signore. All’ultimo gradino, inciampò e fece appena a tempo ad
afferrarsi alla ringhiera.

Ma passò diritta, tagliente, dinanzi a Cruni, che s’era
slanciato a sostenerla e che la guardò meravigliato.

In alto, De Vincenzi s’era messo a cercare con metodo,
pazientemente, nella cucina e nell’unica camera, che costituivano
la casa del fu Giobbe Tuama. Egli aveva aggiunto un’altra figura al
puzzle macabro di quell’inchiesta, che aveva tutta l’aria di
svolgersi sotto il segno della collera divina.

Per prima cosa, rivolse la sua attenzione ai registri e alla
cassetta. Nei registri trovò i nomi che si aspettava e sorrise
appena, leggendo quello di Ugo Piermattei. Il vecchio esercitava lo
strozzinaggio a un tasso spaventoso. Se non avessero provveduto a
mandarlo all’altro mondo, avrebbe dovuto provvedere De Vincenzi a
farlo andare al confino. La cassetta era chiusa a chiave, ma bastò
la lama di un robusto coltello che il commissario trovò sul tavolo,
per far saltare la serratura e sollevare il coperchio. Separate in
pacchi, a seconda della data di scadenza, giacevano lì dentro le
cambiali di tutti i disperati clienti di Giobbe Tuama. C’era da
chiedersi come avesse potuto costui stendere le sue reti su tante
persone! Aveva ragione quel cinico e spassoso Maurizio Venanzi
Jacobini; la morte del vecchio avrebbe ridato la vita a un numero
infinito di disgraziati. Poiché una cosa era certa per De Vincenzi:
avrebbe sequestrato quelle cambiali, togliendole così
automaticamente dalla circolazione. Non le avrebbe certamente
consegnate come facenti parte dell’eredità a quella allucinante
signora Winckers, i cui riflessi egli conosceva ancora troppo poco
per potersi affidare a essi, contando su di una generosità, che era
soprattutto giustizia.

Null’altro nella cassetta, destinata evidentemente a quel solo
ufficio di custode delle miserie altrui. Ma, sollevando i pacchi,
il commissario vide brillare qualcosa sul fondo. Era una chiavetta.
Il duplicato esatto della chiave trovata tra i due lastroni della
piazza, ancora appesa a un pezzo di catena da orologio. De Vincenzi
l’aveva in tasca e le confrontò. Lo stesso numero: M. 368. Le
chiavi, dunque, di una cassetta di sicurezza, che il morto doveva
possedere in qualche banca cittadina.

La scoperta aveva la sua importanza. Anzi tutto, dimostrava
che chi aveva strangolato Giobbe Tuama gli aveva anche, per una
ragione qualsiasi, strappato la catena dell’orologio, facendone
cadere in terra il pezzo con la chiavetta e, poiché in dosso al
morto l’orologio non si era trovato, c’era da ritenere che fosse
stato portato via dall’assassino. Ora, il furto non era certo il
movente di quel delitto e dell’altro commesso all’Hôtel
d’Inghilterra, così che s’apriva un vasto campo a ipotesi d’ogni
genere.

In secondo luogo, quelle chiavi – una volta rintracciata la
banca e questo era facile – avrebbero permesso di mettere le mani
su quanto Tuama possedeva di prezioso e c’era da sperare che tra i
valori e le carte di lui si potesse trovare anche qualcosa che
servisse a illuminare la sua vita passata, tanto piena di segreti e
di misteri avvelenati.

De Vincenzi si mise le due chiavi in tasca e richiuse la
cassetta.

Aprì la porta del corridoio ed entrò nella camera da
letto.

Giobbe Tuama, avesse o meno una sostanza, come Crestansen
credeva, era ad ogni modo in grado di disporre di alcune e forse di
molte migliaia di lire. I pacchetti delle cambiali costituivano di
per sé un capitale ragguardevole. Eppure viveva nella
miseria.

La sua camera da letto, più ancora che la cucina, lo
dimostrava. I muri bianchi. Una branda di ferro per letto. Pochi
mobili di legno dipinto. Non era sordido, era squallido, uno
squallore da cella francescana. Si sarebbe detto che l’abitatore di
quella camera vivesse di proposito nell’austerità. Abolito il
superfluo, anche il necessario era ridotto al minimo. Si pensava
alla macerazione della carne. Se De Vincenzi avesse trovato un
cilicio, non se ne sarebbe meravigliato.

Trovò, invece, gli abiti del vecchio accuratamente disposti
nell’armadio, la biancheria nel cassettone. Non una carta, una
lettera, una fotografia, un libro. Neppure la Bibbia: Giobbe Tuama
vendeva il Libro dei Libri, ma non lo leggeva nell’intimità della
sua casa.

C’era da chiedersi come facesse a funzionare il cervello di
quell’uomo. Forse, si nutriva di ricordi. Forse, egli rimaneva il
più possibile in giro per la città. Lo squallore della sua
abitazione faceva pensare a una capanna sorta in un luogo deserto e
selvaggio, dove fosse impossibile procurarsi alcun conforto. C’era
in lui il proposito di rivivere l’esistenza del Sud Africa?

De Vincenzi rimase lunghi istanti in piedi in mezzo alla
stanza, a guardarsi attorno. Le persiane e i vetri erano chiusi e
il sole meridiano, che batteva contro la facciata della casa,
riusciva appena a far entrare un diffuso chiarore rossastro. Lui di
proposito non aveva aperto la finestra, per potersi render conto
dell’ambiente. Cercava di vedere lì dentro Giobbe Tuama, con il suo
tait nero, i pantaloni troppo lunghi e troppo stretti, che gli
ricadevano sulle scarpe interminabili, scarpe da clown. Ma non
riusciva ad immaginarselo. L’ambiente non mandava vibrazioni, non
lo accoglieva; chiuso e freddo, difendeva il segreto di
un’esistenza, che s’era tragicamente spenta sotto un banco di
libri, sui lastroni di una piazza. Il commissario si scosse, perché
sentì rumore di passi nella cucina.

Era Cruni, che veniva a chiedere se avesse bisogno di nulla.
In realtà il brigadiere, irretito da quell’attesa prolungata, era
meravigliato che il suo superiore se lo fosse trascinato seco, per
poi lasciarlo in istrada, mentre lui effettuava una perquisizione
che di solito non compiva mai da solo.

“Hai veduto uscire una vecchia signora vestita di nero?”

“Ma sì, cavaliere. Più buffa di quella! C’entra anche
lei?”

De Vincenzi guardava ancora la cucina. Decisamente, la casa
gli aveva rivelato tutto quanto aveva in sé. Poco o nulla, vale a
dire. Vero è che, col recarvisi, aveva conosciuto la moglie del fu
Giobbe Tuama. E aveva trovato la chiave e le cambiali.

Aprì di nuovo la cassetta e trasse i pacchi. Li mise sul
tavolo, assieme alla cartella rossa. Si guardò attorno. Non c’era
da sperare di trovare lì un giornale, un foglio qualunque di
carta.

“Prendi tutta questa roba. Ma come farai a portarla senza
avvolgerla?”

Cruni aveva veduto una sporta di paglia, che doveva servire al
vecchio per le provviste.

La prese e vi cacciò dentro la cartella rossa e tutta quella
raccolta di lacrime, che avevano fatto stillar dalla penna i
debitori dello strozzino.

“Andiamo.”

De Vincenzi chiuse a chiave la porta e discese.

“Ricordati di telefonare al giudice, dandogli l’indirizzo di
questa casa, perché venga a mettervi i suggelli.”

Lui sentiva un violento bisogno di respirare aria pura.
Eppure, non aveva ancora finito con quella casa. Doveva interrogare
la portinaia. Forse, c’era qualcosa da tirar fuori da lei, ch’era
stata senza dubbio la persona di fiducia e probabilmente la
confidente del vecchio.

Cruni gli lanciava sguardi pietosi. Il brigadiere non
conosceva quasi nulla di quell’inchiesta. Non l’aveva seguita col
suo commissario, era entrato in scena all’improvviso e tutta la sua
opera fino allora si era limitata a rimanersene fermo in un portone
a far la guardia a due vecchi che avevano continuato a brontolare
fra loro. Non poteva, quindi, essersi appassionato al gioco
complesso delle indagini. E aveva fame!

“Cruni, adesso vattene a San Fedele. Manda a casa il Pastore e
i due vigili notturni, pregandoli di tornare verso le tre.”

“E lei, dottore?”

“Io ho ancora qualcosa da fare qui...” ebbe un’esitazione. “Al
Pastore dì, invece, che andrò io da lui, nel pomeriggio di oggi.
Hai capito?”

Il brigadiere assentì e scomparve fuori del portone, col passo
rapido delle sue gambe troppo corte.

De Vincenzi trovò i due vecchi sempre seduti davanti alla
tavola apparecchiata.

“Eccovi la chiave. La consegnerete al giudice, quando
verrà.”

La vecchia la prese e andò a riappenderla al chiodo. Tremava
tutta. Il colpo era stato forte per lei. Si voltò a guardare il
commissario con occhi smarriti.

“Come... come è morto?”

“Quando lo avete veduto per l’ultima volta?”

“Ieri mattina.”

Tormentava il grembiule con le mani.

De Vincenzi avanzò nella stanza angusta.

“Sedetevi. Dobbiamo parlare tranquillamente.”

Sedette. Il commissario le si teneva dinanzi. Il vecchio
rimaneva immobile con le braccia distese sul tavolo e quel suo
sguardo spento, annegato negli occhi acquosi.

“Dunque, dicevate che ieri mattina vedeste Giobbe Tuama,
quando rincasò dopo aver trascorso la notte fuori di casa.”

La vecchia trasalì.

“Come lo sapete?”

“So questo e molte altre cose sul conto di Giobbe Tuama. Sarà
bene, quindi, che mi diciate la verità.”

“Se sapete tante cose, che bisogno avete di interrogarmi? Che
cosa posso dirvi, io?”

“Da quanto tempo abitava in questa casa?”

Un gesto largo indefinito della mano ossuta fu la
risposta.

“Molto tempo?”

“Appena dopo la guerra.”

“Ne siete sicura?”

“Come volete che mi ricordi con precisione?”

“Ha vissuto sempre solo?”

“Che volete dire? Solo... in che modo?”

Che fatica strapparle le risposte!

“Voglio dire proprio quel che dico. Qualche altra persona ha
abitato con lui, in questa casa?”

“Per un certo tempo veniva un giovinetto a far la pulizia...
Aveva la chiave, si tratteneva quanto voleva.”

“Ma vi dormiva anche?”

“No! Oh! Dove volete che si mettesse? Non avete veduto le due
camere?”

“Bene. Molta gente veniva a trovare il vecchio?”

“Qualcuno.”

“Ascoltatemi e cercate di capirmi! Io so perfettamente quale
specie di traffico facesse il morto.”

Prestava danari a usura.

“Io non c’entro! Non so nulla! Lui mi diceva: signora, deve
venire il tale, ditegli che ritorni. Oppure: ditegli che lasci
detto a voi. Io faccio la portinaia e nient’altro. Gli interessi
dei miei inquilini non mi riguardano. Se crede che ci abbia
guadagnato qualcosa...”

“Non credo nulla!” troncò De Vincenzi. “Che Giobbe Tuama
facesse l’usuraio è cosa che oramai non interessa più. E neppure
m’interessa sapere quali furono i vostri rapporti con lui per il
suo commercio. Ma il vecchio è stato ucciso, capite?”

La donna aveva il volto livido e non era possibile, quindi,
che impallidisse di più; ma fu ripresa dal tremito convulso.

“Madonna! Ucciso!”

Si voltò al marito.

“L’hanno ucciso, hai sentito?2

L’uomo volse lentamente lo sguardo verso il commissario.

“Doveva finire così!” borbottò.

La vecchia ebbe uno scatto.

“Non gli badate! Lui non sa quel che dice. Il signor Tuama era
un brav’uomo. Chi è stato l’infame?”

“È proprio quello che vogliamo sapere: chi è stato! Voi non
avete nessuna idea? Non avete veduto qualcuno, che possa avervi
destato sospetto?”

“No. Non so niente. Non ho veduto nessuno!”

“Era accaduto altre volte che Tuama rimanesse fuori di casa
tutta la notte?”

“No, mai.”

“E ieri mattina, quando rincasò, che vi disse?”

“Ah!”

Gli occhi della vecchia brillarono.

“Aspettate. La sera prima erano venuti due signori a cercarlo.
Non li avevo veduti mai e non vollero dirmi nulla. Io aspettai
Tuama per avvertirlo, ma alle undici non era rincasato e mi decisi
a chiudere il portone. Ebbene, nel chiudere, vidi uno di quei due
che stava fermo sul marciapiede di fronte. Lo riconobbi
benissimo.”

Si trattava dell’uomo dell’Agenzia «Radio». De Vincenzi lo
sapeva. Le informazioni della portinaia non servivano a niente. Si
alzò.

“Ho capito.”

La donna lo afferrò per un braccio.

“Aspettate! Ieri mattina, verso le sette, vidi di nuovo
quell’uomo. Venne a chiedermi se Tuama fosse in casa. Gli dissi che
certo doveva esservi. Salì sopra e tornò, dicendomi che la porta
era chiusa e che nessuno rispondeva. Mi sembrò impossibile. Volli
salire con lui, e vidi, infatti, che la casa era vuota. L’uomo se
ne andò. Verso le 10, comparve il signor Tuama.”

“Non vi disse perché aveva dormito fuori?”

“Mi disse che era stato a Varese, che gli si era fatto tardi e
che aveva preferito non tornare. Ma quell’uomo che lo
cercava...”

“Avvertiste Tuama?”

“Lo avvertii, naturalmente. Non sapeva chi potesse essere. Del
resto salì appena un momento in camera e tornò subito fuori. Non lo
vidi più da allora. Quando mi sono accorta stamane che neppure la
notte scorsa era rincasato, ho pensato che fosse andato a Varese di
nuovo.”

De Vincenzi capì che, per il momento almeno, non c’era più
nulla da tirarle fuori. Chi aveva ucciso il vecchio non doveva
essersi mostrato in via Bramante. E l’ipotesi che potesse essere
uno dei debitori, uno dei tanti disgraziati, che avevano lasciato
lembi della loro carne nella cassetta di legno, non era più
sostenibile da quando all’assassinio del vecchio si era aggiunta
l’uccisione di Giorgio Crestansen, infittendo il mistero e rendendo
il problema unico.

Il commissario si ritrovò finalmente per la via piena di sole,
quasi deserta in quell’ora meridiana della domenica.

Si fermò ad attendere il tranvai, che lo avrebbe ricondotto al
centro. Aveva molte cose da fare, urgenti. Parlare col Pastore
evangelico, interrogare le due guardie notturne e soprattutto
tornare in Piazza Mercanti, dove avrebbe ritrovato Beniamino
O’Garrich. Aveva sentito subito che quell’ercole dal volto testardo
e duro come pietra chiudeva in sé, forse, la spiegazione
dell’enigma. Egli si era trovato nel Sud Africa con Tuama e con
Crestansen. Legato alla stessa galera di quei due doveva essere! Il
terrore evidente, per quanto avesse tentato di dissimularlo, che lo
aveva invaso quando si era reso conto che il vecchio non doveva
essere stato ucciso da un malfattore volgare e per rapina, lo
dimostrava. Anche lui temeva adesso la vendetta di quel feroce
assassino, che operava nell’ombra senza fallire il colpo. Se De
Vincenzi fosse riuscito a far parlare l’irlandese, avrebbe fatto un
gran passo. E per indurlo alle rivelazioni non c’era che un mezzo:
spingere al parossismo il suo terrore. Scosse la testa: il fatto di
non aver parlato subito dimostrava che in lui la paura della morte
non era tanto forte da superare quella delle conseguenze di una
rivelazione. Quale poteva essere il passato di quei tre strani
individui, venuti a naufragare proprio a Milano, dopo chissà quali
vicende fortunose? E il quarto di essi, quell’Olivier O’Brien, che
Crestansen voleva ritrovare, come aveva ritrovato il vecchio
Jeremiah Shanahan, sotto le spoglie di Giobbe Tuama? Era lui
l’assassino?

Seduto in tranvai, con lo sguardo assente, il volto
concentrato, De Vincenzi rifletteva intensamente, tutto teso nello
sforzo di non dimenticare alcun particolare, di elencare senza
omissione tutti gli elementi che gli si erano mostrati fin
allora.

Lui non prendeva mai appunti, ma aveva il dono d’incasellare
indelebilmente nel cervello le osservazioni che faceva.

Giobbe Tuama era stato strangolato da un uomo forte, che lo
aveva stretto alla gola con mani simili ad artigli, e così pronto e
sicuro da non consentire alla vittima neppure un grido. L’assassino
gli aveva tolto l’orologio dalla tasca, con tanta violenza da
strappargli la catena e anche con tanta fretta da non accorgersi
che la chiavetta era caduta in terra. Perché proprio l’orologio e
non il denaro o altro? E poi, invece, per quanto si trovasse
necessariamente nella condizione di doversi allontanare al più
presto dal luogo del delitto – coi due vigili notturni, che certo
erano sulla piazza – ecco che aveva voluto indugiarsi a distendere
il corpo sotto il bancone e a ricomporgli le membra, piegandogli le
braccia sul petto! La stessa cura dell’uccisore di Crestansen, che
aveva lasciato il cadavere sul letto perfettamente composto, come
se dormisse. Ma dalla camera dell’Hôtel d’Inghilterra l’assassino
non aveva portato via nulla e, seppure aveva aperto la valigia, non
si era curato d’impadronirsi della lettera dell’Agenzia «Radio» che
pure evidentemente conteneva qualche indizio non
trascurabile.

De Vincenzi ricordò l’ipotesi, senza dubbio abile, del giovane
Kruger: l’assassino recava alle mani guanti di lana nera. E quando
era disceso per le scale, s’era messo una paglietta col nastro
bianco e azzurro, la barba bionda e gli occhiali di
tartaruga.

Il cervello del commissario incasellava sempre.

Olivier O’Brien era alto, magro, coi baffi neri e leggermente
zoppicante. Almeno, così appariva trent’anni prima.

Perché non aveva parlato di Olivier O’Brien a Dorotea Winckers
Shanahan?

Corrugò la fronte. Aveva lasciato libera di andarsene la
moglie di Giobbe Tuama, senza chiederle dove abitasse, senza farla
seguire, con l’intima e inespressa convinzione che la vecchia
sarebbe riapparsa, che anzi gli avrebbe imposto la sua presenza per
tutto il corso delle indagini. Ma, se invece quella lì avesse
creduto opportuno scomparire, dove sarebbe andato a pescarla? No!
Impossibile. C’era anche l’eredità a trattenerla e a ricondurla in
via Bramante.

Scese in Piazza Cordusio ed entrò nel primo ristorante, che
gli si presentò. Mangiò in fretta, sempre assorbito nei suoi
pensieri.

Poco dopo le due, varcava il portone di San Fedele e si
dirigeva al suo ufficio. Ma non vi si trattenne che pochi minuti.
Non interrogò neppure i due vigili notturni, lasciando che li
interrogasse il vice commissario Sani, a cui affidò anche la cura
di ricevere quel comico tipo di Maurizio Venanzio Jacobini, quando
si fosse presentato nel pomeriggio.

Era convinto che tutto quello fosse un lavoro inutile.

Sulla piazza, salì in un tassi e si fece portare in Piazza
Mentana. Adesso, quel che premeva era il Pastore e subito dopo
Beniamino O’Garrich, alla Fiera del Libro.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 7
                    

                    
                    
                    
                        «Perciocché Iddio ha fatto l’uomo a sua propria immagine»
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Quando De Vincenzi scese dal tassi davanti alla Chiesa Evangelica
di Piazza Mentana, la facciata del fabbricato, sotto il sole,
appariva ermetica. Tutte le finestre chiuse e la grande porta coi
battenti di quercia scolpita.


De Vincenzi al primo momento si chiese come avrebbe fatto ad
entrare. Poi vide che il corpo centrale della Chiesa continuava in
una casettina più bassa e scorse il bottone del campanello tra gli
intagli di una porticina rettangolare.

Venne ad aprirgli una donna in grembiule nero. Aveva il volto
ossuto, energico, stranamente bianco, d’un biancore che si sarebbe
detto argenteo, tanto era privo di toni caldi. I suoi capelli erano
grigi e a metà coperti da una cuffia di pizzo nero. Lo guardò senza
nulla chiedergli e si trasse da parte per farlo passare. Lo
attendevano. La donna corse avanti ad aprirgli una porta in fondo
al corridoio, a piè di una scaletta buia.

Il commissario si trovò in una sala vasta, divisa da un arco
basso. Le pareti calcinose, nude; i pochi mobili scuri; un lungo
crocefisso dietro lo schienale della poltrona, posta davanti a una
larga scrivania coperta di opuscoli, di libri, di carte. Dalle
inferriate della finestra alta da terra come quella di una
prigione, attraverso i vetri coperti di tende opache, filtrava una
luce sbiadita, da acquario. La stanza era piena di angoli
bui.

Gli venne incontro un uomo ancor giovane, bruno, dagli occhi
lucenti e vividi, dalle labbra carnose e troppo rosse sui denti
smaglianti.

“L’aspettavo! Mi hanno trattenuto più di due ore in
Questura!”

Aveva la voce calda e sonora, dura però, e distacccava le
parole in modo che ognuna vibrava da sola.

“Me ne dolgo” disse il commissario, avanzando, “ma la scoperta
dei due delitti è stata fatta con una successione così
rapida...”

“I due delitti?” chiese il Pastore, con meraviglia. “Io non
sono stato informato che della morte del povero Giobbe Tuama. Chi è
l’altro ucciso? Spero che la giustizia divina non si sia accanita
contro la nostra confraternita e che non si tratti di un altro
fratello.”

“Uno straniero. Un amico di Jeremiah Shanahan, però.”

“Ah!”

Gli occhi del giovane fissavano l’interlocutore. Fece un
gesto, con la mano e indicò il divano di cuoio nero, sotto la
finestra. De Vincenzi sedette e il Pastore gli si mise
accanto.

“Vuol darmi qualche particolare? È inaudito che abbiano ucciso
un uomo a quel modo, in una pubblica piazza. E ne abbiano potuto
nascondere il cadavere sotto il banco, senza che i sorveglianti si
sieno accorti di nulla!”

“Lei sapeva che Giobbe Tuama si chiamava in realtà Jeremiah
Shanahan?”

“L’ho saputo da poco. Nel nostro culto non esiste il
sacramento della confessione. Il fedele comunica direttamente con
Dio e confessa al Signore i suoi peccati.”

“E i suoi segreti.”

Il Pastore lo guardò.

“I segreti dei nostri fratelli non riguardano che la coscienza
di ciascuno di essi.”

“La coscienza di Giobbe Tuama doveva essere particolarmente
carica!”

Di nuovo gli occhi del giovane dardeggiarono rapidi in volto
al commissario.

“Perché insinua questo?”

De Vincenzi eluse la domanda.

“Uhm... È un’ipotesi prodotta dalle prime impressioni.”

Si guardava attorno. Cercava di rendersi padrone
dell’ambiente, così come sempre era solito fare; ma questa volta
l’impresa gli si presentava difficile. Il vasto stanzone, pieno di
ombre, con quell’arco nel mezzo che creava come un’altra stanza al
di là del limite segnato dalla luce della finestra, si mostrava
freddo e lo respingeva.

Vedeva di scorcio la scrivania, la poltrona, il Cristo
gigantesco con le piaghe sanguinanti al costato. Di fronte una
porta nera, chiusa.

Anche il Pastore appariva freddo e per nulla accogliente. Il
volto abbronzato dalla mascella pesante e sporgente, gli occhi così
lucidi da sembrare di vetro, non avevano una sola vibrazione che
non fosse di attesa circospetta e di diffidente riserbo.

De Vincenzi tentò rompere quell’atmosfera di ghiaccio. Cercò
dare al colloquio un calore umano, un’intensità magari drammatica
con quei due morti – poiché, continuando a quel modo, non poteva
sperare di recare con sé dalla visita una sola sensazione, per non
parlare di informazioni, utile al suo scopo.

“Mi ascolti, la prego, reverendo. Ci troviamo di fronte a un
dramma quanto mai complesso e misterioso.”

Il Pastore l’interruppe.

“Io non so nulla di quel che è avvenuto. Perciò le ho chiesto
d’illuminarmi.”

“Sono pronto a farlo; ma... in compenso ella deve darmi il suo
aiuto.”

“Non vedo in che modo potrei aiutarla nel compito di ricercare
l’uccisore di Giobbe Tuama.”

“Perché d’ora innanzi non chiameremmo il morto col suo nome...
Jeremiah Shanahan?”

“L’abitudine me lo rende difficile...”

“Da quanto tempo conosceva l’ucciso?”

“Ho raccolto i ricordi, in vista di questo interrogatorio. Due
ore di attesa nel corpo di guardia della Questura mi sono state
largamente sufficienti. Fu nel 1929, che Giobbe Tuama o, come lei
preferisce, Jeremiah Shanahan, cominciò a frequentare regolarmente
le nostre riunioni.”

“Lei era già Pastore nella Chiesa di Milano?”

“Lo sono dal ‘14.”

De Vincenzi calcolò rapidamente: erano passati vent’anni. Il
Pastore doveva aver trascorsa la quarantina. Eppure, dimostrava
molto meno.

“Ma nel ‘19 avevo appena ripreso il mio posto dopo aver
combattuto al fronte.”

“Capisco. E in quale conto teneva l’irlandese?”

“Era un perfetto cristiano.”

“Apparteneva al Consiglio della Chiesa?”

“Da un anno soltanto. La sua assiduità, la sua fede, lo zelo
dimostrato nel far proseliti giustificavano pienamente
l’elezione.”

“Non ha mai cercato di sapere di dove venisse, quale fosse la
sua vita passata, che cosa facesse a Milano?”

“E perché lo avrei fatto?”

“Perciò non sa nulla di Giobbe Tuama?”

“Mi dica lei, commissario, come sono avvenuti i fatti.”

“Qualcuno ha ucciso il vecchio, strangolandolo. Deve
ammettersi che sia stato un conoscente della vittima, perché
altrimenti questa non si sarebbe fatta coglier di sorpresa, avrebbe
gridato, ci sarebbe stata lotta. Forse, soltanto un intimo ha
potuto compiere il delitto.”

Il Pastore ascoltava attentamente.

“Giobbe Tuama conduceva un’esistenza solitaria. Non mi sarebbe
facile dirle chi potevano essere i suoi intimi.”

“Beniamino O’Garrich, per esempio.”

“Perché proprio lui?” ma a De Vincenzi sembrò che il nome del
colosso non lo avesse sorpreso.

“Perché si conoscevano da molto tempo. Tutti e due nati in
America da genitori irlandesi, avevano lavorato assieme nel Sud
Africa, impiegati nella medesima società.”

“Ha già fatto molto cammino con la sua inchiesta, lei!”

“Non tanto, ad ogni modo, da sapere tutto quello che lei non
mi dice.”

Il Pastore sorrise.

“Può darsi ch’io sappia molto meno di quanto lei crede.”

“Da chi ha appreso il vero nome di Giobbe Tuama?”

“Dalla moglie di lui.”

“Quando?”

Ancora un sorriso apparve sulle labbra tumide e coralline
dell’uomo.

“Se io le dico che non è neppure mezz’ora, lei è tentato di
non credermi.”

“Non mi permetto pensare ch’ella menta.”

“Infatti! Non è più di mezz’ora che io ho conosciuto la
signora Shanahan. È stata lei a presentarmisi.”

“Allora, quando io sono giunto, era appena andata via?”

“Non è andata via.”

Indicò la porta nera di fronte a loro.

“È in Chiesa che prega.”

“Per l’anima di suo marito?”

Il Pastore si alzò.

“Forse per noi non è facile comprendere un dramma come questo,
commissario! Quella donna sembra avere terribili ragioni di odio
contro suo marito.”

“Lo so.”

Seguì un silenzio. Anche De Vincenzi si era alzato.

“Tornerò da lei, reverendo. Pensi alla necessità di dirmi
tutto quello che sa.”

“Tutto quello che so o tutto quel che suppongo?”

“Non posso sperare ch’ella intenda mettermi a parte delle sue
supposizioni.”

“Crede che io voglia intralciare la giustizia degli
uomini?”

“Per lo meno non aiutarla. Lei ha fede nella giustizia del
Signore.”

“Iddio ha detto: «Io domanderò conto della vita dell’uomo a
qualunque suo fratello».”

“Ma la giustizia sociale...”

Il Pastore alzò una mano.

“Il sangue di colui che spanderà il sangue dell’uomo sarà
sparso dall’uomo; perciocché Iddio ha fatto l’uomo alla sua
immagine.”

“È una legge di vendetta, che lei sancisce in tal modo.”

“Iddio ha detto: «Facciasi morire ciascuno per il suo proprio
peccato».”

De Vincenzi non trattenne un gesto d’impazienza. Anche questo
come la vecchia! E con le stesse citazioni! Da tre ore che si
trovava a combattere con quei pietisti cominciava a perdere il
controllo di sé.

“Tornerò e lei mi dirà qualcosa di più preciso.”

“Ma lei non mi ha parlato del secondo delitto.”

Il commissario alzò le spalle.

“Un certo Giorgio Crestansen è stato trovato ucciso in una
camera dell’Hôtel d’Inghilterra. Gli hanno conficcato un lungo
spillone nel cuore, dopo averlo cloroformizzato. Crestansen era
venuto a Milano per trovare Jeremiah Shanahan e c’è ragione di
credere che si sia incontrato con lui, ieri alla Fiera del
Libro.”

Il Pastore taceva. Aveva impallidito. A più riprese contrasse
la bocca convulsamente.

“Anche lui!” mormorò.

L’impressione era stata forte. Dovette appoggiarsi allo
schienale del divano. Poi sedette e si strinse le ginocchia con le
mani. Aveva il volto immoto, lo sguardo fisso. De Vincenzi comprese
che nel cuore e nel cervello di quell’uomo si stava combattendo una
battaglia. Forse avrebbe parlato. Occorreva dimostrare di non
volerlo spingere. Ma perché quella volontà di silenzio? Non era
possibile pensare che fosse soltanto la solidarietà dello stesso
credo che lo inducesse a negare la propria collaborazione all’opera
della polizia. Quel servo del Signore era evidentemente un uomo
onesto e in buona fede e non doveva ammettere omertà e
patteggiamenti.

De Vincenzi fece qualche passo per la stanza.

“Conosceva Giorgio Crestansen?” chiese di colpo,
voltandosi.

Il Pastore si alzò. Era tornato padrone di se stesso.

“Un dramma terribile!” scandì con voce interrotta. “Non voglio
mentire con lei, per quanto sia convinto che quel che posso dirle
non le gioverà molto. Sì, conoscevo Giorgio Crestansen. Era stato
da me qui in questa stanza ieri e mi aveva parlato. Era venuto a
cercare Giobbe Tuama. Gli dissero che il vecchio non c’era e allora
volle parlare col Pastore. Lo ricevetti.”

Andò a sedere nella poltrona, davanti alla scrivania e il
Cristo giganteggiò sulla sua testa.

“Era febbrile. Indovinai subito in lui l’uomo abituato alla
lotta e che non tollera ostacoli davanti a sé. Gli dissi che
avrebbe potuto certamente trovare Giobbe Tuama in Piazza Mercanti,
alla Fiera del Libro. «Lo so», mi rispose. «È da ieri che faccio
cercare Tuama e questa indicazione era già stata data al mio
incaricato. Ma ho voluto controllarla. Mi preme troppo non
lasciarmelo sfuggire.» Poiché nelle sue parole c’era come una
minaccia, gli chiesi se conoscesse bene Giorgio Tuama, se fosse suo
amico. Mi guardò in modo strano, con un cattivo sogghigno. «Sono
trent’anni che lo cerco.» disse. Poi aggiunse con un sorriso
beffardo: «Sarà molto contento di rivedermi! Che cosa fa
adesso?».”

Il Pastore s’interruppe. Alzò lo sguardo in volto al
commissario, poi lo abbassò sulle carte. Ne mosse qualcuna con
movimenti meccanici.

“Lei può aver creduto, commissario, che io abbia voluto
mentirle poco fa, quando le ho detto che ogni fratello cristiano
non deve rendere conto che alla propria coscienza. La verità è che
io mi occupo assai poco di quello che fanno gli altri, anche coloro
che mi sono vicini. Come Pastore d’anime avrei, forse, il dovere di
saper qualcosa di più sul conto loro. Ma non lo faccio. Questa è la
verità. Le cure della propaganda religiosa e del mio ministero, i
miei studi mi assorbono. Così, io non sapevo e non so davvero nulla
della vita di Giobbe Tuama. L’uomo da molti anni frequentava con
assiduità le nostre riunioni. Da un anno, come appartenente al
Consiglio della Chiesa, aveva naturalmente intensificato la sua
presenza. Gli era stato affidato il lavoro di diffusione dei libri
sacri e lui se ne occupava con amore assieme a Beniamino O’Garrich.
Sapevo che godeva d’una certa agiatezza, ma questo era tutto.
Perciò alla domanda di quel Crestansen risposi semplicemente, come
a lei: «Tuama è un ottimo cristiano, che si occupa di diffondere la
parola del Signore.» L’uomo alle mie parole accentuò il sogghigno
sardonico. «Bene – disse. – Lo troverò alla Fiera.» E se ne andò.
Questo è tutto quello che posso dirle.”

De Vincenzi lo guardò. In fondo, lo compiangeva. Era evidente
che egli non diceva tutto. L’abbattimento, che lo aveva invaso alla
notizia dell’assassinio di Crestansen ne era la prova. Non avrebbe
esclamato: «anche lui!», se non avesse conosciuto qualche maggiore
particolare sui legami che univano i due uomini. Ma era altrettanto
evidente che aveva qualche ragione molto forte per non parlare,
almeno subito, e che il silenzio a cui si sentiva costretto lo
faceva soffrire. Insistere sarebbe stato inutile.

“Bene!” disse. “Contavo ottenere da lei un po’ di luce, invece
esco di qui brancolando ancora fra le tenebre. Speriamo che riesca
ugualmente a trovare il mio cammino.”

Il Pastore si alzò.

“Non vuole vederla?” chiese, indicando la porta nera della
Chiesa.

“Non ora, a ogni modo.”

Ma si fermò.

“Che cosa le ha detto la signora Shanahan?”

“Poco o nulla di concreto. Voglio dire che non ha citato alcun
fatto, oltre quello che io ignoravo del suo legame con
l’ucciso.”

“Legame, che le consentirà di ereditare da lui.”

“Crede che l’eredità sia cospicua?” e nella sua voce era una
punta d’ironia.

“Piuttosto.”

“Vuol scherzare?”

“Non sarebbe il caso. Ignoro che cosa abbia lasciato Giobbe
Tuama nella cassetta di sicurezza che aveva alla banca; ma posso
dirle che il vecchio dava denaro a usura e poteva disporre di
grosse somme.”

“Infatti...” mormorò il Pastore e diede un’occhiata alla porta
nera.

“A rivederla” fece De Vincenzi.

Il Pastore s’inchinò.

Sulla piazza, il commissario si volse a guardare la Chiesa. Lì
dentro stava pregando Dorotea Winchers Shanahan. Ah! se quella
donna si fosse indotta a parlare! Quanta fatica di meno e
fors’anche quante incognite pericolose tolte di mezzo! E le
reticenze del Pastore? Perché anche costui doveva sentire il
bisogno di chiudersi nel silenzio?

De Vincenzi si guardò attorno. Un oscuro istinto gli diceva
che non doveva allontanarsi da quel luogo. Vide un piccolo caffè
all’angolo della Piazza con via del Circo e vi si diresse. Sedette
in un tavolo interno da cui per la vetrata della porta scorgeva
benissimo la porticina della Chiesa. Il caffeuccio era deserto. Una
giovane polputa e rubiconda gli chiese di dietro al banco che cosa
desiderasse. Ordinò un liquore – lui che non beveva mai – per far
salire il prezzo della consumazione. Non sapeva quanto tempo
avrebbe dovuto trattenersi lì dentro e credette opportuno rendersi
amica la proprietaria.

Ma l’attesa non fu lunga, invece. Dopo una decina di minuti
vide aprirsi la porticina e apparire sulla soglia l’alta e ossuta
figura della vedova di Giobbe Tuama. La vecchia diede un’occhiata
scrutatrice per la piazza, poi si diresse rapida, con quel suo
passo rigido e pesante, verso via del Circo. Passò davanti al
caffeuccio, scomparve piegando a sinistra. Camminava diritta, col
cappello lucente di lustrini al sole; il volto rinsecchito così
contratto in una determinazione testarda da sembrare un pugno
chiuso; le mani sul petto, che stringevano l’eterna borsa
nera.

De Vincenzi uscì in fretta e volse anche lui a sinistra per
via San Sisto, giusto in tempo per vedere la donna che sbucava sul
Carrobbio e scendeva per via Torino.

La filatura fu facile, perché non erano ancora le tre del
pomeriggio e la domenica cominciava appena a riversare per le
strade la folla consueta. Facile e rapido: la signora Winckers
teneva un tal passo, che De Vincenzi calcolò meno di dieci minuti
il tempo impiegato a raggiungere largo Cairoli. Passò davanti
all’Olimpia, piegò per Piazza Castello, a destra, fiancheggiando la
distesa semicircolare dei grandi palazzi marmorei.

La sua figura nera sembrava scorresse sul largo marciapiede
lastricato, contro lo scenario della contrada lussuosa, col verde
del Parco e l’immensa mole del Castello rossastro.

Dove andava per quei luoghi, che non sembrava potessero avere
alcun punto di contatto coi protagonisti della tragica vicenda, ai
quali fino allora aveva servito di sfondo la miseria certosina
delle stanzucce di via Bramante e l’austerità di un
presbiterio?

Poteva credersi che la vecchia abitasse in uno di quei
palazzi?

Eppure, fu proprio il portone di un fabbricato di Piazza
Castello che ella varcò, scomparendovi.

De Vincenzi si fermò sorpreso e imbarazzato sul marciapiede.
Che cosa avrebbe fatto, adesso? Naturalmente, poteva interrogare i
portinai, ma era quello il mezzo migliore? O non più tosto
conveniva attendere con pazienza che la donna tornasse a mostrarsi
per riprendere a seguirla? Poteva ricomparire da un momento
all’altro, e, se si fosse incontrata con lui dentro il portone, si
sarebbe necessariamente messa in sospetto.

Decise di attendere e andò a mettersi dal lato opposto, tra le
piante del Parco.

Attese più di mezz’ora. La signora Winckers Shanahan non
compariva. Era il compito di un agente o di un giovane commissario
agli esordi, quello che lui stava facendo. Una filatura delle più
semplici e un piantonamento esasperante! E ancora senza che lui
stesso ne sapesse la ragione. Perché aveva seguito la donna? Che
cosa sperava che potesse rivelargli? Era la moglie legittima di
Giobbe Tuama, sicuro; ma quale luce le sue parole e i suoi atti
potevano gettare sui delitti e sull’autore di essi? Le parole di
lei, se si fosse indotta a parlare, avrebbero potuto forse rivelare
qualcosa del lontano passato di quell’uomo, che con tutta
probabilità doveva proprio al suo passato la morte; ma i suoi atti?
Perplesso, De Vincenzi rimaneva lì, davanti a quel palazzo bianco,
nel portone del quale la vecchia era entrata e in cui era anche
possibile ch’ella abitasse, sicché ad attenderla c’era da correre
il rischio di non vederla ricomparire che all’indomani! E, invece,
lui avrebbe potuto far qualcosa di molto più utile alla Fiera di
Piazza Mercanti o nel suo ufficio o altrove, all’Hôtel
d’Inghilterra, per esempio. Rifletteva a tutto questo e nello
stesso tempo sentiva che alcunché d’impreveduto e d’essenziale
stava per accadere e che la sua fatica non era perduta.

Passavano i minuti. Lenti e uggiosi. Le panchine di quella
striscia esterna del Parco, al di là del fossato, si andavano
popolando di famigliole rumorose, di soldati, di giovanette dai
vani dialetti, che mostravano mani rosse e piedi troppo
grandi.

Alle sedici, il commissario ebbe la convinzione che Dorotea
Winckers Shanahan si fosse rifugiata in casa sua e che sarebbe
uscita quando sarebbe uscita, a tutto suo comodo.

Traversò lentamente il viale ed entrò nel portone, che un’ora
prima era stato varcato dalla vecchia. Una giovane donna con un
bimbo in braccio e una giovanetta erano sedute davanti alla
vetriata della portineria.

“Abita qui la signora Winckers Shanahan?”

La giovane lo guardò, meravigliata.

“No” rispose. “Lei deve aver sbagliato numero. Nessuno degli
inquilini di questa casa ha un nome come quello lì...”

“Circa un’ora fa, è entrata in questo portone una signora
vestita di nero, con un cappello carico di lustrini, piuttosto
anziana, diritta, rigida.”

Negli occhi della portinaia lampeggiò la diffidenza.

“Uhm! Ma lei...”

La giovinetta toccò vivamente il braccio della donna ed
esclamò:

“È la governante della signorina Lolly, zia!”

“Zitta, Agnese!” le impose la portinaia e si volse di nuovo
verso il commissario. “Come dice mia nipote, forse si tratta della
governante di una inquilina del palazzo; ma lei come fa a sapere
che è rientrata un’ora fa?”

De Vincenzi sorrise.

“Assai probabilmente, perché l’ho veduta entrare. E l’ho
veduta entrare, perché l’ho seguita. Non mi chieda la ragione per
la quale l’ho seguita, perché non potrei dirgliela.”

Tese la mano aperta e sulla palma mostrò il distintivo.

“Polizia” aggiunse, accentuando il sorriso e ancor più
soavemente continuò: “Nulla di grave e nulla di preoccupante per
lei e per la sua inquilina. Ma occorre che mi dia qualche
informazione. Questa signorina Lolly chi è?”

Le due giovani erano state a sentire il suo breve imbonimento
ad occhi spalancati.

“Ho capito!” fece la portinaia e tacque.

“Dunque?”

“Ah! La signorina Lolly è un’americana. Il cognome è Daun...
Aspetti...” e si volse alla nipote: “Va’ a prendere il registro
degli inquilini.”

La giovinetta sprizzò in portineria e tornò col
registro.

“Ecco, guardi qua...”

La donna porse il quaderno aperto al commissario, che lesse:
Lolly Down, 28 anni, New York.

“Sola?”

“Con la governante, quella vecchia sempre vestita di nero, che
lei ha veduta entrare, la cameriera e il cane.”

“Che cosa fa?”

“Nulla. Dev’essere ricca.”

“Riceve molte persone?”

“Quasi nessuno.”

“Intendiamoci. Neppure una persona di frequente, con
regolarità, in modo che si possa credere...”

“...che sia il suo amante? No. La signorina non è quello che
lei può supporre.”

“Da quanto tempo abita in questa casa?”

“Un anno o poco più.”

“È in casa adesso?”

“Sì. È rientrata a mezzogiorno e non l’ho più vista
uscire.”

“Dov’è il suo appartamento?”

“Scala a destra, secondo piano. Non c’è nome sulla
porta.”

“Grazie.”

De Vincenzi s’avviò. Quando fu per le scale, cominciò a
chiedersi quale ragione mai avrebbe trovata, per giustificare la
sua visita alla signorina Lolly Down, ventottenne, da New York e
padrona di un cane, di una cameriera e di Dorotea Winckers
Shanahan.

Intanto, lui stesso non sapeva perché avesse di colpo deciso
di salire a far  conoscenza con quella americana, che non avrebbe
certo potuto apprendergli alcunché riguardo ai delitti per il solo
fatto di avere quale governante la moglie di uno degli
assassinati.

Ancora uno dei suoi movimenti istintivi, dettatogli dal suo
subconscio. Non era la ragione che lo spingeva; era una sensazione
indistinta, vagamente coercitiva per lui, che alle proprie
sensazioni non voleva mai o quasi mai sottrarsi.

Si trovò davanti alla porta senza nome, che era la prima sul
pianerottolo. Le altre due avevano targhe d’ottone lucente.

Non aveva trovato alcuna scusa decente, ma premette senza
esitare il bottone del campanello. L’essenziale era che non si
presentasse ad aprirgli la lugubre vedova dal frasario biblicamente
apocalittico.

Ma fu la cameriera, invece, che comparve nel riquadro della
porta. Una biondina sottile e svettante, nell’abito di satin nero,
col colletto e i polsi bianchi e il musettino incipriato.

“Desidera?”

“Parlare con la signorina Down, se è possibile.”

La biondina contrasse le labbra.

“La signorina attende la sua visita?”

“Non credo.”

“Vuoi dirmi di che si tratta, allora? Il suo nome?”

Ma intanto si traeva da parte, per farlo entrare.

De Vincenzi si trovò nell’anticamera, e poi in un salottino.
L’arredamento era quanto di più modernamente americano si potesse
immaginare. Vide subito in un angolo un mobile di legno lucido, sul
quale sfavillavano caraffe e bottiglie d’ogni forma e colore e uno
shaker d’argento: il bar.

La cameriera attendeva. De Vincenzi sedette. La giovane si
passò le palme sulle anche, con un movimento civettuolo. Svettava
sempre più col corpicino guzzante, ma non sorrideva. Quel
visitatore dal fare punto impacciato cominciava a
preoccuparla.

“Dica alla signorina che un commissario di Polizia desidera
chiederle qualche informazione di carattere privato” questa era la
frase che il cervello di De Vincenzi aveva formulata, ma che le sue
labbra non pronunziarono.

“Carlo De Vincenzi...” disse, invece “...dottor Carlo De
Vincenzi.”

La camerierina non disarmò.

“Di che cosa si tratta? Se miss Down non la conosce, vorrà
certamente sapere...”

“Ebbene, lo saprà senza dubbio, se mi concede l’onore di
accordarmi il colloquio che le chiedo. Potete dirle che si tratta
di cosa urgente e grave.”

“Ah!”

La biondina girò su se stessa, per dirigersi alla porta. Ma si
sentì il tintinnio di un campanellino, che scorreva sul tappeto
dell’ingresso. Apparve un piccolo mops dal musetto schiacciato e
dagli occhi largamente cerchiati di nero. E subito una voce
stranamente aspra, una voce esotica lo raggiunse:

“Darling... Darling...”

E Lolly Down fece la sua comparsa dietro il cane, ch’ella
teneramente appellava: “Caro...”

Vide il visitatore e levò le mani in alto, in segno
d’esultanza.

De Vincenzi era balzato in piedi.

“Finalmente!” gridò miss Lolly, in un italiano duramente
pestato dai suoi dentini d’avorio. “Vi siete fatto attendere!
Mistress Winckers non sperava più che veniste per oggi: Abramo
Lincoln ha urgente bisogno delle vostre cure.”

E chiamò ancora:

“Darling... Darling...”

Si chinò sul cane che le era corso fra i piedi, lo sollevò, lo
baciò, gli sussurrò all’orecchio con voce carezzevole:

“Darling, I love you” e poi alzò il volto verso il visitatore:
“Questo è Abramo Lincoln, che ha assoluto bisogno delle vostre
cure.”

E rise largamente. De Vincenzi vide che il secondo molare in
basso era di platino.



                    
                

                
            

            
        

    













