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D’une saison à l’autre, l’auteur éprouve la permanence et l’éphémère de la nature et de la vie humaine. Ces deux sentiments qui occupent ses pensées, se croisent sans cesse, s’éloignent et même parfois coïncident.
Les thèmes de cette rêverie sont à la fois universels et ressentis avec beaucoup d’intensité personnelle. C’est la vie, la mort, l’injustice qui règne sur la terre, la misère, la faim, l’amour, la maternité, la séparation. On y sent souvent un accord presque panthéiste avec la nature et le monde.
Tout le livre est un effort pour se mettre en accord avec la vie, telle qu’elle est, et jusque dans sa contrepartie qui est la mort :
“Arriverai-je un jour, sans effort et sans mensonge, à accepter que la plénitude d’aujourd’hui, le raisin mûrissant, les figues éclatées, l’arbre superbe, les enfants, moi-même, ne soyons qu’un moment ?”
Aucune femme, aucun homme, ne pourra rester insensible au ton d’Anne Philipe posant des questions qui concernent chacun.
 
Anne Philipe a déjà publié aux Éditions René Julliard Caravanes d’Asie, le Temps d’un soupir, Les Rendez-vous de la colline, aux Éditions Gallimard un Gérard Philipe en collaboration avec Claude Roy, Spirale et Ici, là-bas, ailleurs.


Sans l’espérance vous ne rencontrerez jamais l’inespéré.
Héraclite d’Éphèse.

Nous sommes si habitués à voir dans la sagesse un résidu des passions éteintes qu’il nous est difficile de reconnaître en elle la forme la plus dure et la plus condensée de l’ardeur, la parcelle d’or née du feu non de la cendre.
Marguerite Yourcenar.




I


Sur le platane, lentement, se lève le jour.
On peut y lire la sécheresse ou l’humidité de la nuit, d’où vient le vent et son intensité, sa douceur ou son absence, l’heure, si le ciel est pur ou parcouru de nuages.
Aujourd’hui le soleil pose sur les feuilles des reflets clairs et mobiles, les mêmes qu’au fond de la mer sur le sable irisé.
journée qui sera, souvenir de celle qui fut. Le regard se prolonge devient contemplation, l’espace d’un temps éphémère la transparence remplace l’opacité. À travers les feuilles se voient les nervures, s’entend le sang, s’imaginent les racines, s’écoute le vent et se mêlent indifférenciés la musique et les poèmes aimés, les pensées qui règlent la vie, les paysages et les lieux oubliés.



Perfection. Certitude.
Ainsi parfois après l’amour.
Seul existe le présent
mais éternel et à jamais semble-t-il éloigné de la peur imposée ou ressentie.
Attente calme de ce qui sera.
Silence d’espoir.
Je suis fleuve et rivage,
la nuit redevient lumineuse,
le désert cesse d’être solitude.
La douleur a germé.

Les feuilles du platane ignorent combien elles sont aimées et combien les aimant toutes également leur disparition prochaine laisse l’âme en paix ; avec quelle joie s’attend le prochain bourgeonnement, comme l’anéantissement de ce qui a été pour laisser place à ce qui sera devient naturel et simple.



J’ai marché sur la terre, la tête dans les nuages, le cœur en hibernation avec l’espoir préservé, fragile ou fort mais constant, qu’un jour encore le bonheur serait.
Dans cette attente les jours et les mois se succédaient, interminables.
Le quotidien sait attaquer l’âme, la ronger, la grignoter, préparer avec méthode et minutie sa destruction non par un grand combat mais par de petits assauts renouvelés, à ras de terre, à ras de corps.
Parfois une apparition fulgurante laissait entrevoir l’éblouissement du passé perdu ; ainsi les éclairs dans les ténèbres découvrent ce que cache la nuit.
Entre ciel et terre, les oiseaux traversaient l’espace et m’enfonçaient dans l’immobilité. Ils étaient la liberté, leur vol enivrait ; je les voyais s’ébattre, planer, danser, se laisser couler dans le vent et je rêvais.
Leur fragilité pourtant !
En cette saison les hommes les prennent pour cible et les foudroient en plein vol. Un coup de feu parfois réveille et se répercute dans le cœur.
La mort aime le petit jour.



Quand les oiseaux se préparaient au grand départ de l’automne,
j’entrais dans ma propre migration,
je survolais les mois à venir,
ils survolaient la campagne et la mer,
ils visaient un lieu, je visais un moment,
ils vivaient dans l’espace et moi dans le temps.
Ils avaient disparu, je les voyais encore,
le temps d’un battement d’aile, ils emportaient les serrements de cœur, les craintes diffuses,
le « serai-je capable de vivre »,
seule demeurait l’attente d’une grande douceur souhaitée en silence, si puissante que mon regard serait devenu autre quand réapparaîtraient les premiers oiseaux.



Une mouette blessée court sur la plage, un chien la poursuit. Je la pris dans mes bras. Il faisait très chaud cette année-là. Chaque jour, pour elle, après le coucher du soleil je rapportais de la mer deux seaux d’eau et quelques poissons.
Une girelle royale ruisselante de couleurs trace des spirales dansantes autour du fil tandis que je la sors de l’ombre marine pour la tuer. Je la saisis, elle est froide, ferme et trop lisse. Jamais je n’ai oublié le malaise, le remords imprécis lorsqu’en retirant l’hameçon de la chair déchirée le sang s’est mis à couler. J’avais dépassé l’âge de la cruauté.
Dans la chambre, près du lit, la mouette se ramassa dans le coin le plus sombre, la tête tournée vers le mur, puis s’habitua à ma présence et un soir accepta le poisson offert et la main posée sur l’aile.
J’aurais voulu qu’elle m’aimât ou tout au moins permît une certaine connivence, mais nous n’en arrivâmes jamais là. Quand elle fut guérie il fallut envisager de lui rendre la liberté. Un matin, je laissai la fenêtre et les volets ouverts, le soir je la retrouvai. Le lendemain elle s’envola.
Les mouettes se rassemblaient au large d’un petit cap qui prolongeait la plage. Elles restaient à flotter, épousant la houle ou le calme de la mer. L’une d’elles parfois, volait un instant, sans s’éloigner jamais d’un cercle précis. J’aurais pu observer leurs jeux de la plage mais j’avais préféré m’installer dans le creux d’un rocher au plus près d’elles. Je revins plusieurs jours de suite avec l’espoir de revoir la mouette blessée et d’en être reconnue. Le dernier matin, poussée par l’absence de signe, j’entrai dans la mer et nageai silencieusement vers les oiseaux. À mon approche, ils s’enfuirent d’un seul coup et tournoyèrent au-dessus de moi ; il me sembla être rejetée par le monde entier. L’eau de la mer et mes larmes avaient le même goût. C’était il y a très longtemps.
Quand je vis pour la première fois La Mouette, je gardais encore le souvenir d’un oiseau indifférent, plus fort que moi, pensais-je, parce que je l’avais aimé sans retour — bien plus tard je tins pour vrai qu’il n’y a d’amour que réciproque. Je découvris une mouette devenue symbole de tendresse et d’innocence. Tréplev la déposait aux pieds de Nina et confessait sa bassesse, bientôt, disait-il, il se tuerait comme il avait tué l’oiseau. Désespéré il s’en allait, et les deux mouettes restaient seules jusqu’à l’arrivée de Trégorine. Trégorine parlait, Nina subjuguée l
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