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    Avant-propos


    Présenter un volume sur le « théâtre médiéval » dans cette collection littéraire comporte un double paradoxe. Jamais le théâtre ne semble plus éloigné de la littérature que pendant cette période, où la définition même du fait littéraire est malaisée, où il s’inscrit dans un système de communication radicalement différent de la « galaxie Gutenberg ». D’autre part, le mot de « théâtre » n’est ici qu’un subterfuge pratique, sinon un abus, pour désigner des activités – plus que des textes, qui nous ont pourtant été conservés – fort diverses, mais aussi éloignées les unes que les autres des points de repère antiques et classiques : offices de Pâques ou de Noël dramatisés, représentations dialoguées et mimées de la Bible ou des miracles, monstres spectaculaires des Mystères, farces et pièces où n’interviennent que des Fols, sermons et discours parodiques, mais aussi « notre première comédie », Pathelin, sans oublier les entrées royales, les processions, les « entremets » de banquets comme celui du Faisan, les tournois transformés en jeux de rôles avec les « pas d’armes », les cavalcades et jeux carnavalesques… Tout cela appartient au « théâtre médiéval ».


    Mais ces obstacles bien connus n’ont pas découragé les historiens de la littérature, comme le prouve l’abondance de la bibliographie consacrée au théâtre médiéval comme phénomène d’ensemble, ou aux différents « genres » identifiés avec plus ou moins de rigueur (on peut s’en rendre compte par exemple en consultant la bibliographie assez complète de l’ouvrage de Ch. Mazouer, ou de manière plus spectaculaire encore, avec la cinquantaine de pages de références disponible sur Internet, consacrée aux Miracles et Mystères français par G.A. Runnals). C’est ainsi que l’on étudie depuis plus d’un siècle – avec une nomenclature qui varie peu – le « drame liturgique », le « miracle par personnages », les « mystères de la Passion », la « farce », la « sottie », la « moralité », le « sermon joyeux », le « monologue dramatique »… mais il subsiste toujours une catégorie, significativement encombrée, d’inclassables, et non des moindres, comme le Jeu d’Adam ou le Jeu de la Feuillée. Les étiquettes génériques sont inévitables si l’on veut baliser un terrain aussi mouvant, mais il faut être conscient qu’elles s’avèrent en ce domaine encore plus fragiles, plus floues, voire plus arbitraires qu’ailleurs : les chevauchements et les marges sont monnaie courante (entre la « farce », la « sottie » et la « moralité »), et l’imprécision des intitulés de l’époque ne fait qu’accentuer le phénomène.


    Il est indispensable, dès lors de bien cerner le cadre spécifique de la production dramaturgique du Moyen Âge, dont nous n’avons gardé que des traces, parfois difficiles à interpréter. La même question se pose pour les « comédies » en latin du xiie ou les Passions du xive siècle). Tel est l’objet de la première partie, qui met en place les concepts fondamentaux, les bases théoriques et les éléments de contexte. Le théâtre est une pratique sociale, une activité (et même un événement, le plus souvent unique), liée à l’église ou au couvent, à l’espace urbain et à la vie de la Cour des princes.


    Dans la deuxième partie, on retrouvera les découpages familiers, chronologiques et typologiques. Il n’entre pas dans la perspective d’un ouvrage comme celui-ci de proposer de nouvelles classifications, entreprise qui a d’ailleurs peu de chances de résoudre les problèmes que pose le sujet. Les œuvres transmises par la tradition – depuis les drames liturgiques glanés au hasard des manuscrits d’églises ou d’abbayes, jusqu’aux recueils du xve siècle (le « Recueil Trepperel » avec ses sotties et ses farces, le « Recueil La Vallière »), et aux premiers imprimés (Mystère de la Passion de Jean Michel), en passant par les textes d’auteurs (Jean Bodel, Adam de la Halle, Rutebeuf) – y tiennent une place essentielle, mais une attention particulière sera portée aux aspects qui dépassent leur simple « littérarité », aux circonstances de la représentation, pour autant qu’elles soient connues.


    La troisième partie propose une série d’exercices : commentaires de textes, exposé et dissertation ; on a privilégié les premiers, à partir d’œuvres significatives et réparties sur toute la fourchette chronologique, en gardant cependant à l’esprit que la littérature médiévale, et a fortiori les textes dramatiques de l’époque, se prêtent assez mal à cette forme d’exploitation scolaire ; cette difficulté d’application des pratiques pédagogiques habituelles dans les études littéraires à un matériau aussi peu littéraire, nous a conduit à traiter un seul échantillon d’exposé et de dissertation, mais de façon détaillée, afin d’envisager toute la complexité des problématiques.

  


  
    1.Le théâtre et la littérature au Moyen Âge


    La Vision de Thurchill qui nous est rapportée en 1206 par le moine Roger de Wendover (Flores historiarum, éd. Londres, 1887, II, p. 16-35) nous raconte l’aventure d’un fermier de l’Essex, conduit par saint Julien dans l’autre monde, et nous offre une bien étrange version du sort des damnés : ils sont obligés de mimer devant un public de diables les sentiments coupables et les actes de leur vie criminelle ; le décor est approprié à l’endroit, avec un immense bâtiment couvert de suie aux murs de fer affreusement noirs, une aire de jeu entourée de sièges de fer et de feu… En contrepoint, Jean de Salisbury compare le monde à un théâtre dont Dieu et les êtres célestes sont les spectateurs. Theatrum mundi, même dans l’au-delà. All is but stage… La question qui se pose est bien d’identifier, au milieu de cette vaste scène, ce qui correspond le moins mal à notre concept habituel de théâtre.


    a.Seuils de la théâtralité


    Le simple fait qu’il n’existe pas de mot au Moyen Âge pour désigner ce que nous appelons « théâtre », mais une série de termes qui renvoient soit à des modes d’actualisation (ludus, ordo, officium, « jeu », « mystère ») soit à des notions génériques (Miracle, Farce, Sottie, Moralité – nous utiliserons désormais la majuscule pour les genres), signale l’altérité foncière de l’objet par rapport aux pratiques modernes aussi bien qu’antiques. La difficulté d’isoler le « théâtre » au sein des productions littéraires ou plus généralement culturelles de l’époque, tient à deux phénomènes dont la portée évolue en symétrie inverse : la prédominance de l’oral – qui va en s’amenuisant à la fin du Moyen Âge et qui fait de tout texte une occasion de « performance » – et la « théâtralisation » croissante de la vie quotidienne à son apogée pendant la période « flamboyante », si bien évoquée dans des pages anciennes de J. Huizinga, mais qui n’ont rien perdu de leur justesse ; un phénomène qui dissout la littérature dramatique dans un comportement social généralisé.


    P. Zumthor, dans son Essai de Poétique Médiévale (p. 430-431) pointe le paradoxe : « pour nous modernes, le théâtre est un art que seul un abus de langage permet de classer parmi les genres littéraires. La situation médiévale originelle était inverse : toute poésie participait plus ou moins à ce que nous nommons théâtre ». Si le théâtre correspond à l’accentuation de la « situation externe » du texte, l’essentiel de la production, dans une littérature où l’oralité est le mode normal de consommation (de « performance »), comporte une part de théâtralité, latente et plus ou moins actualisée. Le jongleur, qui est l’exécutant privilégié jusqu’au xive siècle, est à la fois mime et récitant ; il lui arrive d’assumer les voix opposées d’un dialogue. Une définition du « genre théâtral » ne peut donc se faire que par approximations : « certains textes toutefois impliquèrent une concentration spécialement forte de procédés gestuels et de visualité » (ibid.). Il faut cependant choisir des critères pour déceler cette nuance : pour un dialogue, ce sera l’alternance d’au moins deux locuteurs physiquement incarnés ; pour la gestuelle, « un facteur mimétique fonctionnellement lié à la déclamation du texte » ; pour le lieu, « une intériorité et une signification particulière », susceptible de devenir « site d’un enchantement ». Différence de degré, bien souvent, plus que de nature. Ce n’est qu’après 1350 que se dégage, en contraste avec le reste de la littérature, un théâtre proprement dit, mais dont les marges restent indécises, et qui conserve encore de nombreux textes au statut ambigu.


    Or, on constate qu’au moment où le genre dramatique semble émerger enfin en tant qu’entité identifiable, le « théâtre » le déborde de toutes parts. L’extraordinaire développement des rituels sociaux au sein de la Cour comme de la ville, l’intègre – on pourrait dire le noie – dans une théâtralité diffuse : l’homme – surtout le Prince, dans ses déplacements, les cérémonies du pouvoir ou l’étiquette de la Cour, mais aussi la société urbaine – semble être constamment en représentation. La vie collective, l’espace public, deviennent spectacle ; l’existence quotidienne se remplit de signes, d’images et de gestes. Le visuel devient le mode par excellence de la communication, tandis que les émotions, les sentiments et les attitudes sont volontiers hyperboliques, stéréotypés, en un mot, « théâtraux ». La représentation théâtrale n’est pas l’unique lieu ou moment du jeu, du masque ou du rôle. La catégorie du « para-dramatique » créée pour englober toutes ces formes d’expression est extensible à l’infini. Jelle Koopmans (« Du jeu total à la “représentation – fragment” : quelques remarques sur le para-dramatique ») a bien montré que la littérature dramaturgique ne constitue qu’un îlot exigu dans cet ensemble ; elle se combine presque toujours à d’autres types de jeux (dans les entrées royales, les « entremets » de banquets, les cortèges de fête). Même les mendiants, selon B. Geremek (Les Fils de Caïn, 1991) utilisent des masques et mettent en scène des handicaps feints. La conséquence la plus frappante de cet état de choses est l’absence de séparation entre le public et la fiction, souvent alléguée par des exemples saisissants (la lapidation de Judas, l’exécution réelle d’un condamné). Ainsi, le théâtre est un fait, un événement, une manifestation sociale, où le texte intervient parmi d’autres moyens, et qui relève autant de la sociologie ou de l’histoire de l’art. Or, il est rare que l’histoire de la dramaturgie médiévale soit abordée autrement que par la perspective littéraire, qui n’est pas la mieux outillée pour la comprendre.


    b.Des concepts non opératoires ? 


    Le théâtre médiéval nous oblige, en effet, à reconsidérer un certain nombre de catégories critiques habituellement sollicitées pour le genre dramatique : les distinctions génériques remontant à Aristote (comédie, tragédie), l’illusion théâtrale, la scène et le public, l’acteur et le rôle…


    ■Aristote aux oubliettes


    La Poétique d’Aristote est la référence incontournable de la scène classique : le seul livre conservé, le premier, traite de la poésie en général, de l’épopée et de la tragédie. La distinction principale est d’ordre éthique : la comédie est l’imitation de personnages moralement moins élevés que la moyenne ; la tragédie, seule explicitée, est « la représentation d’une action noble […] en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions ». Définition fameuse, qui ne devient pertinente qu’à partir de la Renaissance : pour le clerc médiéval, des notions comme « comédie » et « tragédie » restent confinées dans les encyclopédies recueillant l’héritage des savoirs antiques. Si on se souvient encore du mot « comédie », c’est pour qualifier des pièces écrites en milieu scolaire et en latin, imitations de Plaute ou Térence (Hrotsvitha, Vital de Blois – et si Dante compose une Divine Comédie, un poème qui n’a rien de théâtral, c’est parce que le voyage dans l’au-delà trouve une fin heureuse) ; celui de « tragédie » n’est plus guère utilisé avant les humanistes ; les deux sont inconnus des textes dramatiques en vernaculaire (langue vulgaire, propre au pays). Thomas Sébillet, en 1548, sépare nettement la tradition médiévale et contemporaine des pratiques antiques : « Car le vray sujet de la Farce ou Sottie Françoise sont badineries, nigauderies, et toutes sotties esmouvantes à ris et plaisir […] Le sujet de la Comédie Gréque et Latine estoit tout autre : car il y avoit plus de Moral que de ris, et bien souvent autant de vérité que de fable ».


    La caractéristique la plus surprenante du théâtre médiéval est, en effet, ce que nous appelons le « mélange des genres », la mixité. Comique et sérieux (ce concept englobe des registres aussi variés que le pathétique, le sacré, le « moral ») sont indissociables dès les débuts et le resteront. Au sein du Mystère, les scènes de la vie courante, la taverne et les grimaces des démons servent de contrepoint ; la Farce, la Sottie ou le Monologue s’intègrent dans les spectacles religieux, comme prélude ou intermède. La première œuvre entièrement en langue vulgaire, le Jeu de saint Nicolas a ouvert la voie, en plaçant l’auberge où les truands jouent aux dés face au palais du miracle. Symétriquement, le théâtre qui fait du rire sa finalité n’exclut pas des visées plus graves : la moralisation n’est jamais loin ; la folie des Sotties tient du « rire philosophique » ; la Farce montre un univers sans transcendance, mais non sans lois.


    ■Profane et sacré


    L’histoire de la dramaturgie médiévale est inséparable de la religion. L’opposition entre un théâtre profane et un théâtre religieux est au cœur de l’approche critique et semble s’imposer comme un truisme. La culture dominante et le système du monde sont chrétiens : il n’y a pas de place pour l’athéisme, comme le remarque M. Accarie (on est catholique ou hérétique). La prépondérance des pièces d’inspiration chrétienne dans le corpus est écrasante, depuis les drames liturgiques jusqu’aux Mystères, en passant par les Miracles, les « jeux » artésiens (Saint Nicolas, Courtois d’Arras) ; même les Moralités, généralement classées comme « profanes », participent peu ou prou de cette veine. Mais comment pourrait-il en être autrement dans un univers dont les mythes fondateurs et la pensée – pour ne pas recourir au terme trop vague de « mentalité » – sont profondément imprégnés par le christianisme ? Il est aisé d’identifier et de nommer ce qui ressortit à la religion : c’est ce qui n’en participe pas directement, qui devient problématique (la tentation est forte d’exagérer l’antinomie, de transformer tout ce qui n’est pas religieux en subversion ou parodie, avec en arrière-plan, une lecture bakhtinienne, inspirée par l’idée que la culture populaire est une force de contestation de l’autorité et des hiérarchies, et que le « bas corporel » y triomphe des tabous).


    Les premières manifestations du jeu apparaissent au sein de l’église, à la périphérie de la liturgie. Même les origines du théâtre du rire – si fécond au temps des Farces, des Sotties et des Monologues – remontent aux yeux de la plupart des critiques à ces cérémonies. On y intègre, d’emblée, de la réalité familière (les bergers de la Nativité, l’« épicier » de la Résurrection, puis les soldats gardiens du tombeau), voire du comique, dont le développement, l’émancipation progressive conduisent à un théâtre entièrement laïc ; le Jeu de la Feuillée en serait le premier exemple, en attendant la véritable séparation entre genres burlesques et sérieux au xve siècle. La notion de « profane » recouvre, dès lors, plusieurs phénomènes disparates : le « réalisme » (la mise en scène de la vie quotidienne), le burlesque (depuis les scènes de taverne du xiiie siècle jusqu’aux « diableries » des Mystères), l’absence de référence à la religion dans le sujet et la distribution, mais aussi la langue vulgaire, les éléments venus des Évangiles apocryphes, l’argent ou la ville, la trivialité et la grossièreté du langage… La confusion entre « réalisme », « concret » et « comique » est constante (voir M. Wilmotte, « La naissance de l’élément comique dans le théâtre religieux », Études critiques sur la tradition littéraire en France, Champion, 1909).


    Ce processus linéaire (dont l’efficacité pédagogique ne fait pas de doute) se projette volontiers dans l’espace : de l’intérieur du sanctuaire, le spectacle émigre vers la place, les tréteaux, non sans s’être arrêté sur le parvis comme l’imaginent certains commentateurs du Jeu d’Adam. La thèse n’est pas exempte de jugements de valeur, car cette évolution est interprétée parfois comme une décadence (E. Roy, Petit de Juleville) : les facéties du drame archaïque sont des « naïvetés » excusables ; la présence du réalisme cru dans les Miracles est une « facilité » ; la multiplication des bouffonneries et des diableries au milieu du Mystère relève presque du scandale : on parle d’« invasion » de la farce et du grotesque. Or, la distinction entre profane et religieux (il serait plus juste d’opposer profane et sacré) n’a sa véritable pertinence qu’avec le drame liturgique, qui est un théâtre de l’église. Au-delà, elle ne peut rendre compte d’une situation fondamentalement hybride : le Mystère, à partir d’un canevas tiré de la Bible, est un genre profane par son cadre de représentation, ses conditions de création, son public (« un spectacle social qui s’appuie naturellement sur le mythe religieux » selon M. Accarie, tandis que le drame est « un spectacle religieux qui a naturellement une fonction sociale ») ; l’insertion de scènes cocasses n’est pas une concession à un quelconque mauvais goût du public urbain, mais un fondement de la dramaturgie particulière de ce genre, où le sacré et le grotesque sont intimement liés, comme ils l’étaient déjà chez les Grecs.


    ■Roman et gothique


    Même si Huizinga a manié avec brio la notion de « gothique flamboyant », les catégories esthétiques que l’on applique parfois, par métaphore, à des périodes de la littérature et de la sensibilité médiévales sont à manipuler ici avec précaution (W. Noomen, « Roman et gothique : mirage stylistique ou réalité structurale ? », Het franse bœk, XXXIX, 1969). Il est vrai que l’image est forte : d’une part, le drame de l’église, typique de l’époque romane, avec son hiératisme et son didactisme par l’image ; de l’autre, le théâtre de la ville, qui fait une place croissante au concret, à l’actualité, à l’homme. R. Guiette, J. Rychner et P. Zumthor ont posé quelques jalons pour la différenciation des deux esthétiques : l’efficacité des motifs et formules, la fixation du mythe, la conviction que tout est symbole, sont des traits « romans ». Le drame liturgique, qui signifie les événements en accordant la primauté au geste, qui incarne le mythe, est pour M. Accarie, avec le Jeu d’Adam, le témoin de « cette mentalité qui au xiie siècle se dégage lentement des formes romanes ». Mais la pertinence du concept s’émousse lorsque l’on constate que l’ensemble du corpus en français appartient à l’âge gothique (fin du xiie siècle pour le Jeu d’Adam), et que sa principale floraison correspond, sur le plan artistique, à l’extrême fin du « gothique international ». Le gothique est volontiers associé à l’idée d’une émergence du sujet, de l’individu : le théâtre n’est sans doute pas l’endroit où cette promotion est la plus visible, et la question de l’individu – au sens de la responsabilité et de la conversion – se pose tardivement (dans la Passion de Jean Michel, fin xve) ; auparavant, dans la mise en scène « autobiographique » d’Adam de la Halle dans le Jeu de la Feuillée, par exemple, il s’agit d’un leurre.


    c.Typologie des formes dramatiques 


    L’histoire littéraire a besoin de catégories stables et de nomenclatures. Le corpus dramatique médiéval n’a pas échappé à cette tentation, avec pour double conséquence, la restriction de champ excessive et la multiplication des « inclassables » (le Garçon et l’Aveugle, le Jeu de la Feuillée) ou des subdivisions réduites à un représentant unique comme le Jeu d’Adam pour le « drame semi-liturgique ». Les débuts du théâtre connaissent une relative homogénéité : pendant au moins deux siècles, le drame de l’église offre une certaine unité (brièveté, lieu du spectacle, latin, acteurs). Il en va tout autrement avec les premiers textes en langue vulgaire : le Jeu d’Adam est-il encore un « drame liturgique » ? Les pièces des villes picardes sont d’une variété telle (un miracle, une parabole, une revue satirique associée à un « congé », une farce…) que l’on est bien obligé de se rabattre sur le seul élément commun, la notion de « jeu ». Avec le xive siècle, le type du « miracle par personnages » est facile à cerner ; en revanche, on ne sait trop que faire d’un certain nombre de Passions dont le caractère dramatique n’est pas avéré. Le paysage s’éclaire avec le xve siècle, surtout après 1450, avec des genres aux contours plus nets : le Mystère d’un côté, et les pièces à sujet non religieux de l’autre, réparties entre Moralités et théâtre du rire, habituellement distribuées (non sans mal, pour cause de recoupements) en Farces, Sotties et Monologues. On notera cependant que l’extrême labilité du vocabulaire formel de l’époque brouille les cartes : nombre de Sotties sont appelées « Farces » ; l’appellation « Mystère » est loin de se limiter aux pièces de théâtre, et tous les Mystères dramatiques ne sont pas qualifiés par le terme… Les collections manuscrites font alterner Moralités et Farces (Manuscrit La Vallière, vers 1 500) ; les différents types se combinent dans une même représentation (Pierre Gringore donne aux Halles de Paris, en 1512, une Sottie, une Moralité puis une Farce, le tout précédé du « Cry » ; on sait qu’une Farce a servi d’entracte au Mystère de saint Fiacre).


    d.Modes d’actualisation des textes 


    La manière la plus simple – sinon la plus simpliste – d’aborder le phénomène théâtral au Moyen Âge est de le considérer comme une mise en images, à la manière d’un vitrail, d’une enluminure, avec l’avantage d’une efficacité accrue dans la persuasion, grâce à l’animation, aux mouvements et gestes, et à la proximité avec la « vraie vie ». À l’époque de l’emblématisme triomphant, de l’héraldique, de la biblia pauperum, de la traduction spectaculaire des émotions (rire ou larmes), la représentation dramatique semble appelée à devenir un moyen privilégié de la communication, de la pédagogie par l’image active. À cette évidence s’oppose pourtant le moment tardif de son apparition en langue vernaculaire, que l’on peut éventuellement mettre sur le compte de la concurrence jongleresque.


    Progressivement, le théâtre s’imposera comme le langage concret et immédiatement accessible aux illitterati, dans lequel tout secteur de la production littéraire peut trouver une forme d’actualisation spécifique, parallèlement à la lecture ou à la récitation : textes de l’Ancien Testament (Jeu d’Adam) comme du Nouveau (Passions), paraboles évangéliques (Courtois d’Arras) et hagiographies (Miracles et Mystères de saints), nouvelles (Griselidis) ou fabliaux (dans la Farce), systèmes allégoriques (dans la Moralité), pastourelles (Robin et Marion) et féeries (Jeu de la Feuillée), voire poésie de l’absurde (la Sottie) ; même la Chanson de Geste peut y laisser des échos (dans le Saint Nicolas). Canevas et paroles restent très proches du modèle littéraire de référence : un même « contenu » est organisé selon des principes d’exposition différents, selon qu’il s’agit d’un Fabliau (narration) ou d’une Farce (mise en espace – voir à cet égard le chap. I. 2 de La Farce ou la Machine à rire, B. Rey-Flaud, Droz, 1984).


    Henri Rey-Flaud (Pour une dramaturgie du Moyen Âge, p. 16 sqq.) évoque, au-delà de cette fonction élémentaire d’enseignement par l’image, la forme particulière de ce « spectacle de la participation » où le regard est d’abord collectif, et sans médiation (la séparation entre public et acteurs est précaire, la confusion entre la « vérité du spectacle » et la « vérité de la réalité » un risque permanent) : il emploie à ce propos l’expression d’« hallucination collective », attitude qui engage la foi – et non la complicité (comme dans le théâtre ultérieur, à l’italienne) –, qui est le contraire de l’« illusion théâtrale » et dont il fait, pour le groupe, l’équivalent de ce qu’est le rêve pour l’individu dans la tradition freudienne.


    Dans un autre registre, E. Auerbach avait, en son temps, montré que le Jeu d’Adam fonctionnait moins comme mimesis (l’imitation des actions) que comme « incarnation », selon le modèle chrétien. Il expliquait ainsi la présence, d’emblée, du « concret » et du quotidien dans la représentation des mystères de la foi, le rôle de plus en plus accentué du « bas » et de l’humble, selon la dialectique de l’humanité et de la divinité, qui est aussi celle de la sublimitas et de l’humilitas au plan stylistique. L’étable de Bethléem, l’ânesse de Balaam – même de bois – et les scènes de cabaret sont là pour indiquer l’écart entre le sacré et le familier, et en même temps le transcender. Au début, on se contente de quelques allusions à des circonstances de la vie domestique et à la présence de quelques démons ; l’univers de la banalité, de la trivialité prend ensuite des traits de plus en plus caricaturaux, jusqu’à l’exaltation du grotesque ou à l’inversion du monde au nom de la folie.


    2.Le théâtre dans la société médiévale


    Le théâtre du Moyen Âge annexe les diverses branches de la création littéraire et les adopte à son type particulier de communication. Mais les relations ne se limitent pas à ces emprunts à sens unique : à partir du xiiie siècle, des auteurs connus proposent des textes pour ce nouveau mode d’expression ; parmi les premiers témoins en langue vulgaire, on rencontre des œuvres de trouvères comme Jean Bodel ou Adam de la Halle (le Jeu de la Feuillée repose sur un dispositif sophistiqué d’allusions, de citations et de parodies, qui est le fait d’un écrivain confirmé) ; le théâtre d’Arras dépend de la vie du Puy, d’une société de promotion pour la poésie courtoise, ouverte aux bourgeois, clercs et chevaliers de la cité (la Carité Notre-Dame des jongleurs et bourgeois, dont on a conservé le nécrologe). Rutebeuf adapte une vie de saint, Philippe de Mézières un sujet de conte. Plus tard, André de la Vigne et Pierre Gringore s’illustreront dans les Mystères et Sotties. Mais ces quelques noms illustres risquent de masquer l’évidence : la majeure partie de la production dramatique reste dans l’anonymat, et ces nombreuses pièces sauvées de la disparition par de précieux manuscrits ne sont elles-mêmes que la partie immergée de l’iceberg, car d’innombrables représentations n’ont pas été fixées par l’écrit, ou les traces en ont disparu.


    a.La ville et la Cour


    C’est comme phénomène social, comme événement et comme activité d’un groupe, que le théâtre médiéval s’impose à nous pour l’essentiel. Il est possible de distinguer des variantes du jeu selon les milieux (clergé, aristocratie, bourgeoisie urbaine), en gardant à l’esprit l’idée que ces mondes parallèles ne vivent pas en autarcie et que la ville est à la fois le carrefour de leurs existences et le décor commun de leurs manifestations. L’église prête d’abord, et pour longtemps, son chœur et sa nef à des mises en scène associées à la liturgie, mais le public des fidèles assistant à l’office de Matines englobe toutes les classes. Dans un deuxième temps, la communauté urbaine, celle des marchands, artisans, « métiers », prend le relais et fournit le cadre privilégié pour des formes théâtrales qui entretiennent des relations étroites avec le reste de la littérature : jeux artésiens, Miracles et Mystères, Moralités et pièces comiques trouvent là leur terrain de prédilection.


    L’aristocratie cultive depuis longtemps ses propres conduites ludiques et spectaculaires : joutes et tournois évoluent et deviennent de plus en plus semblables aux représentations dramatiques et jeux de rôles. Le pouvoir seigneurial, princier ou royal s’exhibe volontiers par des comportements stylisés et ostentatoires, surtout à partir du xive siècle (Christine de Pizan, parmi les vertus du roi Charles V, compte la solennité, l’« ordonnance » de son « chevauchier », de ses moindres déplacements). Les cérémonies politiques et les grands moments de la dynastie, les visites comme celle de l’empereur Charles IV, les ambassades, mais aussi les mariages et les enterrements, favorisent les cortèges, où les costumes et les harnachements luxueux s’offrent à l’admiration des badauds (ainsi, Jean Lefèvre de Saint-Rémy, qui évoque le mariage d’Édouard à Ostremoux, en 1429 : « a l’entree de la porte de la dicte ville se feirent pluiseurs esbattemens de misteres »). Le spectacle est dans la rue, qui est le lieu de l’action et son décor, avec ses tentures et ses multiples « échaffauds », aires scéniques temporaires, surélevées, situées aux endroits stratégiques (portes, ponts, carrefours). La cité est actrice et spectatrice : les uns paradent et caracolent, les autres jouent dans des « misteres », tableaux vivants, pantomimes muettes ou véritables pièces dialoguées, d’autres encore se contentent de regarder et de s’émerveiller. Les Joyeuses Entrées sont, à partir des années 1380, l’occasion par excellence de mêler les univers de la Cour et de la ville (voir Les Arts du spectacle dans la ville, 1404-1721, éd. M. F. Wagner – C. Le Brun – Govanoie, Champion, 2001). La religion n’est pas en reste : les églises ont toujours été des lieux de réunion et de rencontre ; les cérémonies étalent leur pompe et la musique sacrée est un secteur important de la création artistique ; on connaît même des danses liturgiques (processions dansées) et les grandes fêtes sont marquées par des cortèges somptueux (ceux du saint sacrement, instituées en 1264, se développent au même moment que les Entrées, avec qui elles ont des affinités).


    L’espace urbain est très animé : les logements sont incommodes et sombres, les échoppes et les ateliers s’ouvrent sur la rue, les aires dégagées (rares dans l’entassement des maisons) sont envahies par les marchés. La chaussée, étroite et encombrée, où divaguent les bêtes et stagnent les ordures, est néanmoins le domaine de l’« entregent », de la sociabilité, et une source permanente d’« esbattements » : on s’y « esbaudit » à peu de frais (l’ivrogne ou le fol, la querelle de ménage ou de voisinage sont autant de spectacles occasionnels) ; les bateleurs, charlatans, montreurs d’animaux ou musiciens ambulants – les jongleurs peuvent être tout cela – s’y installent le temps d’un numéro. C’est là aussi que se déroulent les représentations théâtrales au sens strict du terme : sur la place du marché pour le Jeu de sainte Catherine à Metz en 1434, sur le marché aux bêtes d’Angers pour le Mystère de saint Vincent en 1471 ; on peut même se replier sur le cimetière, lieu de passage et de commerces de toutes sortes, pour le Mystère de sainte Barbe d’Avignon en 1470.


    L’ancrage local est le trait le plus constant du théâtre médiéval : non seulement la ville, mais une ville précise. Saint Nicolas et la Feuillée sont des pièces écrites par des arrageois pour des arrageois, et tout autre public est d’emblée exclu de la Feuillée, ne serait-ce que par les nombreuses allusions personnelles, les références à la vie municipale (seul le lecteur moderne d’une édition copieusement annotée retrouve une partie de cette richesse, mais avec un décalage qui lui ôte l’essentiel de son impact). Beaucoup de représentations sont uniques et non exportables, mais cette particularité tend à s’estomper avec les Mystères, dont plusieurs sont repris à des moments différents ou rejoués ailleurs (le rachat du texte est une pratique attestée).


    b.Confréries et troupes 


    Le professionnel du spectacle au Moyen Âge, c’est le jongleur, cet amuseur polyvalent qui va au-devant du public, là où se produisent les rassemblements de foule. Le théâtre qui nous occupe est l’apanage d’acteurs occasionnels et improvisés, comme le montrent bien les déboires de régisseurs, rapportés par des témoignages sur des Mystères où il fallut remplacer des rôles trop déficients. Cet amateurisme s’inscrit cependant dans une collectivité donnée et homogène : communauté religieuse, maîtres et étudiants d’une école, organisations pieuses, corporations, paroisse. Les Moralités liégeoises du xive siècle sont représentées dans la maison des Dames Blanches de Huy, comme les « comédies » de Hrostvitha l’étaient au sein de son abbaye de Gandersheim en Allemagne quelques siècles auparavant. On peut ainsi distinguer l’activité des jongleurs, individuelle et errante, profitant des rassemblements momentanés, au gré des foires, des places, mais aussi des ostels de particuliers, voire des couvents, pour leur prestation rétribuée, et le théâtre, associé à des périodes données et à des milieux plus circonscrits.


    Au début, le clergé fournit les auteurs et la distribution, voire le public : les moines qui traversent le chœur pour représenter – par un bel exemple de similitudo dissimilis – les trois Marie au tombeau du Christ, le font pour leurs semblables ; le phénomène se reproduit avec les chanoines des cathédrales. Ce circuit fermé pose la question de la finalité des jeux, supposés contribuer à l’enseignement des indocti et des néophytes : sans doute ne s’agit-il pas alors des fidèles, de toute façon étrangers au latin de la liturgie, mais des frères les moins formés et nouveaux. Pour le Jeu d’Adam, la masse et la précision des didascalies peuvent renvoyer à la nécessité de bien contrôler le jeu d’acteurs sans compétence religieuse. Tout est indiqué : entrées et sorties, mouvements sur « scène », rythme des déplacements, postures du corps (courbure, position des bras, gestes, expressions du visage), et l’on insiste lourdement sur la connaissance et la bonne diction du texte ; est-ce là le premier indice d’un recours à des laïcs peu versés dans les subtilités cléricales ? Avec les pièces des villes picardes, la situation paraît déjà différente : pour le Jeu de la Feuillée, la date, bien connue (le 3 juin 1276) est liée aux activités de la Charité des jongleurs et bourgeois ; les personnages sont contrefaits par des hommes du public, qu’on imagine se levant, débitant leur texte, puis se rasseyant à leur place. Dans le public se trouvent peut-être ceux qui sont brocardés. Les Miracles relèvent d’un processus similaire : ceux de Notre-Dame appartiennent à la confrérie parisienne des orfèvres et servent d’ornements à la fête patronale annuelle.


    L’absence d’acteurs de métier et de troupes permanentes n’empêche pas la constitution progressive de groupes spécialisés et confinés dans un répertoire propre. C’est le cas dans deux domaines opposés, celui des Confréries de la Passion que l’on rencontre à Nantes, à Rouen (en 1374) et à Paris (ses confrères obtiennent en 1402 un monopole qu’ils conservent jusqu’en 1548) ; le théâtre est une activité annexe, cyclique, de ces organisations pieuses, consacrées à la charité, à l’entraide et au service des défunts ; il intervient le plus souvent dans le cadre de la réunion annuelle, le « siège » ou le « puy ». Dans un registre bien différent, existent des associations de jeunes, nommées suivant le lieu, Confréries Joyeuses, Abbayes de Jeunesse, dont la fonction principale est l’organisation des divertissements du cycle de Carnaval et Carême. Parmi ces collectivités très structurées, qui possèdent des statuts, des biens, des privilèges, reçoivent des subventions municipales et sont strictement hiérarchisées, les Basoches, comme celle des étudiants en droit de Paris qui remonte à 1303. La sphère d’activité de ces véritables corporations du divertissement est la « joyeuse culture carnavalesque », dont les travaux de Bakhtine ont fait une référence incontournable : le spectre de leurs jeux est très large, cependant, et va du défilé, de la mascarade aux jeux confrontant les personnifications de Carnaval et Carême, voire aux pièces plus littéraires, les Sotties, en passant par les pantomimes, les tribunaux bouffons…


    Les Mystères emploient un personnel nombreux (jusqu’à 200 rôles) et peu qualifié : l’audition et le recrutement de ceux qui sont qualifiés de joueurs, de compagnons ou de personnages, sont confiés à un ordonnateur, appelé gouverneur, meneur, conduiseur ou maître du jeu (prêtre parfois, ou notable de la cité). Les enfants sont admis, mais les régisseurs semblent avoir plus de mal à solliciter les femmes (premier exemple à Toulon en 1333). Ces acteurs improvisés doivent apprendre des centaines de vers, se faire entendre d’une foule houleuse, se trouver un costume (à leur charge), assister aux répétitions (les records) pendant des mois, sous peine d’amende. Des praticiens de la parole (maîtres d’école, prêtres, avocats) y trouvent l’occasion d’exercer leur talent.


    c.Le théâtre et la fête 


    Les premiers drames prennent place dans les liturgies de Pâques et de Noël, moments privilégiés de la réjouissance. La représentation dramatique gardera jusqu’au bout sa proximité avec la fête, celle du saint patron pour les Miracles ou les divertissements carnavalesques pour la Sottie. Les jours fériés sont fort nombreux, favorisant les rassemblements de population : c’est là le public privilégié des jongleurs, qui proposent la variété de leur répertoire, qui va des numéros de saltimbanque aux dialogues mimés. Des manifestations cléricales comme la fameuse Fête des Fous, rattachée au cycle de décembre (entre Noël et les Rois), donnent au bas clergé la possibilité de se livrer à des parodies de l’office, avatars des Saturnales antiques. Il est sans doute trop rapide de fonder l’essor du théâtre comique à partir du xve siècle sur la migration hors de l’église de ces pitreries, même si des échos sont décelables (dans la tradition des sermons joyeux, par exemple).


    Les manifestions théâtrales profanes de la fin du Moyen Âge entretiennent des relations incontestables avec les festivités calendaires (voir J. C. Aubailly et Ch. Mazouer) : mais ce n’est pas le théâtre qui devient « carnavalesque » ; les grandes réjouissances qui occupent une bonne partie de la période creuse de la mauvaise saison, et correspondent, pour la fin, au renouveau printanier, comportent toutes sortes d’animations, plus ou moins proches du charivari, parmi lesquelles le montage de textes burlesques comme des Farces, des Sermons ou des Sotties. Encore faut-il expliquer comment ce répertoire conquiert son autonomie par rapport à la fête qui l’engendre, et se fixe si volontiers par l’écriture, voire l’imprimerie, en dehors de cette « culture populaire » qui paraît être son lieu naturel. La faveur de l’hypothèse bakhtinienne conduit ici à une sur-estimation des formes de l’inversion, de la subversion et du retour du « bas corporel », qui ne sont prégnantes qu’à la marge du corpus : si les « jeux de carnaval » en dépendent immédiatement, ce n’est pas tout à fait le cas des Sotties, pourtant confondues avec les extravagances des « sots », des Fous à marotte et grelots, principaux supports de la fête burlesque et transgressive. La thèse d’une filiation directe entre Fête des Fous et Sottie est de plus en plus critiquée.


    3.Les conditions matérielles : la dramaturgie médiévale 


    Quel statut possède dès lors le texte théâtral écrit, qui est le principal vestige que nous ayons conservé, en dehors de quelques documents d’archives qui éclairent certains aspects matériels du jeu ? Les habitudes modernes vis-à-vis de l’œuvre dramatique, abordée d’abord comme texte et commentée comme telle, constituent ici un véritable handicap. La qualité stylistique et esthétique des témoins médiévaux conservés a longtemps été décriée au nom de cette mémoire des Classiques : la confrontation de Pathelin, qui est considéré comme le couronnement du genre de la Farce, avec une grande comédie de Molière, est fatale. Que dire dès lors des Sotties, dont le langage nous est, pour l’essentiel, impénétrable ? Le renom de quelques auteurs comme Jean Bodel, Adam de la Halle ou Rutebeuf explique l’attention et la bienveillance avec laquelle on aborde leurs pièces, au risque d’ailleurs de les sur-valoriser. Pourtant, le Jeu de la Feuillée, qui a depuis suscité de nombreux travaux, a attendu les travaux d’A. Adler (Sens et Composition du Jeu de la Feuillée, Ann Arbor, 1956) pour rompre avec une réputation de pochade maladroite et incohérente (selon l’expression de J. Bédier).


    Livret pour les acteurs, ou version définitive copiée et fixée pour la mémoire des générations futures (mais l’exegi monumentum n’est pas une posture vraiment médiévale) : le texte n’est plus, dans ce cas, qu’une trace, plus ou moins fidèle, d’un événement. Quand on sait par ailleurs que ce qui est pour la littérature depuis le xvie siècle, le pivot du système – le texte comme donné, comme objet fini et parfaitement cerné – n’existe pas à l’époque de la « manuscriture », de la mouvance textuelle, on perçoit les limites de l’exercice.


    a.Le texte et les à-côtés 


    Le texte a le mérite d’exister concrètement, même s’il est le résultat d’une reconstitution (il n’est pas rare cependant que pour une pièce médiévale, la transmission n’ait été faite que par un seul manuscrit, comme pour le Jeu d’Adam, que l’on publie à partir du manuscrit de Tours, datant de la moitié du xiiie siècle, au moins cinquante ans après la composition). Pour recréer les circonstances précises du jeu, pour approcher la vérité concrète de la représentation, les difficultés sont grandes. Paradoxalement, les textes les moins ambigus sont les plus anciens, ceux qui figurent dans les manuscrits de drames liturgiques : la part des dialogues est parfaitement définie, les indications de conduite d’acteurs fréquentes ; si nous avons pu récupérer ces jeux, c’est grâce à une rédaction soigneuse qui entrelace les paroles et la musique, en insérant les didascalies sous forme de rubriques (à l’encre rouge ou soulignées de rouge) ; à vrai dire, il s’agit, comme pour le rituel, de ne laisser aucune fantaisie et de procéder selon le bon ordre, hoc ordine (les prescriptions sont au subjonctif présent ou au futur, ou se coulent dans des formules d’obligation). Ces livres ont été transmis consciencieusement, comme tous les écrits liturgiques, afin que la cérémonie pût être répétée au gré des fêtes. On arrive ainsi à reconstituer l’espace de l’action, à l’intérieur du sanctuaire, avec ses lieux symboliques qui réinvestissent les éléments existants (l’autel qui sert de Sépulcre) et le détail du scénario. C’est à ce stade rudimentaire que l’on perçoit le mieux la magie illusionniste du théâtre : dans un manuscrit d’Orléans, pour une Conversion de saint Paul, on recommande de préparer une chaire quasi Jerusalem (comme si c’était Jérusalem, symbolisant Jérusalem) ; ce quasi résume la merveille du théâtre, la création d’un espace et d’un temps où le réel est provisoirement suspendu.


    Le Jeu d’Adam est le dernier exemple de ce type de texte théâtral complet, qui nous permet de reconstituer les conditions concrètes du jeu. Pourtant, malgré l’abondance des indications de régie, les problèmes ne manquent pas (dans l’église, sur le parvis ?) Le passage à la langue vernaculaire correspond à une déperdition considérable à cet égard : la didascalie devient l’exception ; le manuscrit du Jeu de la Feuillée, par exemple, n’en comporte aucune (quelques vers sous-entendent des mouvements, comme le vers 261 : « lieve sus un petit » ou le vers 340 : « Or cha, sus, Walet, passe avant »…). Mais la Farce de Maître Pathelin n’est pas plus riche : manuscrits et éditions du xve siècle ne fournissent que les répliques des personnages, précédées du nom, sans aucune didascalie, sans aucun découpage. De cette œuvre, l’essentiel reste à imaginer.


    b.La mise en scène 


    Les questions concernant la mise en scène médiévale se posent à partir de peu de certitudes et de beaucoup de conjectures. Les débats ont été nourris autour de deux types de pièces, situées chronologiquement au début et à la fin de la période : le « drame semi-liturgique » – pour lequel le point d’achoppement est le lieu même de la représentation, dans l’église ou à l’extérieur – et le Mystère, pour lequel H. Rey-Flaud a lancé l’hypothèse d’un « théâtre en rond » qu’il fait remonter jusqu’au Saint Nicolas.


    Le Jeu d’Adam, une fois de plus, a fait l’objet des discussions les plus vives, à cause de sa position charnière, à la lisière du drame liturgique, et comme premier témoin d’une parité entre le latin et le vernaculaire. G. Cohen (Histoire de la mise en scène dans le théâtre religieux français du Moyen Âge, 1926) comme A. M. Nagler (The Medieval religious stage. Shapes and Phantoms, Yale, 1976) font de cette pièce pourtant fondamentalement religieuse le médiateur entre le drame liturgique et le théâtre « profane » qui apparaît peu de temps après ; cette fonction de transition et d’émancipation se marquerait par le passage de l’action à l’extérieur du sanctuaire, et le parvis, avec pour fond de scène le portail sculpté de la cathédrale, aurait bien des atouts pour cette métamorphose. « Sous le porche s’élevait un échafaud… », écrit G. Cohen, qui admet des vêtements sacerdotaux (les didascalies sont sans équivoque) mais « laïcisés ». A. Nagler déclare encore : « no doubts exist about the background : the performance took place before the portal of a church » ; la principale question
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