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			El hombre será mejor cuando le muestren cómo es en realidad. 
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  PRÓLOGO 


			 


			En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la cúpula del Ejército británico se encontraba en estado de máxima alerta. Una terrible amenaza se cernía sobre Londres. Según un tal Winston Churchill, la capital inglesa era «una enorme y valiosa vaca bien cebada atada como un señuelo para atraer a los depredadores».1 


			El líder de los depredadores en cuestión respondía al nombre de Adolf Hitler. Si el pueblo sucumbía al terror de sus bombarderos, Gran Bretaña estaría abocada a su fin. «El tráfico se detendrá, la gente perderá sus casas y buscará ayuda a la desesperada, la ciudad será un pandemonio», temía un general británico.2 Millones de ciudadanos se derrumbarían mentalmente. El Ejército no daría abasto a controlar a las masas histéricas y no tendría tiempo para combatir al enemigo. Según las estimaciones que manejaba Churchill, al menos tres o cuatro millones de londinenses huirían de la ciudad. 


			Quien quisiera conocer la magnitud de la catástrofe que se avecinaba no tenía más que consultar un libro: Psychologie des foules (Psicología de las masas). El autor francés Gustave Le Bon era uno de los intelectuales más influyentes de su tiempo. Hitler había leído su libro de principio a fin, igual que Mussolini, Stalin, Churchill y Roosevelt. 


			Le Bon explicaba con todo detalle cómo reacciona la gente en una situación de emergencia. De forma casi inmediata, escribía, el hombre desciende «varios peldaños en la escalera de la civilización».3 El pánico y la violencia se extienden por todas partes sin ningún control y el ser humano muestra su auténtica naturaleza. 


			 


			El 19 de octubre de 1939, Hitler se reunió con sus generales para exponerles el plan de ataque. «Llegado el momento oportuno, la Luftwaffe podrá y deberá intervenir sin misericordia para destruir la voluntad de resistencia del pueblo británico.»4 


			En Gran Bretaña temían que ya fuera demasiado tarde. Aún consideraron la posibilidad de crear una red de refugios subterráneos en Londres, pero al final descartaron el plan. Temían que la población, paralizada por el miedo, no volviera a salir nunca más a la superficie. En el último momento levantaron una serie de hospitales psiquiátricos de emergencia a las afueras de la ciudad para acoger a las primeras víctimas. 


			Y entonces empezó la ofensiva. 


			El 7 de septiembre de 1940, 348 bombarderos alemanes cruzaron el canal. Hacía buen día. Muchos londinenses estaban disfrutando del buen tiempo cuando, a las 16:43, empezaron a sonar las alarmas antiaéreas. Todo el mundo alzó la mirada al cielo 


			Aquel día de septiembre pasaría a la historia como el Sábado Negro, y el periodo subsiguiente se conocería como «el blitz», del alemán Blitzkrieg (guerra relámpago). En un periodo de nueve meses, solo en Londres cayeron más de ochenta mil bombas. Barrios enteros desaparecieron del mapa. Un millón de edificios sufrieron graves daños o quedaron en ruinas, y hubo que lamentar más de cuarenta mil víctimas mortales. 


			¿Cómo reaccionaron los británicos? ¿Qué ocurrió cuando millones de ciudadanos quedaron expuestos durante muchos meses a una continua lluvia de bombas? ¿Qué cotas alcanzó la histeria? ¿En qué clase de bestias salvajes se convirtió la gente? 


			 


			Empecemos por el informe de un psiquiatra canadiense. 


			En octubre de 1940, el doctor John MacCurdy visitó un barrio humilde del sudeste de Londres muy afectado por los bombardeos. Cada cien metros había un cráter o un edificio en ruinas. Si en algún lugar iba a encontrar ciudadanos en estado de pánico, tenía que ser allí. 


			Sin embargo, esto fue lo que encontró el psiquiatra poco después de que, por enésima vez, sonara la alarma antiaérea: 


			 


			Los niños seguían jugando en las aceras, la gente que había salido a hacer sus recados seguía regateando con los comerciantes, un agente de policía dirigía el tráfico con cara de aburrimiento y los ciclistas seguían su camino, desafiando a la muerte y contraviniendo las normas de tráfico. Que yo viera, nadie se molestó siquiera en mirar al cielo.5 


			 


			Quien se sumerge en las crónicas del blitz encuentra una tras otra descripción de la prodigiosa calma que se adueñó de la ciudad. Un periodista americano entrevistó a un matrimonio británico en su cocina. Mientras sus ventanas vibraban a causa de las bombas, ellos disfrutaban tranquilamente de una taza de té. ¿No tenían miedo?, les preguntó el periodista. «Ah, no. Y aunque tuviéramos miedo, ¿de qué nos serviría?»6 


			Todo parecía indicar que Hitler no había tenido en cuenta el carácter británico. La flema. El humor seco. Los comerciantes ponían letreros en la fachada de tiendas reducidas a escombros por las bombas: ESTAMOS MÁS ABIERTOS QUE DE COSTUMBRE. El propietario de un pub demostró su ingenio con una estrategia comercial basada en el estado de devastación de su local: OUR WINDOWS ARE GONE, BUT OUR SPIRITS ARE EXCELLENT. COME IN AND TRY THEM.7* 


			Los británicos se tomaron las bombas de la Luftwaffe de la misma forma que el retraso de un tren, como un inconveniente que puede ser motivo de irritación, pero con el que se puede vivir. Los trenes, por cierto, siguieron funcionando con normalidad durante el blitz, y los daños a la economía fueron anecdóticos. La producción de armamento de Gran Bretaña se vio más afectada por el lunes de Pascua de 1941, que era festivo para todo el mundo, que por el blitz.8 


			Al cabo de unas semanas, los londinenses hablaban de los bombardeos como se habla del tiempo. «Hoy ha estado el día muy blitzy, ¿verdad?»9 Un escritor americano observó que «los ingleses se aburren antes que nadie» y, a partir de un momento determinado, era raro ver a alguien buscando refugio cuando sonaban las alarmas.10 


			¿Y qué fue de los devastadores efectos mentales que tendrían las bombas en la población? ¿Dónde estaban los millones de víctimas traumatizadas que según los expertos desbordarían los hospitales? Ni rastro de ellas. Obviamente, había mucho dolor y mucha rabia. Y, por supuesto, se respiraba una atmósfera de profundo duelo por los familiares y amigos perdidos. Pero los hospitales psiquiátricos permanecieron vacíos. Es más, la salud mental de los británicos mejoró considerablemente. Descendió el consumo de alcohol y se cometieron menos suicidios que en tiempo de paz. Después de la guerra, muchos británicos añoraban incluso los días del blitz, cuando todo el mundo era solidario y daba igual que fueras de izquierdas o de derechas, pobre o rico.11 


			«La sociedad británica salió del blitz reforzada en muchos aspectos», escribiría más tarde un historiador británico. «Hitler se llevó un gran chasco.»12 


			 


			A la hora de la verdad, el famoso psicólogo de las masas, Gustave Le Bon, no podía haber estado más equivocado. La situación de emergencia no había hecho que saliera a la superficie lo peor del ser humano. Todo lo contrario. Lo que hizo el pueblo británico fue más bien ascender varios peldaños en la escalera de la civilización. «No dejan de sorprenderme el valor, el sentido del humor y la amabilidad de la gente ordinaria bajo condiciones que no difieren mucho de una pesadilla», escribió una periodista americana en su diario.13 


			Los inesperados efectos positivos de los bombardeos alemanes desataron un nuevo debate militar. Gran Bretaña también disponía de una amplia flota de bombarderos, y la cuestión era cómo emplearlos de la forma más efectiva en la lucha contra el enemigo. 


			Paradójicamente, los expertos de la Royal Air Force seguían creyendo que se podía quebrar la voluntad de un pueblo a base de bombardeos. Tal vez no hubiera funcionado en el caso del pueblo británico, pero ellos eran una excepción. Ningún pueblo del mundo tenía un carácter tan sereno, sensato y valiente como el suyo. Los alemanes no soportarían «ni la cuarta parte» de las bombas, afirmaban los expertos. El enemigo «carecía de vigor moral».14 


			Entre los defensores de ese punto de vista estaba uno de los hombres de confianza de Churchill: Frederick Lindemann, también conocido como Lord Cherwell. En uno de los pocos retratos que existen de él vemos a un hombre alto de mirada gélida con un bastón y el tradicional bombín inglés.15 En las acaloradas discusiones sobre el uso de las fuerzas aéreas, Lindemann insistía en que los bombardeos funcionaban. Al igual que Gustave Le Bon, no tenía muy buena imagen de los ciudadanos corrientes. El pueblo, bajo su punto de vista, era cobarde por definición y se dejaba llevar por el pánico. 


			Para darle un fundamento científico a su opinión, Lindemann envió a un equipo de psiquiatras a Birmingham y Hull, dos ciudades muy castigadas por los bombardeos. En poco tiempo, los investigadores entrevistaron a cientos de personas que habían perdido su casa durante el blitz.16 Les preguntaron hasta por los detalles más minúsculos de sus vidas, desde «el número de pintas de cerveza consumidas hasta la cantidad de aspirinas compradas».17 


			Unos meses después, Lindemann recibió el informe. La conclusión aparecía con grandes letras en la cubierta: 


			 


			NO HAY PRUEBAS DE QUE LOS BOMBARDEOS SOCAVEN LA MORAL DEL PUEBLO18 


			 


			¿Y qué hizo Frederick Lindemann? Ignoró por completo la inequívoca conclusión del informe. Ya había decidido que los bombardeos funcionaban de maravilla y no iba a permitir que nadie lo hiciera cambiar de opinión. Y, así, el memorando que escribió Lindemann para Churchill decía algo muy distinto: 


			 


			Las investigaciones parecen indicar que la destrucción de la vivienda de una persona tiene graves consecuencias para su moral. A la gente parece afectarle más que la pérdida de un amigo o incluso un familiar. (...) Nosotros podríamos causar daños diez veces más graves en las 58 principales ciudades alemanas. Quedan muy pocas dudas de que [las bombas] doblegarán la voluntad del pueblo.19 


			 


			Así fue como se desarrolló el debate sobre la efectividad de los bombardeos. «Olía a caza de brujas», escribiría un historiador más tarde.20 Los científicos que, basándose en rigurosos estudios, argumentaban en contra del bombardeo de la población alemana eran acusados de cobardía y alta traición. 


			Los partidarios de las bombas, por su parte, estaban de acuerdo en una cosa: a los alemanes había que devolverles el golpe con mucha más fuerza todavía. Churchill dio luz verde al plan, y en Alemania se desató el infierno. Al final, el número de víctimas mortales de los bombardeos británicos fue diez veces superior al del blitz. En Dresde murieron en una noche casi tantos hombres, mujeres y niños como en Londres a lo largo de toda la guerra. Más de la mitad de las ciudades alemanas quedaron destruidas por completo. El país se convirtió en una montaña de escombros humeantes. 


			Mientras tanto, las fuerzas aéreas aliadas dedicaron un número muy pequeño de recursos al bombardeo de objetivos estratégicos como puentes y fábricas. Hasta los últimos meses de la guerra, Churchill siguió convencido de que lo mejor era bombardear a la población, pues esa era la vía más rápida para quebrar la moral de los alemanes. En enero de 1944 aterrizó otro memorando en su escritorio, esta vez de la Royal Air Force: «Cuantas más bombas lanzamos, mayor es el efecto.» 


			El presidente subrayó esa frase con su famosa estilográfica roja.21 


			 


			Pero ¿qué ocurrió en realidad en Alemania? 


			Empecemos con el informe de un eminente psiquiatra. Entre mayo y julio de 1945, el doctor Friedrich Panse entrevistó a casi cien alemanes que habían perdido su casa. «Cuando terminó [el bombardeo] me sentía pletórico de energía y me encendí un puro», dijo uno de ellos. Otro afirmaba que después de cada ataque se respiraba una euforia similar «a la de quien acaba de ganar una guerra».22 


			No había el menor indicio de histeria colectiva. Los ciudadanos que sufrían su primer bombardeo experimentaban más bien una sensación de alivio. «La solidaridad entre vecinos era extraordinaria», anotó Panse. «Dada la gravedad y la duración de la presión psicológica, la respuesta de la población fue llamativamente equilibrada y disciplinada.»23 


			La misma imagen se desprende de los informes del Sicherheitsdienst –el Servicio de Seguridad alemán–, que observó muy de cerca a la población. Después de los bombardeos, todo el mundo se mostraba dispuesto a ayudar al prójimo, rescatar a las víctimas de los escombros y apagar fuegos. Los niños de las Hitlerjugend –las Juventudes Hitlerianas– iban y venían sin descanso para asistir a los heridos y ayudar a quienes habían perdido su casa. Un abacero puso en su tienda un cartel que decía: HIER WIRD KATASTROPHENBUTTER VERKAUFT! (Se vende mantequilla catastrófica.)24 


			(Vale, admito que el humor británico era mejor.) 


			Poco después de la capitulación de Alemania, en mayo de 1945, un equipo de economistas aliados visitó el país por encargo del Ministerio de Defensa americano. El objetivo era estudiar el efecto de los bombardeos para determinar si se trataba de una estrategia apropiada para ganar una guerra. 


			Las conclusiones de los investigadores fueron categóricas: los bombardeos civiles habían sido un fiasco. Es más, es probable que hubieran fortalecido la economía bélica alemana, por lo que la guerra había durado más de lo necesario. Entre 1940 y 1944, la producción de tanques por parte de Alemania se multiplicó por nueve, y la de aviones de combate por catorce. 


			Un equipo de economistas británicos llegó a la misma conclusión.25 En las veintiuna ciudades destruidas que estudiaron, la producción había crecido más rápido que en el grupo de control de catorce ciudades no bombardeadas. 


			«Poco a poco empezamos a comprender que habíamos descubierto uno de los mayores errores de cálculo cometidos en la guerra, si no el mayor», escribió un economista americano.26 


			

			Lo más fascinante de este asunto es que todos cometieron el mismo error. Hitler y Churchill, Roosevelt y Lindemann, todos compartían la visión del ser humano de Gustave Le Bon, el psicólogo que partía de la base de que la civilización no es más que una fina capa de barniz sobre nuestra naturaleza salvaje. Todos estaban convencidos de que las bombas destruirían por completo ese delicado barniz de civilización y en las ciudades se instauraría el caos. Sin embargo, cuantas más bombas caían, más grosor adquiría la capa de barniz. La civilización humana no resultó ser una frágil membrana, sino un callo que se endurece con la adversidad. 


			Los expertos militares, sin embargo, no parecieron comprender esa conclusión. O no la quisieron comprender. Veinticinco años después, Estados Unidos lanzó en Vietnam tres veces más bombas de las que cayeron en Alemania a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial.27 Y el fracaso fue aún más sonado. Hay veces que, aunque tengamos ante los ojos una prueba concluyente de que estamos equivocados, nos las arreglamos para seguir engañándonos a nosotros mismos. Hasta el día de hoy, muchos británicos siguen creyendo que su capacidad de resistencia al blitz se debió a una cualidad típica del carácter británico. 


			Pero no era una cualidad británica. Era, y es, una cualidad humana. 


			
	 

	 	
	 
  1. UN NUEVO REALISMO 


			 


			1 


			 


			Este libro trata sobre una idea radical. 


			Una idea que, a lo largo de la historia, ha inquietado a gobernantes y han rechazado ideologías y religiones. Una idea que ignoran sistemáticamente los medios de comunicación y se ha borrado de los anales de la historia. 


			Pero es una idea, al mismo tiempo, fundamentada empíricamente por casi todos los campos de la ciencia, corroborada por la evolución y confirmada por los hechos en la vida cotidiana, algo tan intrínseco a la naturaleza humana que a casi todo el mundo le pasa desapercibido y que, si tuviéramos el valor de tomárnoslo en serio, podría desencadenar una revolución y conducir a una forma completamente distinta de organizar la sociedad. Es una idea que, cuando comprendes lo que de verdad significa, puede tener incluso el efecto de una medicina que cambia para siempre tu forma de ver el mundo. 


			¿Y cuál es esa idea? 


			Que, en esencia, la gran mayoría de la gente es buena. 


			 


			No conozco a nadie capaz de explicar mejor esa idea que Tom Postmes, catedrático de Psicología Social en la Universidad de Groninga. Desde hace años, todos los cursos plantea el mismo problema a sus alumnos: 


			 


			Un avión hace un aterrizaje forzoso y el fuselaje se rompe en tres partes. La cabina de pasajeros se llena de humo y todo el mundo se da cuenta de que hay que salir de allí cuanto antes. ¿Qué ocurre? 


			 


			• En el planeta A, los pasajeros se interesan primero por el bienestar de los demás y dan prioridad a aquellos que necesitan ayuda. La gente está dispuesta a dar su vida,  incluso por un extraño. 


			• En el planeta B se desata el pánico. Todo el mundo reacciona según el principio del sálvese quien pueda. Hay patadas y empujones. Los niños, las personas mayores y los incapacitados se ven arrollados por los más fuertes. 


			 


			Pregunta: ¿En qué planeta vivimos? 


			 


			«Según mis estimaciones, aproximadamente el 97 por ciento de los alumnos cree que vivimos en el planeta B», dice Postmes. «Pero, en la práctica, casi siempre vivimos en el planeta A.»1 


			Da igual a quién se pregunte. Votantes de izquierdas o de derechas, pobres o ricos, con estudios o sin estudios, todo el mundo incurre en el mismo error de percepción. «Nadie ve la realidad. Ni los estudiantes de primero, ni los de tercero, ni los de máster. Ni siquiera el personal de emergencias», se lamenta Postmes. «Y no será por falta de estudios que lo demuestran. Esto es algo que todo el mundo debería saber desde la Segunda Guerra Mundial.» 


			Hasta las tragedias más famosas de la historia tuvieron lugar en el planeta A. Piensa, por ejemplo, en el hundimiento del Titanic. Si has visto la película, tal vez pienses que todo el mundo sufrió un ataque de pánico (salvo los integrantes del cuarteto de cuerda). Pero no. De hecho, la evacuación tuvo lugar de forma muy ordenada. Un superviviente explicó que «no había ningún indicio de pánico o histeria, no se oían gritos de terror y nadie corría de un lado para otro».2 


			Y durante los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, miles de personas bajaron tranquilamente por las escaleras mientras las Torres Gemelas ardían, aunque sabían que sus vidas corrían peligro. Todo el mundo cedía el paso a los bomberos y los heridos. «La gente decía: “No, no, usted primero”», recuerda una de las víctimas. «No podía creerme que, en una situación así, la gente dijera: “Adelante, por favor.” Era algo irreal.»3 


			Hay un mito muy persistente según el cual el ser humano es egoísta, agresivo y propenso al pánico por naturaleza. Es lo que el biólogo holandés Frans de Waal denomina la «teoría de la capa de barniz»:4 la noción de que la civilización no es más que una fina capa de barniz que se quiebra ante el más mínimo estímulo externo, dejando vía libre a nuestra naturaleza salvaje. Los hechos, sin embargo, demuestran lo contrario: precisamente cuando caen bombas del cielo o las aguas inundan las ciudades, el ser humano muestra su mejor versión. 


			 


			El 29 de agosto de 2005, el huracán Katrina desató toda su furia sobre Nueva Orleans. Los diques y muros de contención de la ciudad no resistieron y la subsiguiente inundación afectó al 80 por ciento de las viviendas. Al menos 1.836 personas perdieron la vida. Fue una de las mayores catástrofes naturales de la historia de Estados Unidos. 


			Aquella semana, los periódicos publicaron infinidad de noticias sobre violaciones y tiroteos en Nueva Orleans. Circulaban historias espeluznantes sobre bandas callejeras que iban por la ciudad saqueando todo lo que encontraban a su paso y, por lo visto, había un francotirador que disparaba contra los helicópteros de salvamento. El estadio cubierto de la ciudad, el Superdome, se convirtió en el mayor centro de acogida. Veinticinco mil personas estuvieron allí varios días hacinadas como ratas en una trampa, sin agua ni electricidad. Según los periodistas, dos bebés murieron degollados y una niña de siete años fue violada y asesinada.5 


			El director de la policía dijo que la ciudad estaba cayendo en la anarquía y la gobernadora de Luisiana compartía sus temores. «Lo que más me indigna», dijo esta última, «es que este tipo de catástrofes hacen emerger muchas veces lo peor del ser humano.»6 


			Esa conclusión dio la vuelta al mundo. El laureado historiador Timothy Garton Ash escribió en el periódico británico Te Guardian lo que todo el mundo pensaba: 


			 


			Suprime los elementos básicos de una vida civilizada –comida, techo, agua potable y un mínimo de seguridad personal–, y en pocas horas descendemos a nuestro estado hobbesiano primigenio: [el mundo se transforma en] una guerra de todos contra todos. (...) Unos pocos se convierten en ángeles, pero la mayoría vuelven a ser primates. 


			 


			Ahí estaba de nuevo: la teoría de la capa de barniz. Según Garton Ash, Nueva Orleans había abierto un pequeño agujero en «la delgada costra que cubre el magma en ebullición de la naturaleza, incluida la naturaleza humana».7 


			 


			Meses después, cuando los periodistas ya se habían ido, las aguas habían vuelto a descender y los columnistas habían encontrado otro tema del que hablar, los investigadores descubrieron lo que había ocurrido de verdad en Nueva Orleans. 


			Los supuestos disparos de un francotirador resultaron ser el ruido de la válvula de escape de un tanque de combustible. En el Superdome hubo que lamentar seis muertos: cuatro por causas naturales, uno por sobredosis y uno por suicidio. El director de la policía tuvo que admitir que no se habían registrado oficialmente asesinatos ni violaciones. Y sí, hubo casos de saqueo, pero sobre todo por parte de grupos que colaboraban para sobrevivir, a veces incluso con la ayuda de la policía.8 


			Los científicos del Centro de Investigación de Catástrofes de la Universidad de Delaware concluyeron que «la inmensa mayoría de las conductas espontáneas fueron de naturaleza prosocial».9 Llegó una auténtica flota de barcos, incluso desde Texas, para salvar a la mayor cantidad de gente posible. Se formaron cientos de unidades de salvamento. Un grupo de once amigos autodenominados «los saqueadores de Robin Hood» recorrió la ciudad en busca de comida, ropa y medicinas para los más necesitados.10 


			La catástrofe, en resumen, no sumió a Nueva Orleans en la anarquía y el egoísmo. Más bien al contrario. La gente reaccionó con muestras inequívocas de valor y espíritu caritativo. 


			Con ello, el huracán Katrina vino a confirmar lo que dicen los estudios científicos sobre la forma en que el ser humano responde ante una situación de emergencia. El citado Centro de Investigación de Catástrofes, sobre la base de casi setecientos estudios de campo realizados desde 1963, ha constatado que, en contra de lo que se ve en las películas, después de una catástrofe nunca se desata el pánico ni se impone la ley del sálvese quien pueda. De hecho, casi siempre desciende el número de delitos como asesinatos, robos y violaciones. La gente conserva la calma, no queda paralizada por el miedo y entra rápido en acción. «Y por muchos saqueos que haya», observa uno de los investigadores, «ese tipo de actitudes siempre palidecen frente a la ola de altruismo que conduce al reparto gratuito y masivo de bienes y la prestación de servicios.»11 


			Las catástrofes siempre sacan a la superficie lo mejor de la gente. No se me ocurre ningún otro hallazgo de la sociología tan bien documentado y, al mismo tiempo, tan olímpicamente ignorado. Los medios de comunicación ofrecen una y otra vez la imagen opuesta de lo que ocurre realmente después de una catástrofe. 


			 


			Y lo peor es que los persistentes rumores de vandalismo costaron vidas en Nueva Orleans. 


			Los servicios de asistencia tardaron mucho en reaccionar, porque los miembros de los equipos de salvamento no se atrevían a entrar en la ciudad sin protección. Las autoridades convocaron a 72.000 militares con órdenes explícitas de abrir fuego siempre que hiciera falta. «Esos soldados están entrenados para disparar y matar», dijo la gobernadora, «y eso es lo que espero que hagan.»12 


			Y eso fue lo que hicieron. En el puente Danziger, en la zona este de la ciudad, la policía abrió fuego contra seis afroamericanos inocentes y desarmados. Un joven de diecisiete años y un discapacitado mental de cuarenta murieron a causa de los disparos. (Cinco de los agentes implicados fueron condenados después a largas penas de prisión.)13 


			Obviamente, la catástrofe de Nueva Orleans es un ejemplo extremo. Pero la dinámica en situaciones de emergencia es siempre la misma: un colectivo sufre alguna adversidad, la población reacciona con muestras abrumadoras de solidaridad y las autoridades se dejan llevar por el pánico, lo cual provoca una segunda catástrofe. 


			«Mi impresión», escribe Rebecca Solnit en Un paraíso en el infierno (2009), su fantástico ensayo sobre el huracán Katrina, «es que el pánico de la élite se debe a que los más poderosos tienen una imagen de la humanidad basada en cómo se perciben ellos mismos.»14 Reyes y dictadores, gobernantes y generales creen que la gente corriente es egoísta solo porque ellos lo son, y recurren a la fuerza bruta para prevenir peligros que solo existen en su cabeza. 
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			En el verano de 1999, nueve niños de una pequeña escuela de Bornem, Bélgica, desarrollaron de repente síntomas de una misteriosa enfermedad. Dolor de cabeza. Náuseas. Taquicardia. Por la mañana habían entrado tan felices en clase, pero después de la comida empezaron a decir que se encontraban mal. Según los profesores, solo había una explicación posible: los nueve niños que se habían puesto malos habían bebido Coca-Cola en la comida. 


			El incidente no tardó en llegar a oídos de la prensa y el teléfono de la sede de Coca-Cola empezó a sonar con insistencia. Aquella misma tarde, la dirección de la empresa difundió un comunicado de prensa anunciando la retirada de millones de latas y botellas de Coca-Cola de los comercios de Bélgica. «Estamos investigando el caso muy seriamente y esperamos encontrar una respuesta en los próximos días», dijo un portavoz de la gran multinacional.15 


			Pero ya era demasiado tarde. Los síntomas se extendieron como una mancha de aceite por todo el país, hasta la frontera con Francia. Las ambulancias no daban abasto a trasladar a los hospitales a niños pálidos como cadáveres. Aquella semana, por algún motivo misterioso, todos los productos de Coca-Cola –ya fuera Fanta, Sprite, Nestea o Aquarius– ponían en peligro la salud de los menores de edad. El caso supuso uno de los mayores golpes financieros para las cuentas de la famosa compañía fundada 107 años antes. En pocos días se retiraron del mercado belga diecisiete millones de cajas de refrescos, y todas las existencias disponibles en almacenes se destruyeron.16 El coste para la empresa ascendió a más de doscientos millones de dólares.17 


			Pero entonces ocurrió algo extraño. Al cabo de unas semanas, los toxicólogos salieron del laboratorio sin respuestas. Sus exhaustivas pruebas no dieron resultado alguno. En ninguna de las muestras estudiadas había pesticidas, sustancias tóxicas ni trazas de metales. No encontraron nada en absoluto. Y tampoco apareció nada en la sangre y la orina de los pacientes. Los investigadores no dieron con ninguna explicación química para los graves síntomas constatados en más de mil niños y niñas. 


			«Los chavales estaban enfermos de verdad, de eso no cabe la menor duda», diría luego uno de los investigadores. «Pero no porque hubieran bebido Coca-Cola.»18 


			 


			En realidad, el incidente de la Coca-Cola tenía que ver con una vieja pregunta filosófica. 


			¿Qué es la verdad? 


			Algunas cosas son ciertas, con independencia de lo que piense cada uno al respecto. El agua hierve a 100 grados. Fumar mata. El presidente Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre de 1963 en Dallas. 


			Y otras cosas pueden llegar a ser ciertas si creemos en ellas. En sociología se habla de profecías autocumplidas. Si, por ejemplo, predecimos que un banco va a quebrar y un número suficiente de personas lo cree, los clientes empezarán a retirar fondos hasta que el banco, efectivamente, quiebre. 


			El efecto placebo funciona de acuerdo con un principio similar. Si el médico te da una pastilla de mentira pero te dice que funciona y tú confías en su palabra, podría ser que desaparecieran los síntomas por los que fuiste a su consulta. Y cuanto más teatral sea el placebo, mayor la probabilidad de que tenga efecto. Inyectar un placebo, por ejemplo, suele tener más efecto que ingerirlo en forma de pastilla. Es muy posible que hasta las flebotomías –abrir o punzar una vena para drenar una cantidad determinada de sangre– tuvieran efecto en la Edad Media. Pero no porque los remedios de la medicina medieval fueran muy fiables, sino porque los pacientes pensarían que una medida tan drástica tenía que ayudar de alguna manera. 


			Por eso, el mejor placebo es una operación quirúrgica. Ponte una bata blanca, administra una anestesia al sujeto de la intervención, tómate un café mientras esperas a que se pase el efecto del sedante y, cuando despierte el paciente, dile que la operación ha sido un éxito rotundo. Según un estudio publicado por el British Medical Journal en el que se comparan ese tipo de obras de teatro con operaciones auténticas para problemas como dolor de espalda o acidez de estómago, el placebo tiene algún efecto positivo en el 75 por ciento de los casos, y en la mitad de los casos el efecto es tan bueno como el de la operación de verdad.19 


			Pero los placebos también funcionan a la inversa. 


			Si te tomas una pastilla con la idea de que te va a hacer daño, hay una probabilidad muy alta de que, efectivamente, tenga un efecto negativo en tu salud. Si un médico advierte a sus pacientes de graves efectos secundarios, puede ser que los desarrollen. Sin embargo, aún hay pocos estudios sobre el efecto nocebo –como se conoce ese fenómeno–, porque, obviamente, no es ético tratar de convencer a alguien de que va a enfermar. Pero todo parece indicar que también puede ser muy poderoso. 


			En el verano de 1999, todos los médicos belgas llegaron a la misma conclusión. Tal vez hubiera algún problema con las botellas de Coca-Cola que consumieron los niños de aquella escuela de Bornem, eso no se puede descartar. Pero en el resto del país lo que se produjo no pudo ser otra cosa que una «enfermedad psicogénica masiva». O, dicho en lenguaje corriente: era todo imaginación de los niños. 


			Lo cual no quiere decir que los pacientes fingieran. Más de mil niños belgas se pusieron malos de verdad, con fiebre y mareos. Lo que se nos mete en la cabeza puede acabar haciéndose realidad. Si hay algo que podemos aprender del efecto nocebo es que las ideas nunca son simples ideas. Lo que creemos que somos es lo que acabamos siendo. Lo que buscamos es lo que encontramos. Y lo que predecimos es lo que acaba ocurriendo. 


			 


			Tal vez te preguntes adónde quiero ir a parar con todo esto. La respuesta es muy sencilla: nuestra imagen negativa del ser humano es un nocebo. 


			Si estamos convencidos de que la mayoría de las personas no son de fiar, así es como trataremos a los demás. Y, con ello, haremos que aflore a la superficie lo peor de cada uno de nosotros. 


			En última instancia, hay pocas ideas que tengan una influencia tan decisiva en el mundo como nuestra imagen del ser humano. Lo que damos por supuesto en los demás es lo que acabamos encontrando en ellos. Si queremos hallar respuestas para los grandes retos de nuestra era –desde el cambio climático hasta la creciente desconfianza entre las personas–, creo que deberíamos empezar por cambiar la imagen que tenemos del ser humano. 


			En este libro no voy a defender la idea de que el hombre es bueno por naturaleza. Los seres humanos no somos angelitos. Todos tenemos un lado bueno y un lado malo, y todo depende de cuál estemos dispuestos a entrenar más. 


			Lo único que voy a defender es que, por naturaleza, tenemos una preferencia muy marcada por nuestro lado bueno, desde niños y en cualquier situación, tanto si estamos con un pequeño grupo de personas en una isla desierta como si estalla una guerra o nuestra ciudad sufre una inundación de dimensiones catastróficas. Voy a aportar una gran cantidad de pruebas científicas que sustentan la idea de que sería más realista tener una imagen positiva del ser humano. Y, al mismo tiempo, estoy convencido de que esa imagen positiva sería más realista aún si creemos de verdad en ella. 


			Hay una parábola de origen desconocido que circula por internet desde hace años. Una parábola que, en mi opinión, encierra una verdad sencilla pero muy profunda: 


			 


			Un abuelo le dice a su nieto: «Dentro de mí hay una lucha despiadada entre dos lobos. Uno es malo, agresivo, avaricioso, celoso, arrogante y cobarde. Y el otro es bueno, tranquilo, amable, modesto, generoso y digno de confianza. Esos dos mismos lobos luchan también en tu interior y en el interior de todas las personas.» 


			El nieto se queda pensando un instante y, finalmente, dice: «¿Y cuál de los dos acabará ganando?» 


			«El que más alimentes», contesta el abuelo con una sonrisa. 
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			Estos últimos años, cuando contaba en una fiesta que estaba trabajando en este libro, no tardaba en aparecer en el rostro de mis interlocutores una mirada de sorpresa e incredulidad. Un editor alemán rechazó el libro rotundamente. Según él, los alemanes no creerían en el lado bueno del hombre. Un miembro de la élite intelectual parisina me aseguró que los franceses necesitaban la mano dura del Estado. En 2016, cuando viajé por Estados Unidos después de la elección de Trump, los americanos me preguntaban si estaba bien de la cabeza. 


			«Entonces, ¿dices que la mayoría de la gente es buena? ¿No ves nunca la televisión o qué?» 


			Un estudio reciente de dos psicólogos americanos pone de manifiesto lo arraigada que está nuestra imagen del hombre como un ser de naturaleza perversa. Los investigadores mostraban a sus sujetos distintas situaciones en las que alguien parecía hacer algo bueno. La conclusión fue que estamos entrenados para ver egoísmo en cualquier acción. 


			¿Alguien ayuda a un anciano a cruzar la calle? Seguro que lo hace para quedar bien. 


			¿Alguien le da dinero a un indigente? Seguro que lo hace para acallar su conciencia y sentirse bien consigo mismo. 


			La imagen negativa de los sujetos no cambió ni siquiera cuando los investigadores les mostraron datos fehacientes sobre inmigrantes que devuelven monederos encontrados y estadísticas que demuestran que la inmensa mayoría de la población no comete nunca ningún tipo de fraude. «En vez de replantearse su opinión», escriben los psicólogos, «tratan de explicar como egoístas esas actitudes aparentemente desinteresadas.»20 


			El cinismo es una teoría que lo abarca todo. Con una buena dosis de cinismo se puede demostrar cualquier cosa. 


			Tal vez estés pensando: «Espera un momento, así no es como me han educado a mí. Donde yo crecí había confianza mutua, nos ayudábamos unos a otros y dejábamos la puerta abierta.» Y tienes razón. Pero es fácil aceptar la bondad de las personas que tenemos cerca, como nuestra familia y nuestros amigos, vecinos y compañeros de trabajo. 


			Sin embargo, en cuanto nos alejamos un poco y observamos a la humanidad en su conjunto, empiezan a prevalecer las sospechas. Desde los años 80 del siglo pasado, un grupo de sociólogos realiza periódicamente una enorme encuesta sobre valores humanos en casi cien países distintos. Una de las preguntas estándar es esta: «En términos generales, ¿crees que la mayoría de las personas son dignas de confianza o piensas que hay que ser muy precavido en el trato con los demás?» 


			Los resultados son bastante descorazonadores. En casi todos los países, la mayoría de la gente piensa que no te puedes fiar de los demás. Incluso en democracias muy asentadas como Francia, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos, la mayoría de la población comparte esa mala imagen del ser humano.21 


			La pregunta que me fascina desde hace años es por qué tenemos una visión tan negativa del mundo. Si nuestro instinto nos dice que podemos confiar en las personas de nuestra comunidad, ¿por qué cambia tanto nuestra actitud al considerar a la humanidad en su conjunto? ¿Por qué hay tantas leyes y regulaciones, tantas empresas e instituciones basadas en la idea de que el ser humano no es de fiar? ¿Cómo es posible que tanta gente piense que vivimos en el planeta B, a pesar de la evidencia científica que apunta en dirección al planeta A? 


			¿Es una cuestión de falta de formación académica? Más bien todo lo contrario. Por las páginas de este libro van a pasar infinidad de intelectuales convencidos del carácter perverso de nuestra naturaleza. ¿Tendrá que ver entonces con determinadas convicciones políticas? Tampoco. Muchos creyentes consideran al hombre un pecador, muchos capitalistas creen que somos egoístas por naturaleza y muchos activistas del medio ambiente ven al ser humano como una plaga que está destruyendo el planeta. Miles de opiniones distintas, pero una única visión del ser humano. 


			Por eso, empecé a preguntarme cuál es el origen de nuestra imagen pesimista de la naturaleza humana. ¿En qué momento de la historia empezamos a ver al hombre como un ser perverso? ¿Y por qué? 


			 


			Supongamos que aparece en el mercado una nueva droga extremadamente adictiva que, en poco tiempo, se extiende por todas las capas de la población. Los científicos estudian su composición y sus efectos y llegan a la conclusión de que la nueva droga, cito textualmente, provoca «una percepción errónea de los riesgos, cuadros de ansiedad, pensamientos negativos, desamparo adquirido, desprecio a los demás, hostilidad frente a otros grupos y pérdida de sensibilidad».22 


			¿Usaríamos esa droga? ¿Les permitiríamos a nuestros hijos que la probaran? ¿Sería legal? 


			Las respuestas son sí, sí y sí. Porque estoy hablando de uno de los productos más adictivos de nuestro tiempo. Una droga que consumimos a diario, que suministramos en grandes cantidades a nuestros hijos y que se financia en gran medida con dinero público. 


			Las noticias. 


			A mí me educaron con la idea de que las noticias son buenas para tu desarrollo personal. Un ciudadano comprometido debe leer con regularidad el periódico y ver el telediario. Cuanto más de cerca sigamos las noticias, mejor informados estaremos y más robusta será nuestra democracia. 


			Eso sigue siendo lo que les enseñan los padres a sus hijos, a pesar de que la ciencia contemporánea llega a conclusiones muy distintas. Ya hay decenas de estudios según los cuales las noticias son perjudiciales para la salud mental.23 


			El pionero en este campo de investigación, el catedrático George Gerbner (1919-2005), hablaba ya en los años 90 del «síndrome del mundo cruel». Entre los síntomas clínicos se encuentran la misantropía, el cinismo y el pesimismo. Las personas que siguen las noticias tienen más probabilidades de creer que la gente solo piensa en sí misma, tienden a pensar que los actos de un individuo no contribuyen a mejorar el mundo, sufren más a menudo estrés y padecen más depresiones. 


			Recientemente plantearon en treinta países una pregunta muy sencilla: «En general, ¿cree que el mundo va cada vez a mejor, sigue igual o va a peor?» En todos los países, desde Rusia hasta Canadá, desde México hasta Hungría, la amplia mayoría de los encuestados respondió que el mundo va a peor.24 


			Sin embargo, es justo lo contrario. La pobreza extrema, el número de víctimas de guerra, la mortalidad infantil, el crimen, el hambre, el trabajo infantil, el número de muertos por catástrofes naturales y el número de accidentes de avión han descendido durante la última década. Vivimos en la época de la historia de mayor prosperidad, mayor nivel de seguridad y mejor salud pública. 


			Entonces, ¿por qué no somos conscientes de ello? Muy sencillo: porque las noticias hablan de las excepciones. Atentados, violencia, catástrofes. Cuanto más excepcional sea un hecho, mayor su interés periodístico. En los periódicos nunca se leen titulares como: EL NÚMERO DE PERSONAS QUE VIVE EN EXTREMA POBREZA DESCENDIÓ AYER EN 137.000. Sin embargo, ese titular podía haber aparecido en la portada todos los días durante los últimos veinticinco años.25 En el telediario nunca conectan en directo con un corresponsal que dice: «Estoy aquí en Villacualquiera, donde hoy tampoco ha estallado una guerra.» 


			Hace unos años, un equipo de sociólogos holandeses estudió las noticias relativas a accidentes de avión. Entre 1991 y 2015, el número de accidentes descendió de forma progresiva y constante, pero el tiempo y el espacio que les dedican los medios de comunicación no hizo sino aumentar. La consecuencia es que la gente tiene cada vez más miedo de subir a aviones cada vez más seguros.26 


			Otro equipo de investigadores especializados en medios de comunicación creó una base de datos con más de cuatro millones de noticias de prensa sobre inmigración, crímenes y terrorismo, y observaron que justo en los periodos de poca inmigración o crímenes violentos es cuando los periódicos dedican más atención a esos temas. «Parece no haber ninguna relación, o incluso una relación negativa, entre las noticias y la realidad», concluyeron los investigadores.27 


			 


			Cuando hablo de «las noticias», no me refiero, naturalmente, a todo lo que producen los periodistas. Hay muchas formas de periodismo que sí ayudan a comprender mejor el mundo. 


			Pero lo que normalmente se entiende por «las noticias» es la cobertura informativa de hechos recientes, incidentales y muy llamativos, que es la forma de periodismo más común. En el mundo occidental, ocho de cada diez adultos consumen noticias a diario. Por término medio, dedicamos una hora al día a las noticias, lo cual equivale a tres años en la vida de una persona.28 


			Hay dos razones muy sencillas por las que somos tan susceptibles a los estados de ánimo sombríos inducidos por las noticias. La primera es lo que los psicólogos llaman el «sesgo de negatividad». El ser humano, por naturaleza, es más sensible a lo negativo que a lo positivo. Durante los cientos de miles de años que vivimos como cazadores-recolectores, era preferible temer a una araña o una serpiente cien veces más de lo necesario que confiar un poquito en que fueran inofensivas. El exceso de miedo no mataba, pero la más mínima imprudencia podía resultar letal. 


			Y la segunda es que estamos condicionados por lo que se conoce como «heurística de la disponibilidad». Si tenemos a mano un ejemplo de algún suceso, tendemos a pensar que es representativo de algo que ocurre con mucha frecuencia. Por ello, el hecho de que nos veamos bombardeados continuamente con noticias de accidentes aéreos, casos de pedofilia y decapitaciones –cosas a las que luego no es fácil dejar de dar vueltas– afecta de forma muy negativa a nuestra forma de ver el mundo. «No somos lo bastante racionales para exponernos a la prensa», comenta el filósofo y matemático de origen libanés Nassim Nicholas Taleb.29 


			En la era digital, además, el lado extremo de las noticias se amplifica más todavía. Antes, los periodistas no sabían gran cosa de nosotros y escribían para la masa. Pero ahora, las mentes que manejan los hilos de Facebook, Twitter y Google nos conocen muy bien. Saben qué tipo de noticias nos impresionan más, porque tienen datos muy precisos de todo lo que vemos en nuestras pantallas, y saben cómo retener nuestra atención para servirnos a continuación los anuncios más lucrativos para las cuentas de sus empresas. 


			La histeria mediática contemporánea se podría definir como una lucha despiadada contra lo cotidiano. Porque, seamos sinceros: la vida de la mayoría de las personas es aburrida. Simpática, pero aburrida. Y sí, todo el mundo quiere vecinos simpáticos y aburridos (y la mayoría lo son), pero, con vidas aburridas, por mucha simpatía que inspiren, no se llama la atención ni se venden anuncios. Por eso, desde Silicon Valley nos ofrecen material cada vez más extremo que cada vez consumimos más rápido. «Las noticias son para el espíritu lo que el azúcar es para el cuerpo», comentó en una ocasión un novelista suizo.30 


			En las noticias, el lado malo del ser humano gana por goleada al lado bueno, porque lo malo es excepcional y llamativo, mientras que lo bueno es cotidiano, corriente y aburrido. 


			 


			Hace unos años me propuse cambiar mis hábitos de consumo de noticias. A partir de ahora, pensé, nada de prensa o teléfono durante el desayuno, sino un buen libro. Historia. Psicología. Filosofía. 


			Sin embargo, enseguida tropecé con el mismo problema. En el mundo de los libros también rige lo excepcional. Los ensayos de historia más vendidos tratan de catástrofes y adversidades, tiranía y opresión. Guerra, guerra y guerra. Y cuando no hay guerra, los historiadores hablan de interbellum. Periodo de entreguerras. 


			En la ciencia también ha predominado durante décadas una imagen negativa del ser humano. Quien quiere leer algo sobre la naturaleza humana encuentra títulos como El gen egoísta, Machos demoniacos o Te Murderer Next Door (El asesino que vive a tu lado). 


			Los biólogos llevan muchos años tomando como punto de partida de sus investigaciones la versión más deprimente de la teoría de la evolución. Siempre que un animal parecía hacer algo amable, lo explicaban como una actitud motivada por el egoísmo. ¿Que los animales tienen lazos afectivos con su familia? ¡Nepotismo! ¿Que un mono comparte un plátano? ¡Seguro que es víctima de alguna forma de explotación! 31 O, como decía un biólogo americano con desdén: «Lo que parece cooperación es en realidad una mezcla de oportunismo y explotación. (...) Araña a un altruista y verás cómo sangra un hipócrita.»32 


			En el campo de las ciencias económicas la cosa tampoco era distinta. Los economistas veían al hombre como Homo economicus, un ser que solo piensa en su propio interés y actúa como un robot interesado y egoísta. Sobre los cimientos de esa visión del ser humano, los economistas construyeron una catedral de teorías y modelos que sirvió de base para infinidad de leyes y regulaciones. 


			Y, mientras tanto, nadie se molestó en comprobar si el Homo economicus existía. Hasta el año 2000, cuando el economista Joseph Henrich visitó con su equipo quince pequeñas comunidades de doce países repartidos por los cinco continentes y sometió a todo tipo de pruebas a agricultores, nómadas, cazadores y recolectores para tratar de encontrar, sin resultado, a alguien que respondiera al perfil egoísta en el que se basaban los economistas desde hacía décadas. Una y otra vez, los sujetos de su estudio resultaban ser mucho más sociales y amables de lo que predecía el modelo del egoísmo.33 


			Tras la publicación de su influyente artículo científico, Henrich siguió buscando a la legendaria criatura en la que creían los economistas. Y por fin la encontró. Aunque Homo (humano) no es la palabra adecuada para definirlo, porque el Homo economicus resultó ser un chimpancé. «El modelo ha demostrado ser muy efectivo en la predicción del comportamiento de un chimpancé en experimentos sencillos», observó Henrich secamente. «Por tanto, todo el trabajo teórico no fue en vano. Simplemente, lo habíamos aplicado a la especie equivocada.»34 


			Lo que tiene menos gracia es que esa visión económica del ser humano ha funcionado durante décadas como un nocebo. Ya en los años 90, el economista Robert Frank se preguntó qué efecto tenía en sus estudiantes partir siempre de la idea de que el ser humano es egoísta por naturaleza. Por ello, les propuso todo tipo de tareas con el fin de medir su generosidad, y resultó que, cuanto más tiempo llevaban estudiando teorías económicas basadas en esa idea, más egoístas eran. 


			«Somos lo que nos enseñan», concluyó Frank.35 


			 


			Pero esa idea de nuestra supuesta naturaleza egoísta no es nada nuevo. En Occidente se lleva impartiendo desde hace siglos. Grandes pensadores como Tucídides, Agustín de Hipona, Maquiavelo, Hobbes, Lutero, Calvino, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud y los llamados «padres fundadores» de Estados Unidos suscribían, sin excepción, la teoría de la capa de barniz. Todos estaban convencidos de que vivimos en el planeta B. 


			Esa visión cínica del hombre ya circulaba en la Grecia clásica, como se refleja en la obra de Tucídides, uno de los primeros historiadores, cuando describe una guerra civil en la isla griega de Córcira en el año 427 a. C.: «Al ver perturbadas las convenciones ordinarias de la vida civilizada», escribió, «la naturaleza humana, siempre dispuesta a delinquir incluso allí donde impera la ley y el orden, mostró orgullosa su verdadero carácter.»36 Dicho de otra forma: los ciudadanos se comportaron como bestias salvajes. 


			La imagen negativa del hombre también caló en el cristianismo desde sus primeros tiempos. Agustín de Hipona (354430), padre de la Iglesia, contribuyó a difundir la idea de que el ser humano es un pecador congénito: «Nadie está libre de pecado», escribió, «ni siquiera el niño que ha vivido un solo día.»37 


			La noción del pecado original conservó su vigencia tras la Reforma, cuando los protestantes rompieron lazos con la Iglesia católica y romana. Según el teólogo reformista Juan Calvino, «la naturaleza humana no solo está vacía de bien, sino que es fértil en todo género de males», idea que también encontramos en otros textos esenciales del protestantismo, como el Catecismo de Heidelberg (1563), según el cual «el ser humano es incapaz de hacer el bien y se muestra inclinado al mal». 


			Lo fascinante es que el cristianismo tradicional no es la única corriente con profundas raíces en una imagen negativa del ser humano. La Ilustración, que empezó a promulgar el uso de la razón por encima de la fe en el siglo XVIII, también partía de la misma idea. Los creyentes ortodoxos pensaban que éramos seres corruptos por definición y que, a lo sumo, podíamos cubrir nuestra naturaleza perversa con una fina capa de piedad cristiana. Y muchos filósofos de la Ilustración pensaban lo mismo, con la única diferencia de que proponían otra solución: una capa de racionalidad sobre nuestra naturaleza pútrida. 


			En lo que respecta a la imagen del ser humano, la continuidad en el pensamiento occidental es muy llamativa. «En general, se puede decir que el ser humano es desagradecido, veleidoso e hipócrita», escribió Nicolás Maquiavelo, fundador de la ciencia política. «Todos los hombres serían tiranos si tuvieran la oportunidad de serlo», opinaba John Adams, uno de los fundadores de la democracia en Estados Unidos. «Descendemos de una serie interminable de generaciones de asesinos que llevaban en la sangre el placer de matar», afirmó Sigmund Freud, fundador de la psicología. 


			En el siglo XIX irrumpió en escena Charles Darwin con su teoría de la evolución, y no tardaron en someterla al tratamiento de la capa de barniz. El prestigioso biólogo Tomas Henry Huxley, también conocido como «el bulldog de Darwin», afirmaba que la vida es una gran batalla de «hombres contra hombres y naciones contra naciones».38 El filósofo Herbert Spencer vendió cientos de miles de libros basados en la afirmación de que deberíamos alimentar las llamas de esa batalla, puesto que «el esfuerzo de la naturaleza tiene como fin eliminar a [los pobres], liberar al mundo de ellos y crear espacio para algo mejor».39 


			Y lo más curioso es que esos pensadores tienen fama de «realistas». Los disidentes, mientras tanto, son objeto de burlas por su fe en la bondad del ser humano.40 Emma Goldman, una feminista perseguida durante toda su vida por su lucha por la libertad y la igualdad, escribió: «Pobre naturaleza humana, cuántos crímenes terribles se han cometido en tu nombre. (...) Cuanto más eminente el charlatán, mayor su obsesión con la maldad y la debilidad del ser humano.»41 


			En los últimos años, sin embargo, cada vez son más los investigadores que, trabajando desde disciplinas y puntos de vista completamente distintos, llegan a la conclusión de que nuestra imagen negativa del ser humano requiere una profunda revisión. Muchos de esos trabajos son tan recientes que los autores ni siquiera saben que no están solos. Hace poco le conté a una influyente psicóloga las últimas corrientes de pensamiento en el campo de la biología y exclamó asombrada: «¡No me digas! Entonces, ¿los biólogos también están en ello?»42 
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			Antes de empezar con la crónica de mis indagaciones en busca de una nueva forma de percibir al ser humano, debo hacer tres advertencias. 


			En primer lugar, defender la bondad del ser humano es como enfrentarse a una hidra, el monstruo de siete cabezas que regeneraba dos nuevas cabezas por cada una que le cortaba Hércules. El cinismo funciona de la misma manera. Por cada argumento misantrópico que derrumbas, tus contrincantes te presentan otros dos. La teoría de la capa de barniz es un zombi que se niega a morir. 


			En segundo lugar, defender la bondad del ser humano es enfrentarse a los poderosos del mundo, porque, para ellos, una imagen esperanzadora del hombre es una amenaza, algo subversivo y sedicioso. Aceptar esa idea implicaría que no somos seres egoístas que han de ser controlados, regulados y domesticados desde arriba, y que necesitamos otro tipo de líderes. Una empresa con trabajadores motivados intrínsecamente no necesita gerentes. Una democracia con ciudadanos comprometidos no necesita políticos. 


			Y, en tercer lugar, quien defiende la bondad del ser humano será objeto de continuas burlas. Te dirán que eres un ingenuo. Un alma cándida. Atacarán sin piedad cualquier punto débil de tu argumentación. Porque, sencillamente, es más fácil adoptar una actitud cínica. El erudito que proclama la doctrina de la depravación humana puede predecir lo que quiera, porque no hace falta que sus profecías se cumplan ahora. El mal siempre puede estar a la vuelta de la esquina. Y, si sus predicciones no se cumplen, se arrogarán igualmente la razón argumentando que sus advertencias han prevenido lo peor. Los profetas del apocalipsis siempre suenan muy profundos. 


			Las razones para la esperanza, sin embargo, siempre son provisionales. Todavía no ha ocurrido nada malo, pero tarde o temprano ocurrirá. Todavía no te han engañado. Un idealista puede tener razón durante toda su vida y, a pesar de ello, seguir siendo visto como un ingenuo. Con este libro quiero abrir un nuevo camino. Lo que hoy parece irrazonable, poco realista o inalcanzable, mañana podría ser lo más normal del mundo. 


			Es el momento de cambiar nuestra imagen del ser humano. Es el momento de un nuevo realismo. 


			
	 

	 	
	 
  2. «EL SEÑOR DE LAS MOSCAS» 


			EN EL MUNDO REAL 
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			Cuando empecé a escribir este libro sabía que había una historia que no podía eludir. 


			El escenario es una isla desierta del Pacífico. Un avión acaba de caer al mar. Los supervivientes son unos veinte colegiales británicos que no caben en sí de felicidad. La playa, el mar, las caracolas. Es como si hubieran ido a parar a una novela juvenil. Y lo mejor de todo es que no hay adultos. 


			Desde el primer día, los chavales instauran una especie de democracia. Uno de ellos, Ralph, es elegido como líder. Ralph es el chico de oro, el John F. Kennedy del grupo: atlético, carismático y atractivo. Su plan consta de tres puntos. Uno: divertirse. Dos: sobrevivir. Tres: hacer señales de humo veinticuatro horas al día para asegurarse de que los vean cuando pase un barco. 


			El punto número uno es un éxito. Los otros dos, no tanto. La mayoría de los chicos prefieren jugar y atiborrarse de comida que vigilar el fuego. Jack, un pelirrojo delgaducho, solo piensa en cazar jabalíes. Con el paso del tiempo, Jack y los miembros de su banda adoptan actitudes cada vez más temerarias, y justo el día que pasa un barco, resulta que han abandonado el fuego durante su turno de vigilancia. 


			«Has incumplido las reglas», le dice Ralph indignado. 


			«Bah», resopla Jack. «A mí qué me importan tus reglas.» 


			«¡Las reglas son lo único que tenemos!» 


			Por las noches, cuando todo queda envuelto en tinieblas, aumenta el miedo de los chicos a un monstruo que supuestamente habita en la isla. Pero el auténtico monstruo lo llevan ellos dentro. En un momento dado se desprenden de la ropa y empiezan a pintarse la cara con símbolos tribales. Sus instintos violentos empiezan a ganar terreno a marchas forzadas. 


			Mientras tanto, Piggy, como llaman al gordito del grupo, mantiene la cabeza fría. Piggy –que padece de asma, tiene gafas y no sabe nadar– representa la voz de la razón, pero nadie quiere escuchar. «¿Qué somos?», se pregunta un día desconsolado. «¿Seres humanos, animales o salvajes?» 


			Al cabo de varias semanas, un oficial del Ejército inglés llega por fin al rescate. Para entonces, la isla está devastada por las llamas. Tres niños, incluido Piggy, han muerto de forma violenta. «Pensé que un grupo de estudiantes británicos sabría comportarse mejor», murmura el oficial. Ralph, el antiguo líder de aquellos niños con una educación tan exquisita, se echa a llorar. 


			«Ralph llora por el final de la inocencia», leemos al final del libro, «por las tinieblas en el corazón del ser humano...» 


			

			Esa historia es pura ficción. Nunca tuvo lugar. Surgió en la imaginación de un profesor británico llamado William Golding en 1951. «¿No sería buena idea», le preguntó un día a su mujer, «escribir una novela sobre un grupo de colegiales en una isla desierta para mostrar cuál sería el auténtico comportamiento de los niños [en plena libertad]?»1 


			Golding vendió decenas de millones de ejemplares de El señor de las moscas. La novela se tradujo a más de treinta idiomas y acabó convirtiéndose en uno de los mayores clásicos literarios del siglo XX. 


			Visto en retrospectiva, es fácil explicar el éxito del libro. Golding supo mostrar como nadie qué clase de atrocidades es capaz de cometer el ser humano. «Aunque lleguemos a este mundo como una página en blanco», escribió en su primera carta a su editor, «nuestra naturaleza nos fuerza a llenarla de borrones.»2 O, como observaría más tarde: «El hombre produce maldad de la misma forma que las abejas producen miel.»3 


			Pero también es cierto que el espíritu de la época jugaba a su favor. A principios de los años 60, una nueva generación de jóvenes creció oyendo hablar a sus padres de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Todo el mundo quería saber si Auschwitz había sido una excepción o realmente había un nazi dentro de cada uno de nosotros. 


			Con El señor de las moscas, William Golding insinuó lo segundo, y obtuvo un sonado éxito. El influyente crítico literario Lionel Trilling afirmó que la novela supuso «un cambio cultural».4 Golding llegó incluso a obtener el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra, que, según el dictamen del comité noruego «alumbra la condición humana en el mundo moderno con la luz de la narrativa realista». 


			Hoy en día, El señor de las moscas es mucho más que una novela. El libro, naturalmente, está en la sección de ficción de las bibliotecas, porque es una historia inventada. Sin embargo, se ha convertido en el ejemplo paradigmático de la teoría de la capa de barniz. Golding fue el primero que se atrevió a escribir una novela juvenil de un «realismo» tan crudo. Nada de sentimentalismos sobre una casita en la pradera o un principito solitario. 


			No, esto era una historia descarnada que describía, sin ningún paliativo, cómo son los niños «en realidad». 
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			Recuerdo muy bien cuando leí la novela por primera vez, siendo aún adolescente. Y recuerdo la sensación de desasosiego que me dejó. Estuve mucho tiempo dándole vueltas al tema, pero en ningún momento dudé de la imagen del ser humano que ofrecía Golding. 


			Las dudas surgieron varios años después, cuando volví a leer el libro. Decidí profundizar en la biografía de William Golding y descubrí que había sido un hombre atormentado. Era alcohólico, sufría depresiones y pegaba a sus hijos. «Siempre he comprendido a los nazis», confesó en una ocasión, «porque yo también era así por naturaleza.» Si escribió El señor de las moscas, fue «en parte por esa triste idea que tenía de mí mismo».5 


			Golding no tenía mucho interés en otras personas. Su biógrafo cuenta que ni siquiera se tomaba la molestia de aprender a escribir correctamente los nombres de sus conocidos. «La naturaleza del Hombre, con mayúscula, se convirtió en un asunto más urgente para mí que conocer a gente de verdad», llegó a decir el escritor.6 


			

			¿Habrá investigado alguien alguna vez cómo se comportaría un grupo de niños de verdad en una isla desierta?, me pregunté. 


			Escribí un ensayo en el que comparaba El señor de las moscas con lo que dice la ciencia moderna, y llegué a la conclusión de que, en esa situación, un grupo de niños actuaría probablemente de forma muy distinta.7 «No hay prueba alguna», escribí citando al biólogo Frans de Waal, «de que los niños actuarían como en la novela.»8 


			Sin embargo, cuando publiqué ese artículo, muchos lectores reaccionaron con escepticismo. Solo había citado estudios sobre el comportamiento de niños y adolescentes en casa, en el colegio o en un campamento de verano, y ninguno de ellos resolvía el verdadero misterio: ¿qué haría un grupo de niños si se quedaran solos en una isla desierta? 


			Entonces empecé a buscar un caso real como el que describe El señor de las moscas. 


			Obviamente, la probabilidad de que una universidad permita abandonar a un grupo de niños en una isla desierta durante varios meses a modo de experimento nunca ha sido muy alta, ni siquiera en los años 50. Pero tal vez hubiera ocurrido alguna vez de forma accidental, pensé. Tal vez después de un naufragio. 


			Empecé introduciendo búsquedas sencillas: «Niños naufragio.» «El señor de las moscas en el mundo real.» «Niños en isla desierta.» Los primeros resultados remitían a un lamentable programa británico de telerrealidad de 2008 en el que estimulaban el enfrentamiento entre dos grupos de niños. Pero al cabo de una hora buscando en los bajos fondos de internet, fui a parar a un blog que contaba la siguiente historia: 


			

			Un día, en 1977, seis chicos de Tonga se echaron al mar a pescar. (...) Sorprendidos por una enorme tormenta, su barco naufragó en una isla desierta. ¿Y qué hicieron los integrantes de aquella pequeña tribu? Un pacto para no pelearse nunca.9 


			

			El blog no citaba ninguna fuente, pero, tras varias horas más buscando, averigüé que la historia procedía de un libro del conocido anarquista Colin Ward: Te Child in the Country,  de 1988. Ward remitía, a su vez, a un informe de la política italiana Susanna Agnelli para alguna que otra comisión internacional. 


			De modo que me puse a buscar el informe, y hubo suerte. Una pequeña librería de segunda mano británica tenía un ejemplar. Dos semanas después, el cartero me lo trajo a casa. Me puse a hojear el documento frenéticamente y, en efecto, en la página 94 aparecía la historia. 


			Seis niños, solos en una isla desierta. Pero la formulación era otra vez la misma, los detalles eran los mismos y la autora tampoco citaba ninguna fuente.10 


			Se me ocurrió que tal vez podía preguntarle a Agnelli de dónde había sacado esa historia, pero entonces vi que había fallecido en 2009. Tenía que pensar otra estrategia. Si aquello era un hecho real, tenía que haber algún artículo de prensa de 1977 que hablara de ello. Era posible, incluso, que los niños aún vivieran. Rastreé un archivo detrás de otro, pero no encontré nada. 


			

			A veces hace falta un poco de suerte. Un día metí mal la fecha en una hemeroteca digital. Sin darme cuenta, estaba buceando en los años 60, y ahí estuvo la clave, porque el año que aparecía en el informe de Agnelli, 1977, era una errata. 


			De pronto encontré un artículo del periódico australiano Te Age fechado el 6 de octubre de 1966. El titular decía: SUNDAY SHOWING FOR TONGAN CASTAWAYS. (Emisión dominical sobre los náufragos de Tonga). El artículo hablaba de seis chicos rescatados tres semanas antes en la pequeña isla rocosa de ‘Ata, al sur de Tonga, un archipiélago del océano Pacífico. Peter Warner, un capitán de barco australiano, los había encontrado m


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Ocho días a la deriva en el océano 


			El viaje de los seis niños hasta la isla de ‘Ata 
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