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Michel Leiris
Écrivain et ethnologue français
	Né en 1901 à Paris

	Décédé en 1990 à Saint-Hilaire

	Quelques-unes de ses œuvres :
	L’Âge d’homme (1939), roman

	Aurora (1946), roman

	Alberto Giacometti (1978), roman






Michel Leiris est un écrivain français né à Paris en 1901 dans une famille bourgeoise et catholique. C’est sa formation d’ethnologue qui l’a conduit à écrire : à travers l’ethnologie, il a découvert l’inutilité de toute forme d’évasion, ainsi que la difficulté de rompre avec soi-même et d’échapper au conditionnement de nos racines. Dès lors, puisqu’il ne pouvait échapper à son identité, il a décidé de l’étudier : ce fut le fondement de sa démarche autobiographique. Le mouvement surréaliste et la psychanalyse ont également influencé son écriture. Il est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels figurent des romans, des poèmes, des récits de rêves, des jeux sur les mots, des essais et des récits de voyage.



L’Âge d’homme
Le chef-d’œuvre de Leiris
	Genre : mémoires

	Édition de référence : L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, 180 p.

	1re édition : 1939

	Thématiques : identité, mythe, sexualité, violence, sacré




L’Âge d’homme, publié en 1939, est probablement son œuvre la plus connue. C’est un récit autobiographique à travers lequel Leiris s’autoanalyse en parlant des épisodes marquants de son enfance pour essayer de tracer les grandes lignes de sa personnalité.
En fait d’autobiographie, on pourrait parler d’autoportrait : le fil rouge du texte n’est pas chronologique, mais thématique, comme dans la psychanalyse, qui fonctionne par associations d’idées. Le ton du récit est un peu désespéré : Michel Leiris voit le vieillissement comme une dégénérescence. Les références aux pièces de théâtre, aux récits bibliques et à la mythologie sont très présentes et ont contribué à façonner sa vision du monde. Il est intéressant de noter que L’Âge d’homme met en scène le sacré, le sexe et la violence, à l’instar de nombreux récits mythologiques.




RÉSUMÉ


Dans l’édition Folio de L’Âge d’homme, le texte est précédé de « De la littérature considérée comme une tauromachie », où l’auteur compare son rôle de littérateur autobiographe à celui du matador, exposé au taureau et à la foule comme l’est l’écrivain qui se dévoile. Le début de L’Âge d’homme, rédigé par Leiris après le reste du texte, annonce d’emblée la couleur : le désespoir et la lucidité y sont omniprésents.
UNE MÉTAPHYSIQUE DE L’ENFANCE
Évoquant son activité principale, la littérature, l’auteur dresse de lui un portrait physique peu flatteur (tête trop grosse, jambes courtes, tendance aux rougeurs et à la peau luisante, dos vouté, aucune élégance) – sans que l’on ne sache vraiment s’il est lucide et objectif ou, au contraire, subjectif et dès lors impitoyable envers lui-même – raconte brièvement les voyages qu’il a réalisés, parle de son sentiment d’isolement, de déficience, ainsi que de sa sensation d’être piégé et rongé. Il explique ensuite son projet d’écriture. Ce projet commence par un rassemblement des souvenirs constituant des vestiges de la « métaphysique de son enfance » (p. 57). Il raconte comment, petit, il a découvert et compris certains thèmes métaphysiques capitaux (cf. « Vieillesse et mort », « Surnature », « L’infini », « L’âme », « Le sujet et l’objet »), comme la notion de mort et de suicide, ou encore la façon dont il a pris conscience qu’il était exposé lui aussi au vieillissement, à l’inexorable marche du temps dont il était prisonnier. Ce faisant, il se heurte à un écueil de l’écriture autobiographique : en reconstituant ses souvenirs, il les lie à celui qu’il est devenu et les charge ainsi d’une charge émotive qu’ils n’avaient peut-être pas à l’époque.
Certaines pièces de théâtre et certains opéras ont marqué son enfance : petit, il croyait que, quand quelqu’un mourait sur scène, on le tuait vraiment et, lorsqu’il jouait avec ses frères, il endossait toujours le rôle de victime, de souffre-douleur. Désormais adulte, il lie ces souvenirs théâtraux à l’homme qu’il est devenu : « Aussi, dès cette époque, eus-je un goût très prononcé pour le tragique, les amours malheureuses, tout ce qui finit d’une manière lamentable, dans la tristesse ou dans le sang » (p. 46).

IMPORTANCE DE LA VIOLENCE
Poursuivant sur cette lancée, il raconte ses premiers émois érotiques et sa découverte de la sexualité, irrémédiablement liée à la violence. En effet, son émotion sexuelle ne nait que dans des scénarios où on retrouve une idée de brutalité (cf. son trouble érotique à la vue d’une gravure représentant deux hommes se battant, p. 56) ou une notion de sacrifice, confessant à demi-mot s’être un jour masturbé sur les ruines d’un temple grec avec l’idée « qu’il s’agissait d’un sacrifice, avec tout ce que ce mot « sacrifice » comporte de mystique et de grisant » (p. 57). Plus tard, sa vie sexuelle sera dominée par un sentiment d’impuissance. Son éducation catholique lui a inculqué malgré lui certains principes moraux – notamment les notions de fruit défendu ou de péché originel – dont il peine à se détacher. Leiris parle de ses amours, et principalement de deux relations : l’une avec une femme nommée Kay, qui a duré quatre ans, l’autre avec son épouse. Sa relation avec Kay, dans le contexte d’après-guerre, a été placée sous le signe de la fête, de la vie noctambule et du jazz. Quant à son mariage, il dit ne pas avoir eu l’impression de faire des choix actifs, mais plutôt de s’être laissé porter par les événements et les circonstances.

SEXUALITÉ ET SACRIFICE : LUCRÈCE ET JUDITH
Parlant de son gout pour les allégories (représentation d’une idée abstraite par un personnage) et pour l’Antiquité, Leiris développe plus avant les liens entre sacré et sexualité. Le sacré est présent dès lors qu’il y danger de mort pour la personne qui effectue le sacrifice : c’est donc la possibilité de la mort qui donne toute sa valeur au sacrifice. Ainsi, si le torero ne risquait pas sa vie dans l’arène, la corrida ne serait qu’un simple combat. Leiris ne conçoit donc pas la sexualité sans cette dimension sacrée. Comparant les cornes du taureau qui rentrent dans la chair du matador au poignard que Lucrèce s’est enfoncé dans le corps, Leiris évoque pour la première fois la figure de Lucrèce, récurrente dans la suite du livre. Femme violée qui se donne ensuite la mort, Lucrèce est une figure centrale dans l’imaginaire de Leiris. Emblème des femmes blessées ou châtiées, elle a une figure complémentaire, Judith, qui représente les femmes blessantes, agressives et dangereuses. Leiris semble dès lors rattacher toutes les femmes qu’il a connues soit à Lucrèce, soit à Judith : plusieurs de ses souvenirs d’enfance mettent en scène des femmes dangereuses qu’il associe à la figure de Judith, héroïnes de pièces de théâtre ou d’opéras, mais parfois aussi personnes réelles, comme la « Tante Lise », cousine du père de Leiris, associée à Judith car, cantatrice, elle joue également des rôles de femmes dangereuses. Cléopâtre, reine d’Égypte, l’a également beaucoup inspiré, car elle incarne à la fois Judith et Lucrèce. Sa relation aux femmes est donc complexe, à la fois teintée de respect et de terreur. Parmi les récits ayant marqué son imaginaire, Leiris évoque aussi les Romans de la Table ronde.

LES RELATIONS AMOUREUSES
Leiris détaille le tableau de Cranach intitulé Judith et Holopherne et la signification qu’il revêt à ses yeux : en effet, à Judith et Lucrèce, ces deux figures possibles de la femme, Leiris oppose celle d’Holopherne, à qui lui-même s’identifie, et qui représente les hommes blessés. Il évoque différentes rencontres avec la douleur physique, qu’il redoute. Il relate par exemple une visite chez le médecin : celui-ci l’avait trompé en l’invitant à venir jouer et lui avait coupé les végétations par surprise. La douleur et la duperie ont fortement marqué Leiris qui, après cet épisode, n’a plus vu toute promesse agréable ou tout plaisir que comme un divertissement destiné à le faire patienter avant que la souffrance n’arrive. Il évoque également une inflammation récurrente du sexe.
Leiris parle aussi de son rapport avec ses frères : l’un est un ami, tandis que l’autre est un ennemi.




ÉTUDE DES PERSONNAGES


MICHEL LEIRIS
Il est à la fois le personnage principal, le narrateur et l’auteur de l’histoire, ce qui caractérise l’autobiographie.
Il se décrit comme quelqu’un d’angoissé en permanence : il se sent piégé et rongé par l’inexorabilité de la vieillesse et de la mort, auxquelles il ne pourra échapper ; il se sent enfermé malgré lui. « Je demeure encastré dans ces Âges de la Vie et j’ai de moins en moins l’espoir d’échapper à leur cadre (au moins de par ma volonté), enchâssé que je suis dans leur boiserie rectangulaire […]. » (p. 33), explique-t-il. Il dit aussi qu’un des traits importants de son caractère est d’être un « souffre-douleur » (p. 47). Il se décrit comme un enfant qui prenait plaisir à être le martyr.

LES FIGURES MYTHIQUES
Sans être des personnages actifs du récit, les figures mythiques sont très présentes. Michel Leiris y fait allusion à de nombreuses reprises et y consacre certains chapitres, qu’il fait précéder d’extraits de textes expliquant les mythes évoqués. L’auteur attribue à ces figures le rôle de révélateur : elles lui permettent d’interpréter et de comprendre certains évènements de sa vie :
Beaucoup plus décisifs ont été, il me semble, certains faits précis, les uns dont je n’ai jamais méconnu l’influence – ceux qui se rapportent au théâtre et particulièrement à l’Opéra les autres dont la signification plus secrète ne m’est apparue que fortuitement, à la lumière d’une peinture de Cranach représentant deux figures féminines spécialement attirantes : Lucrèce et Judith. (p. 39)

Lucrèce est une femme de l’Antiquité romaine, vertueuse et fidèle à son mari. Violée, elle raconta cet outrage à son mari et à son père avant de se poignarder sous leurs yeux. Leiris établit un parallèle entre le suicide par la lame et le viol : il voit dans les deux cas une pénétration blessante de la chair, il s’agit du poignard dans le premier cas, du sexe de l’agresseur dans le second (« Lucrèce, appuyant au centre de sa blanche poitrine […] la lame effilée d’un poignard au bout duquel perlent déjà, comme le don le plus intime pointe à l’extrémité d’un sexe, quelques gouttes de sang, et s’apprêtant à annuler l’effet du viol qu’elle a subi, par un geste pareil. », p. 142).
Leiris associe à la figure de Lucrèce plusieurs femmes qu’il a connues au cours de sa vie. Il peut s’agir de femmes réelles ayant été blessées (comme la servante de la famille que Michel Leiris blesse un jour en lui envoyant une flèche dans l’œil, p. 79), mais aussi de figures imaginaires, notamment des héroïnes de pièces de théâtre ou des martyres chrétiennes (comme Sainte-Fabiola, dont Leiris imagine le calvaire avec délice, p. 82).
Judith est une femme juive de
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