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  Producido en España


  LA PLAZA DEL DIAMANTE


  PRÓLOGO*


  La plaza del Diamante comienza así: «Julieta vino expresamente a la pastelería a decirme que, antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya las había visto: preciosas, blancas, con una naranja pintada, partida en dos mitades, que enseñaba las pepitas». Mientras escribía esta primera frase no podía pensar ni remotamente que, un cuarto de siglo después, de mi novela se habrían hecho tantas ediciones catalanas y tantas traducciones extranjeras.


  Cuando la escribí casi no recordaba cómo era la plaza del Diamante de verdad. Solo recordaba que, cuando tenía trece o catorce años, una vez, por la fiesta mayor de Gracia, fui con mi padre a recorrer las calles. En la plaza del Diamante habían levantado un entoldado. Como en otras plazas, claro; pero el que más recuerdo siempre es aquel. Al pasar por delante, todo él una caja de música, a mí, que mis padres me lo tenían prohibido, me entraron unas ganas de bailar desesperadas y andaba como alma en pena por las calles engalanadas. Tal vez por culpa de esta frustración, al cabo de muchos años, en Ginebra, empecé mi novela con aquel entoldado.


  Soy hija de San Gervasio de Cassolas, de una calle estrecha y corta que, por aquel entonces, iba desde la de Padua hasta la rambla de San Gervasio y que se llamaba calle San Antonio; más tarde le cambiaron el nombre por calle París y, más tarde todavía, por Manuel Angelón, que todavía conserva. San Gervasio no está nada lejos de Gracia. Conocía, porque allí iba por las tardes con mi abuelo, los cines Trilla, Smart y Mundial. Conocía el mercado de Santa Isabel, donde a los cuatro o cinco años iba, por la tarde, en los veranos, con una señora vecina a comprar pescado después de cruzar la calle Torrent de l’Olla. A los quince o diecisiete años, y durante mucho tiempo, iba con mi madre a pasear cada tarde por la calle Mayor. Entrábamos por la rambla del Prat, la bajábamos hasta los Jardinets y la subíamos por la acera contraria. Mirábamos escaparates.


  Todos los recuerdos que conservo de Gracia son entrañables. Ahora todo aquello queda lejos, pero recordarlo, en medio de una oleada de nostalgia, me sienta bien; muchas veces y en diversas circunstancias, estos recuerdos han sido un consuelo para mí.


  Querría que todos los que leyesen mi novela participasen de mi emoción. Me alegra pensar que entre tantos miles de lectores como ha tenido y continúa teniendo hay muchos que no habían leído nunca nada en catalán y que leyéndola han descubierto que la nuestra es una lengua civilizada, culta, importante. Me alegra asimismo pensar que esta novela sencilla y humana ha llevado el nombre de la plaza del Diamante del barrio de Gracia y con él el de Cataluña a tantos países lejanos.


  Escribir un prólogo, o sea hablar de mí o de mi obra, que es lo mismo, no me ha apasionado nunca.


  Explicar la génesis de La plaza del Diamante podría ser interesante, pero ¿es que se puede explicar cómo se forma una novela, qué impulsos la provocan, qué voluntad tan fuerte consigue que se continúe, que se haya de acabar luchando lo que se empezó con facilidad? Decir que la fui madurando en Ginebra mientras miraba la montaña del Salève o mientras paseaba por el parque La Perle du Lac, ¿bastaría? Puedo decir, y en parte es verdad, que La plaza del Diamante fue la consecuencia de una decepción.


  Yo había enviado Jardín junto al mar al premio Joanot Martorell justamente el último que se convocó y el jurado no la valoró. Este contratiempo provocó en mí una reacción contraria a la natural; siempre, las dificultades me han estimulado. Empujada por una oleada de orgullo, empecé otra novela.


  La quería kafkiana, muy kafkiana, absurda, claro, con muchas palomas; quería que las palomas ahogasen a la protagonista desde el principio hasta el fin. Y fue naciendo dentro de mí, cuando aún no me había sentado delante de la máquina con una pila de hojas de papel al lado, lo que habría de ser La plaza del Diamante. La escribí febrilmente, como si cada día de trabajo fuese el último de mi vida.


  Trabajaba obcecada; corregía por la tarde lo que había escrito por la mañana, procurando que, a pesar de las prisas con las que escribía, el caballo no se me desbocase, sujetando bien las riendas para que no se desviase del camino. Hay quien habla de explosión narrativa. No sé qué quiere decir. Escribir una novela, que es un trabajo sostenido, necesita calma, mucho dominio de sí mismo.


  Y la novela que en principio iba a ser una pesadilla con palomas se fue convirtiendo en La plaza del Diamante, con palomas, sí, pero en otro sentido. Fue una época de una gran tensión nerviosa, que me dejó medio enferma. Pues bien: La plaza del Diamante, enviada al primer premio Sant Jordi, recibió el mismo trato que Jardín junto al mar en el último Joanot Martorell.


  * * *


  Ya publicada, mi amigo Baltasar Porcel, a pesar de dedicarle muchos elogios, dijo que Colometa era una chica más bien boba. Considero esta afirmación, hecha a la ligera, muy equivocada. Ver el mundo con ojos de niño, en una constante fascinación, no significa ser bobo, sino todo lo contrario; además, Colometa hace lo que tiene que hacer dentro de su situación vital, y hacer solo lo que se tiene que hacer y nada más demuestra un talento natural digno de todos los respetos. Considero más inteligente a Colometa que a Madame Bovary o que a Anna Karénina, y a nadie se le ha ocurrido nunca decir que fuesen bobas. Tal vez porque eran ricas, iban vestidas de seda y tenían servicio. Y aunque yo, cuando era joven, suspirase por ser Madame Bovary o Anna Karénina, más la segunda que la primera, cuando necesité un personaje central para una novela escogí a Colometa, que solo se parece a mí en el hecho de sentirse perdida en medio del mundo.


  De cosas de muebles, de relojes, de agujas de reloj, de péndulos de reloj, de pinturas, de formas y colores de butacas y sofás, de lámparas de aceite y de lámparas de pie, de alfombras y de doseles reales, en todas las novelas se ha hablado. Desde Balzac hasta Proust pasando por Tolstói, por citar solo a los que causan mayor efecto. Las cosas tienen una gran importancia en la narración y la han tenido siempre, mucho antes de que Robbe-Grillet escribiese El mirón. En La plaza del Diamante, cosas hay muchas: el embudo, la caracola, las muñecas de la casa de los hules..., todos los detalles de los muebles, de los timbres eléctricos y de las puertas de la casa donde va a trabajar. Las monedas de oro de mosén Joan que este le da a Quimet por si las necesitan. La balanza dibujada en la pared de la escalera. Y el cuchillo, símbolo sexual, con el que al final del libro Colometa escribe su nombre en la puerta de la casa donde había vivido.


  Pero en La plaza del Diamante no solo hay cosas: está sobre todo el personaje de Colometa. Me lo sugirió la protagonista de un cuento mío escrito hacía tiempo, titulado «Tarde en el cine», que figura en el libro Veintidós cuentos y está inspirado a su vez en Cándido. Si Voltaire no hubiese escrito Cándido es posible que La plaza del Diamante no hubiese visto nunca la luz del sol. ¿Influencia de James Joyce? Es posible que el final de mi novela venga del célebre monólogo de Ulises. Pero sería más acertado buscar la fuente del capítulo XXIII de La plaza, el de la muerte de la madre de Quimet, en alguno de los cuentos de Dublineses.


  Si no hubiese leído a Bernat Metge, no se me habría ocurrido nunca poner en boca de Colometa la descripción física de su flamante marido. Bernat Metge hace describir a Ovidio las gracias de su amada; ese capítulo, una pura perfección de estilo y de lenguaje, se titula «Descripción de la doncella». Unas breves páginas que pueden rivalizar con las mejores de la literatura universal. La «descripción de la doncella» de Bernat Metge me sugirió la idea de la «descripción del doncel», o sea de Quimet, que el lector puede encontrar en el capítulo VIII de mi novela. Agradezco a Bernat Metge que me haya dado más de lo que me merezco. Y le pido fervorosamente que me perdone por haberme tomado la licencia.**


  Tendría que confesar muchas otras influencias; habría que contar entre ellas todas mis lecturas, la Biblia en primer lugar. Quiero afirmar, porque alguno lo ha negado, que La plaza del Diamante es una novela de amor. Novelas de amor se han escrito muchas. Desde el amor más espiritual y más caballeresco hasta el amor más carnal, en parte representado este último por una de las novelas más cursis, y que han hecho correr más ríos de tinta, escrita por un gran escritor, D. H. Lawrence. Me refiero a El amante de Lady Chatterley. Pero lo más elevado y cautivador que se ha escrito acerca del amor es la historia de Francesca da Rimini en el canto V del Infierno de la Divina comedia. Historia que empieza con estos versos maravillosos:


  Siede la terra dove nata fui


  su la marina dove’l Po discende


  per aver pace co’ seguaci sui.


  Y el amor de Ulises, no por Penélope, ni por la dulce Nausícaa, sino su amor-pasión por la aventura. Dante, en el canto XXVI del Infierno, lo lanza, con cuatro compañeros viejos y harapientos, en una nave que no se sostiene, a la última aventura: la de la muerte.


  Né dolcezza di figlio, né la pieta


  del vecchio padre, né’l debito amore


  lo qual dovea Penelopè far lieta,


  vincer potero dentro a me l’ardore


  ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto


  e de li vizi umani e del valore.


  Después de la Biblia y de Dante, entre las influencias que creo que más me han marcado y que ahora quiero confesar, añadiría también a Homero.


  * * *


  Quiero volver a insistir, porque me dolió que alguien lo negase: quiero afirmar bien alto que La plaza del Diamante es por encima de todo una novela de amor, aunque no tenga ni una pizca de sentimentalismo. El momento en el que Colometa, de regreso de la muerte de su pasado, entra en su casa mientras va naciendo el día y abraza a su segundo marido, el hombre que la ha salvado de todas las miserias de la vida, es una escena de amor profundo: «pensé que no quería que se me muriese». Y le mete el dedo en el ombligo «para que ninguna bruja mala me lo sorbiese por el ombligo y me dejase sin Antoni...». Y la palabra «contentos», última de la novela, no es para nada gratuita. No la puse porque sí. Da a entender que, aunque en el mundo haya tanta tristeza, siempre lo puede salvar alguien con un poco de alegría. Unos cuántos pájaros, por ejemplo: «y dentro de cada charco, por pequeño que fuese, estaría el cielo... el cielo que a veces un pájaro esparcía... un pájaro que tenía sed y sin saberlo esparcía el cielo del agua con el pico... o unos cuantos pájaros chillones que bajaban de las hojas como relámpagos, se metían en el charco, se bañaban ahuecando las plumas y mezclaban el cielo con fango y con picos y con alas. Contentos...».


  * * *


  La plaza del Diamante está lejos de mí. Como si no fuese yo quien la hubiese escrito. Muy lejos. En este momento, en el mismo instante de acabar este prólogo, me preocupa mi jardín. En él ya florecen los prunos, rosa pálido, y el pequeño árbol de Júpiter, rosa coral. Se levanta la tramontana y me los castigará. Voy a ver qué sucede con el viento y las flores.


  Mercè Rodoreda


  Romanyà de la Selva, 1982


  A J. P.


  My dear, these things are life.


  Meredith


  I


  Julieta vino expresamente a la pastelería a decirme que, antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya las había visto: preciosas, blancas, con una naranja pintada, partida en dos mitades, que enseñaba las pepitas. Yo no tenía ganas de ir a bailar, ni tenía ganas de salir porque me había pasado el día despachando dulces y las puntas de los dedos me dolían de tanto apretar cordeles dorados y de tanto hacer nudos y agarraderos. Y porque conocía a Julieta, que por la noche no miraba la hora y tanto le daba dormir como no dormir. Pero me hizo seguirla quieras o no quieras, porque yo era así, que sufría si alguien me pedía algo y tenía que decir que no. Iba blanca de arriba abajo: el vestido y las enaguas almidonados, los zapatos como un sorbo de leche, los pendientes de pasta blanca, tres pulseras de aro que hacían juego con los pendientes y un portamonedas blanco, que Julieta me dijo que era de hule, con el cierre como una concha de oro.


  Cuando llegamos a la plaza los músicos ya tocaban. El techo estaba adornado con flores y cadenetas de papel de todos los colores: una tira de cadeneta, una tira de flores. Había flores con una bombilla dentro y todo el techo era como un paraguas del revés, porque las puntas de las tiras estaban atadas más arriba que en el centro, donde todas se juntaban. La cinta de la goma de las enaguas, que tanto me había hecho sufrir para pasarla con una aguja de gancho que no quería pasar, abrochada con un botoncito y una presilla de hilo, me apretaba. Ya debía de tener una señal roja en la cintura. De vez en cuando respiraba hondo, para ensanchar la cinta, pero en cuanto el aire me salía por la boca la cinta volvía a martirizarme. La tarima de los músicos estaba rodeada de una esparraguera que hacía de barandilla y la esparraguera estaba adornada con flores de papel atadas con alambre finito. Y los músicos sudados y en mangas de camisa. Mi madre muerta hacía años y sin poder aconsejarme y mi padre casado con otra. Mi padre casado con otra y yo sin mi madre que solo vivía para colmarme de atenciones. Y mi padre casado y yo jovencita y sola en la plaza del Diamante, esperando a que rifasen cafeteras, y Julieta gritando para que la voz le pasase por encima de la música, ¡no te sientes, que te arrugas!, y delante de los ojos las bombillas vestidas de flor y las cadenetas pegadas con pasta de agua y harina y todo el mundo contento, y mientras estaba embobada una voz me dijo al oído, ¿bailamos?


  Casi sin darme cuenta contesté que no sabía bailar y me


  

  

  

  

  

  

  

  XLIX


  Me despertó Toni cuando volvió, y eso que cuando volvía por la noche siempre cruzaba el patio caminando de puntillas. Empecé a pasar un dedo por una flor de ganchillo y de vez en cuando estiraba un pétalo. Un mueble hizo crac, quizá la consola, quizá el sofá, quizá la cómoda..., a oscuras volvía a ver el bajo de la falda blanca de Rita cómo giraba encima de sus pies con zapatos de satén y hebillita de brillantes. Y así iba pasando la noche. Las rosas de la colcha, en el medio, tenían corazón, y, una vez, uno de los corazones se gastó y de dentro saltó un botoncito muy pequeño, de media bola... señora Natàlia. Me levanté. Toni había dejado el balcón entornado para no despertarnos... Fui a cerrar el balcón. Y cuando ya estaba a dos dedos volví al dormitorio y me metí detrás del biombo a tientas y a tientas me vestí. Y solo era de madrugada. A tientas fui hacia la cocina, como siempre, tocando las paredes, descalza. Me paré delante de la puerta de la habitación del chico y le oí respirar hondo y tranquilo. Y entré en la cocina a beber agua, por costumbre. Abrí el cajón de la mesita de madera blanca con hule de cuadraditos encima y saqué el cuchillo de pelar patatas que tenía la punta fina. La parte cortante del cuchillo tenía dientecitos como una sierra..., señora Natàlia. El que había inventado el cuchillo lo había hecho muy bien y debía de haberle dado muchas vueltas debajo de una lámpara después de cenar porque antes los cuchillos eran diferentes y tenía que pasar el afilador y quizá los afiladores por culpa del que había inventado el cuchillo de sierra quemándose las cejas habían tenido que cambiar de oficio. Los pobres afiladores quizá ahora hacían otra cosa y quizá hasta habían salido ganando y tenían moto y corrían por las carreteras como un rayo con su mujer asustada detrás. De aquí para allí por las carreteras. Porque todo era así: carreteras y calles y pasillos y casas para meterse dentro como una carcoma dentro de una madera. Paredes y paredes. Una vez, de pasada, Quimet me dijo que las carcomas eran una desgracia y yo le dije que no podía entender cómo se las apañaban para respirar, siempre horadando y horadando y que cuanto más horadaban menos debían de poder respirar, y él me dijo que ya estaban acostumbradas a vivir de esa manera, siempre de cara a la madera y buenas trabajadoras porque sí. Y pensé que los afiladores quizá todavía podían vivir de su oficio porque no todos los cuchillos eran cuchillos de cocina y de colonias y de hospicios, que la administración solo piensa en el ahorro, sino que todavía quedan cuchillos con la hoja buena para pasarla por la muela. Y mientras pensaba así nacieron los olores y los hedores. Todos. Persiguiéndose, haciéndose sitio y huyendo y volviendo: el olor a azotea con palomas y el olor a azotea sin palomas y el hedor a lejía que cuando me casé supe qué clase de hedor era. Y el olor a sangre que ya era como un anuncio de olor a muerte. Y el olor a azufre de los cohetes y de los petardos aquella vez en la plaza del Diamante y el olor al papel de las flores de papel y el olor a seco de la esparraguera que se desmenuzaba y formaba un montoncito en el suelo de cosas pequeñitas pequeñitas que eran el verde que se había escapado de la rama. Y el olor tan fuerte a mar. Y me pasé la mano por los ojos. Y me preguntaba por qué a los hedores se les llamaba hedores y a los olores olores y por qué no podíamos llamar hedores a los olores y olores a los hedores, y me vino el olor de Antoni cuando estaba despierto y el olor de Antoni cuando estaba dormido. Y le dije a Quimet que quizá las carcomas, en vez de trabajar de fuera adentro, trabajaban de dentro afuera y por el agujerito redondo asomaban la cabeza y pensaban en las travesuras que estaban haciendo. Y el olor de los niños cuando eran pequeños, a leche y a saliva, a leche todavía buena y a leche agriada. Y la señora Enriqueta me había dicho que teníamos muchas vidas, unas entretejidas con otras, pero que una muerte o una boda, a veces, no siempre, las separaba, y la vida de verdad, libre de todos los hilos de vida pequeña que le habían ido atando, podía vivir como siempre había querido vivir si las vidas pequeñas y malas la hubiesen dejado sola. Y decía, las vidas entretejidas se pelean y nos martirizan y nosotros no nos enteramos de nada como no nos enteramos del trabajo del corazón ni de la gran inquietud de las tripas... Y el olor a las sábanas llenas de mi cuerpo y del cuerpo de Antoni, aquel olor a sábana cansada que va absorbiendo el olor de la persona, el olor del pelo encima de la almohada, el olor de todas las pelusitas que hacen los pies al final de la cama, el olor de la ropa ya puesta dejada por la noche encima de una silla... Y el olor del grano y el de las patatas y el de la garrafa de salfumán... El cuchillo tenía el mango de madera atravesado por tres clavitos con la cabeza aplastada para que no se pudiese desenganchar nunca más de la hoja. Llevaba los zapatos en la mano y cuando salí al patio entorné el balcón movida por una fuerza que me arrastraba, que no me venía ni de dentro ni de fuera, y apoyada en una columna para no caerme me puse los zapatos... Me pareció que oía el primer carro, lejos, todavía medio perdido no sé dónde en medio de la noche que se acababa... Al melocotonero se le movieron unas cuantas hojitas llenas de luz de farol y unas alas de pájaro se escaparon. Una ramita tembló. El cielo era azul oscuro y contra este azul de tan alto se recortaban las azoteas de los dos bloques de pisos del otro lado de la calle con las galerías al frente. Me parecía que todo lo que hacía ya lo había hecho sin que pudiese saber ni dónde ni cuándo, como si todo estuviese plantado y con raíces en un tiempo sin memoria... Y me toqué la cara y era mi cara con mi piel y con mi nariz y con mi curva de la mejilla, pero aunque era yo veía las cosas nubladas pero no muertas: como si les hubiesen caído encima nubes y nubes de polvo... Torcí a la izquierda, hacia la calle Mayor, antes de llegar al mercado y más abajo de la casa de las muñecas. Y cuando llegué a la calle Mayor caminé por la acera de baldosa en baldosa, hasta llegar a la piedra larga del bordillo y allí me quedé como una estaca por fuera, con un chorro de cosas que del corazón me iban a la cabeza. Pasó un tranvía, debía de ser el primero que salía de las cocheras, un tranvía como siempre, como todos, descolorido y viejo, y aquel tranvía quizá me había visto correr con Quimet detrás, cuando salimos como ratas locas al volver de la plaza del Diamante. Y se me hizo un nudo en la garganta, como un garbanzo clavado en la campanilla. Me vino un mareo y cerré los ojos y el viento que levantó el tranvía me ayudó a arrancar hacia delante como si me fuese la vida en ello. Y al primer paso que di todavía veía al tranvía liberado levantando chispas rojas y amarillas entre las ruedas y los raíles. Era como si anduviese por encima del vacío, con los ojos sin mirar, pensando a cada segundo que me iba a hundir, y crucé sujetando fuerte el cuchillo y sin ver las luces azules... Y al otro lado me giré y miré con los ojos y con el alma y me parecía que no podía ser de ninguna de las maneras. Había cruzado. Y me puse a caminar por mi vida vieja hasta que llegué delante de la pared de casa, bajo el mirador... La puerta estaba cerrada. Miré hacia arriba y vi a Quimet, que, en medio de un campo, cerca del mar, cuando yo estaba embarazada de Antoni, me daba una florecita azul y después se reía de mí. Quería subir arriba, hasta mi piso, hasta mi azotea, hasta la balanza y tocarla al pasar... Había entrado hacía muchos años por aquella puerta casada con Quimet y había salido por ella para casarme con Antoni y con los niños detrás. La calle era fea y la casa era fea, y el empedrado era un empedrado que solo era bueno para los carros y los caballos. El farol estaba lejos y la puerta estaba oscura. Busqué el agujero que Quimet le había hecho a la puerta, encima de la cerradura, y lo encontré enseguida: tapado con corcho justo encima de la cerradura. Y empecé a sacar migas de corcho con la punta del cuchillo. Y el corcho saltaba desmigajado. Y saqué todo el corcho y entonces me di cuenta de que no podría entrar. Con los dedos no podía coger la cuerda y sacarla afuera y tirar y abrir la puerta. Tenía que haber llevado un alambre para hacer gancho. Y cuando ya iba a dar dos puñetazos en la puerta pensé que haría demasiado ruido y golpeé la pared y me hice mucho daño. Y me giré de espaldas a la puerta y descansé y tenía mucha madrugada dentro. Y me volví a girar de cara a la puerta y con la punta del cuchillo y en letra de molde escribí COLOMETA, rayado bien adentro, y, como por inercia, me puse a caminar y las paredes me llevaban y no los pasos, y me metí en la plaza del Diamante: una caja vacía hecha de casas viejas con el cielo por tapadera. Y en medio de aquella tapadera vi volar unas sombras pequeñas y todas las casas empezaron a mecerse como si todo lo hubiesen metido dentro del agua y alguien hiciese mover el agua poco a poco y las paredes de las casas se estiraron hacia arriba y se empezaron a inclinar unas contra otras y el agujero de la tapadera se iba estrechando y empezaba a formar un embudo. Y sentí una compañía en la mano y era la mano de Mateu, y en su hombro se le posó una paloma corbata de satén y yo no había visto nunca ninguna, pero tenía plumas de tornasol y sentí un viento de tormenta que se arremolinaba por dentro del embudo que ya estaba casi cerrado y, con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabía qué, solté un grito de infierno. Un grito que debía de hacer muchos años que llevaba dentro, y con aquel grito, tan amplio que le había costado pasarme por la garganta, me salió de la boca una pizquita de nada, como un escarabajo de saliva..., y aquella pizquita de nada que había vivido tanto tiempo encerrada dentro era mi juventud que se escapaba con un grito que no sabía muy bien lo que era... ¿abandono? Me tocaron el brazo y me giré sin miedo y un hombre viejo me preguntaba si estaba enferma y oí que abrían un balcón. ¿No se encuentra bien? Y se acercaba una vieja y el viejo y la vieja se quedaron plantados delante de mí y en el balcón había una sombra blanca. Ya se me ha pasado, dije. Y venía más gente: venían poco a poco, como la luz del día, y dije que ya estaba, que todo se había acabado, que eran los nervios, nada, nada grave... Y empecé a caminar otra vez, a desandar el camino. El viejo y la vieja, me giré a mirarlos, se habían quedado plantados y me seguían con la mirada y con el poco de luz que ya había nacido parecían de mentira... Gracias. Gracias. Gracias. Antoni se había pasado los años diciendo gracias y yo nunca le había dado las gracias por nada. Gracias... Sobre la piedra del bordillo de la acera de la calle Mayor, miré que de un lado y de otro no viniesen tranvías y crucé corriendo, y cuando llegué al lado bueno todavía me giré a mirar para ver si me seguía aquella pizquita de nada que me había hecho volverme tan loca. Y andaba sola. Las casas y las cosas ya tenían los colores puestos. Por las calles que iban a la plaza del mercado, bajaban y subían carros y camiones, y los hombres del matadero, con la bata manchada de sangre y media ternera a la espalda, entraban en el mercado. Las floristas ponían ramos en los cucuruchos de hierro llenos de agua que formaban ramos de flores. Los crisantemos despedían hedor amargo. El avispero vivía. Y enfilé mi calle, la del carro de la madrugada. Y al pasar miraba las entradas amplias donde un vendedor vendía melocotones y peras y ciruelas rojas, desde hacía años, con una balanza antigua, con pesas doradas y con pesas de hierro. Con una balanza que el vendedor sujetaba pasando un dedo por el gancho de arriba del todo. Y en el suelo había paja y copos de viruta pequeñitos y papeles finos estrujados y manchados. No, gracias. Y los chillidos de los últimos pájaros arriba en el cielo; de los que huyen temblando en el azul que tiembla. Me paré al pie de la verja. Las galerías estaban allí arriba, unas encima de otras, como los nichos de un cementerio extraño, con persianas que se estiraban con cuerda, todas verdes, con persianas enrolladas arriba o desenrolladas abajo. Había ropa tendida en los alambres y, de vez en cuando, una mancha de color que era una flor de geranio en un tiesto. Entré al patio cuando un hilo de sol miserable de tan pálido manchaba las hojitas del melocotonero. Y con la nariz pegada a los cristales del balcón estaba Antoni, que me esperaba. Y yo, expresamente, caminaba poco a poco, ahora un pie, ahora el otro, y así iba entrando... los pies me llevaban y eran pies que habían caminado mucho y cuando estuviese muerta quizá Rita me los engancharía con un imperdible para que estuviesen bien juntos. Y Antoni abrió el balcón y con una voz que le temblaba preguntó, ¿qué te pasa?, y dijo que ya hacía mucho rato que estaba angustiado porque se había despertado de repente como si lo hubiesen avisado de una desgracia y no me había encontrado ni a su lado ni en ninguna parte. Y le dije, se te van a helar los pies... Y que me había despertado cuando todavía estaba oscuro y que no me había podido volver a dormir y que había necesitado respirar aire porque no sabía qué tenía que me ahogaba... Sin decir nada volvió a la cama. Todavía podemos dormir, le dije, y le veía de espaldas con el pelo de la nuca un poco demasiado largo, con las orejas tristes y blancas, que siempre las tenía blancas si hacía frío... Dejé el cuchillo encima de la consola y empecé a desvestirme. Antes cerré las contraventanas y por el trocito de rendija entraba claridad de sol y fui a la cama y me senté y me descalcé. El somier rechinó un poco, porque estaba viejo y ya hacía tiempo que hacía falta cambiarle dos muelles. Me estiré de las medias como si estirase de una piel muy larga, me puse los patucos y entonces me di cuenta de que estaba helada. Me puse el camisón descolorido de tantos lavados. Uno a uno me abroché los botoncitos hasta el cuello, me lo puse bien, y también me abroché los botoncitos de los puños. Procurando que el camisón me llegase hasta los pies, me metí en la cama y me arropé. Y dije, hace buen día. La cama estaba caliente como la panza de un verdecillo, pero Antoni tiritaba. Oía castañetear sus dientes, los de arriba contra los de abajo o al revés. Estaba de espaldas y le pasé el brazo por debajo de su brazo y le abracé por el pecho. Todavía tenía frío. Entrelacé sus piernas con mis piernas y sus pies con mis pies y llevé la mano hacia abajo y le desaté la lazada de la cintura para que pudiese respirar bien. Pegué la mejilla a su espalda, contra los huesos rodete, y era como si sintiese vivir todo lo que tenía dentro, que también era él: el corazón lo primero de todo y la asadura y el hígado, todo anegado con jugo y sangre. Y le empecé a pasar la mano poco a poco por el vientre porque era mi lisiadito, y con la cabeza contra su espalda pensé que no quería que se me muriese y le quería decir todo lo que pensaba, que pensaba más de lo que digo, y cosas que no se pueden decir, y no dije nada y los pies se me iban calentando y nos dormimos así y, antes de dormirme, mientras le pasaba la mano por el vientre, me topé con el ombligo y le metí el dedo adentro para tapárselo, para que no se me vaciase todo él por allí... Todos, cuando nacemos, somos como peras... Para que no se escurriese todo él como una media. Para que ninguna bruja mala me lo sorbiese por el ombligo y me dejase sin Antoni... Y nos dormimos así, poco a poco, como dos ángeles de Dios, él hasta las ocho y yo hasta las doce bien dadas... Y cuando me desperté de un sueño de piedra, con la boca seca y amarga, toda yo salida de la noche de cada noche, que aquella mañana era un mediodía, me levanté y me empecé a vestir como siempre, un poco por inercia, con el alma aún guardada dentro de la cáscara del sueño. Y, de pie, me sujeté los lados de la frente con las manos y sabía que había hecho algo diferente pero me costaba recordar lo que había hecho y si lo que había hecho, que no sabía si lo había hecho, lo había hecho un poco despierta o muy dormida, hasta que me lavé la cara y el agua me espabiló... y me puso color en las mejillas y luz en los ojos... No hacía falta desayunar porque era demasiado tarde. Solo beber un sorbo de agua para quitarme el fuego de la boca... El agua estaba fría y recordé que el día antes, por la mañana, a la hora de la boda, había llovido mucho y pensé que por la tarde, cuando fuese al parque como siempre, tal vez podría encontrar todavía un charco de agua por los caminitos... Y dentro de cada charco, por pequeño que fuese, estaría el cielo..., el cielo que a veces un pájaro esparcía... Un pájaro que tenía sed y sin saberlo esparcía el cielo del agua con el pico... o unos cuantos pájaros chillones que bajaban de las hojas como relámpagos, se metían en el charco, se bañaban ahuecando las plumas y mezclaban el cielo con fango y con picos y con alas. Contentos...


  Notas


  * Este prólogo revela numerosos pasajes clave del argumento de la obra. Si el lector desea evitar esta anticipación, es recomendable que lo lea al finalizar la novela. Los diferentes prólogos que Mercè Rodoreda redacta para sus novelas son verdaderas poéticas de la escritura. La autora había rehusado en varias ocasiones la petición de Joan Sales, su editor, de incorporar un prólogo a La plaza del Diamante. Sin embargo, en 1982, veinte años después de su publicación original, Caja de Barcelona, a través de la editorial HMB, distribuye dos ediciones ilustradas de la novela para celebrar el día de Sant Jordi: una en catalán y otra en español. Rodoreda accede a escribir un prólogo para esta ocasión, cuya traducción al español corre a cargo de Secundí Sañé. Posteriormente, Rodoreda reescribe el texto e incluye fragmentos del discurso que había pronunciado en el homenaje en la plaza del Diamante el 5 de abril de 1981. Se lo entrega a Sales en su versión definitiva, y este lo incluye en la vigesimosexta edición del libro. Desde entonces, el prólogo acompaña a la edición catalana. Se reproduce aquí, por vez primera, en español (N. del T.).


  ** Se trata en realidad de un pasaje, sin titular, del poema en prosa «Ovidio enamorado». A este respecto, en la primera versión del prólogo, Rodoreda extracta los párrafos tercero, cuarto, quinto y sexto del poema de Metge como muestra comparativa entre ambos textos. (N. del T.)
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