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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Im Schatten wechselnder Fronten ist Neutralität ein riskantes Versprechen. Diese knappe Einsicht bildet den Pulsschlag von Der Spion – Eine Geschichte des neutralen Bodens, einem Roman, der seine Spannung aus Unsicherheit, verdeckten Loyalitäten und dem dünnen Firnis von Ordnung gewinnt. Zwischen Patrouillen, die ein Gebiet durchstreifen, das keinem sicher gehört, und Bewohnern, die zwischen Pflicht, Angst und Hoffnung abwägen, entfaltet sich ein vielschichtiges Bild eines Landes im Werden. Die Grenzlinien sind beweglich, die Entscheidungen endgültig. In dieser Schwebe untersucht das Buch, wie Menschen Wahrheit und Pflicht deuten, wenn eindeutige Zugehörigkeit weder möglich noch sicher ist.

Der Spion – Eine Geschichte des neutralen Bodens stammt von James Fenimore Cooper (1789–1851) und erschien erstmals 1821. Im englischen Original trägt es den Titel The Spy: A Tale of the Neutral Ground. Der Roman spielt während des amerikanischen Unabhängigkeitskriegs in einer Region südlich des Hudson, wo britische und amerikanische Kräfte um Einfluss ringen und die Bevölkerung den Preis der Nähe zu den Fronten zahlt. Cooper verknüpft historische Kulisse und erfundene Handlung zu einer Erzählung, die von der Logik des Geheimen lebt: Wartende Blicke, verschlossene Türen und Zeichen, die nur Eingeweihte lesen können.

Als Klassiker gilt das Werk, weil es eine frühe, eigenständige Stimme in der amerikanischen Literatur formte und das historische Erzählen auf heimischem Boden etablierte. Während Europa die historische Romantik prägte, adaptierte Cooper deren Möglichkeiten und schuf ein amerikanisches Spannungsdrama, das politische Erschütterung mit privaten Folgen verbindet. Diese Synthese aus Zeitgeschichte, Moralfragen und erzählerischem Sog hat Generationen von Leserinnen und Lesern geprägt. Dass die Handlung auf konfliktträchtigem Territorium spielt, verlieh dem Roman eine besondere Dichte: Er machte die Unübersichtlichkeit der Revolution erzählbar, ohne sich auf einfache Parteinahmen zu stützen.

Nachhaltig ist das Buch wegen seiner Themen: Loyalität, Misstrauen, Identität und die Ambivalenz politischer Tugenden im Alltag. Es zeigt, wie sich im Ausnahmezustand moralische Urteile verflüssigen, weil Handlungen nicht mehr eindeutig sind und Motive sich überlagern. Der Roman fragt, was Zugehörigkeit bedeutet, wenn alle Seiten Anspruch erheben und Beweise brüchig bleiben. Zugleich lotet er die psychologischen Kosten des Verborgenen aus: Wer im Schatten handelt, lebt mit ständiger Anfechtung. Diese moderne Sensibilität – ein Bewusstsein für Graustufen – macht Der Spion zu einem Werk, das über sein Entstehungsjahr hinaus wirkt.

Der sogenannte neutrale Boden, den Cooper schildert, ist alles andere als friedlich. Gemeint ist ein Bereich im Hinterland von New York, in dem wechselnde Besatzungen, Streifzüge und improvisierte Ordnungssysteme den Alltag bestimmen. Hier entstehen Grauzonen von Recht und Gewalt, in denen das Wort eines Offiziers und das Gerücht am Brunnen zugleich Gesetz werden. Dieser Ort ist nicht nur Schauplatz, sondern Denkfigur: Neutralität ist nicht Abwesenheit von Konflikt, sondern ein Terrain, auf dem interessengeleitete Ansprüche aufeinanderprallen und Zivilisten lernen, unauffällig zu überleben.

Die Handlung setzt bei einer ländlichen Gemeinschaft an, deren Wege sich mit einem unscheinbaren Händler kreuzen, über den man flüstert, er sei ein Spion. Zwischen Häusern, Kontrollposten und heimlichen Treffen entsteht ein Geflecht von Beobachtung und Gegenspionage. Militärische Patrouillen beider Seiten, opportunistische Banden und vorsichtige Nachbarn bilden eine Bühne, auf der jedes Wort Folgen haben kann. Cooper hält das Wissen der Figuren knapp und das der Lesenden dosiert: Man sieht viel und weiß doch wenig, gerade genug, um die Spannung zu tragen – und um zu spüren, wie riskant jede Entscheidung im Halbdunkel ist.

Coopers Erzähltechnik verbindet Tempo mit atmosphärischer Genauigkeit. Rasche Wendungen werden von Momenten stiller Aufmerksamkeit gerahmt, in denen Landschaft, Wetter und soziale Rituale die Lage kommentieren. Figuren werden nicht als reine Träger von Ideen behandelt, sondern als Handelnde, deren Überzeugungen an Erfahrung gebunden sind. Der Roman nutzt das Spiel mit Verstellung – Masken, Legenden, Codes – nicht als bloßen Effekt, sondern als Mittel zur Charakterzeichnung. So entsteht ein Spannungsroman, der zugleich Gesellschaftsstudie ist: Beobachtung wird zur Sitte, Vorsicht zur Tugend, und Sprache selbst zur riskanten Handlung.

In Coopers Werk markiert Der Spion den Durchbruch. Früh im 19. Jahrhundert entstanden, legte der Roman den Grundstock für jene historische Erzählweise, die der Autor später in anderen Stoffen weiterentwickelte. Er demonstriert, dass amerikanische Geschichte nicht nur Stoff für Chroniken, sondern für dramatische Prosa sein kann. Damit wurde ein Maßstab gesetzt: Lokale Topografie, politische Umwälzung und individuelle Schicksale sind nicht getrennte Bereiche, sondern kommunizierende Gefäße. Dieses Prinzip prägte die Wahrnehmung des Unabhängigkeitskriegs als literarisch fruchtbares Feld jenseits bloßer Heldenerzählungen.

Literarisch wirkt das Buch nach, weil es das Spionagemotiv in einer realhistorischen Übergangszone ansiedelt. Die Figur des geheimnisvollen Agenten – beobachtet, verkannt, notwendig und zugleich untragbar – wurde zum Archetyp in amerikanischen Erzählungen über Loyalität und Verrat. Ebenso prägend ist die Idee eines konfliktdurchsetzten Niemandslands, in dem Recht zur Aushandlungssache wird. Spätere Darstellungen von Aufstand, Besatzung oder Bürgerkrieg knüpfen an diese Bildwelt an: Die spannendsten Fragen wohnen oft an den Rändern, wo Regeln gelten, aber nicht greifen.

Zeitgenössisch beeindruckte der Roman durch seine Mischung aus Dringlichkeit und Glaubwürdigkeit. Das Publikum fand in ihm beides: eine mitreißende Geschichte und ein erkennbares Bild einer historischen Epoche. Diese Doppelwirkung erklärt seine anhaltende Präsenz im literarischen Gedächtnis. Dass das Buch bis heute aufgelegt und diskutiert wird, verdankt sich nicht nur seinem historischen Sujet, sondern der Art, wie es Wahrnehmung organisiert: Es lehrt, misstrauisch zu sein – nicht aus Zynismus, sondern aus Verantwortungsbewusstsein gegenüber Quellen, Aussagen und Motiven, die sich gegenseitig spiegeln.

Für heutige Leserinnen und Leser ist Der Spion aktuell, weil es das Leben in polarisierten Zeiten ohne belehrenden Gestus erfahrbar macht. Die Fragen nach Überwachung, Informationshoheit, Loyalität gegenüber Gemeinschaften und Institutionen stellen sich in anderen Medien, aber mit verwandter Schärfe. Wer das Buch aufschlägt, begegnet einer Welt, in der Entscheidungen unter Druck fallen und die Folgen lange nachhallen. Gerade die Unübersichtlichkeit, die Cooper zeigt, wirkt vertraut: Sie lädt dazu ein, die eigenen Maßstäbe zu prüfen, wenn Fakten umstritten sind und schnelle Gewissheiten verführen.

Zeitlos ist das Werk durch seine ethische Komplexität, sein präzises Setting und die kontrollierte Spannung. Es anerkennt, dass Menschen mit guten Gründen falsch liegen können, und dass Tapferkeit oft unsichtbar bleibt. Der Roman belohnt aufmerksames Lesen: Details, Blickwechsel und kleine Gesten tragen Bedeutung. Indem er die Routinen des Alltags neben die Dramatik der Geschichte stellt, verleiht er beidem Gewicht. So erklärt sich seine Dauerhaftigkeit: Der Spion zeigt, wie Literatur die Grautöne der Wirklichkeit ernst nimmt – und damit nicht nur eine vergangene Epoche beleuchtet, sondern das Urteilsvermögen der Gegenwart schärft.
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    Der Spion – Eine Geschichte des neutralen Bodens, 1821 veröffentlicht, ist ein früher amerikanischer Historienroman von James Fenimore Cooper. Die Handlung spielt während des Unabhängigkeitskriegs in der Grenzregion zwischen britisch besetztem New York und den amerikanischen Linien. Dieses Gebiet, der sogenannte neutrale Boden, ist rechtlich unübersichtlich, militärisch umkämpft und von Plünderern heimgesucht. Cooper verbindet dort Familiengeschichte, Spionage und Kriegsalltag. Anstatt Schlachtfelder zu heroisieren, richtet der Roman den Blick auf Dörfer, Gehöfte und Nebenwege, auf denen Loyalität, Recht und persönliche Bindungen ineinander greifen. In dieser Umgebung entfaltet sich eine Erzählung über Vertrauen, Täuschung und die Kosten eines Bürgerkriegs.

Im Mittelpunkt steht die Familie Wharton, deren Haus zum Treffpunkt verschiedener Lager wird. Während der Vater konservativen Neigungen folgt, bemühen sich die Töchter um Haltung inmitten widersprüchlicher Ansprüche. Frances, deren Empfindungen eine wichtige Rolle spielen, ist dem amerikanischen Offizier Peyton Dunwoodie verbunden, der zwischen Pflicht und Nähe zur Familie laviert. Ein britischer Offizier, Wellmere, bringt höfische Manieren, aber auch Spannungen ins Haus. Als ein unscheinbarer Hausierer namens Harvey Birch auftaucht, umgeben ihn Misstrauen und Gerüchte. Ein weiterer Reisender, der zurückhaltende Mr. Harper, verhält sich diskret und beobachtend. Mit diesen Figuren legt Cooper ein Netz aus Beziehungen und verborgenem Wissen an.

Die Handlung setzt ein, als Bewegungen durch die Linien immer riskanter werden. Nachrichtenkurieren, falsche Pässe und Verkleidungen prägen den Alltag. Mitglied der Familie, das bei den Briten dient, sucht sein Heim auf und überschreitet damit gefährliche Grenzen. In der neutralen Zone treten neben regulären Truppen auch marodierende Gruppen auf, die je nach Gelegenheit Patriotismus oder Loyalität beanspruchen. Patrouillen und überraschende Kontrollen führen dazu, dass ein Gast des Hauses festgesetzt wird. Die Verhaftung schafft ein Dilemma: Gefühl und Loyalität prallen auf militärische Notwendigkeit. Damit gewinnt der rechtliche Status des Festgenommenen zentrale Bedeutung und die Frage, wer in wessen Auftrag handelt, wird drängend.

Harvey Birch, scheinbar ein einfacher Händler, bewegt sich unbemerkt über Wege, die anderen versperrt sind. Sein Verhalten bleibt doppeldeutig; er wird gleichermaßen der Spionage für die Krone wie für die Aufständischen verdächtigt. Die Nachbarn misstrauen ihm, Soldaten verfolgen ihn, doch er entzieht sich mit listigen Manövern und strenger Verschwiegenheit. Ein diskreter Gönner, der selten offen in Erscheinung tritt, scheint mit ihm zu verkehren und Anweisungen zu geben. Cooper nutzt diese Figur, um die Unsicherheit der Informationskriegsführung zu zeigen: Dokumente sind trügerisch, Zeugnisse widersprüchlich, und moralisches Urteil wird erschwert, wenn Ziele verborgen und Mittel zwielichtig sind.

Peyton Dunwoodie gerät als Offizier in die Lage, Entscheidungen über Menschen zu treffen, zu denen er persönliche Bindungen hat. Der drohende Kriegsgerichtsbeschluss gegen den Festgenommenen stellt die Prinzipien der neuen Armee auf die Probe. Frances kämpft um Gehör für Gnade, ohne die Autorität des Militärs zu untergraben. Wellmere wiederum ist an Ehre und Stand gebunden, doch seine Anwesenheit im Haus verschärft den Verdacht gegen andere. In dieser Konstellation verknüpft der Roman Gefühle mit Rechtsfragen: Ist Gerechtigkeit in Kriegszeiten identisch mit strikter Regelbefolgung, oder verlangt sie einen Blick auf Motiv und Kontext? Der Ausgang bleibt ungewiss.

Zwischenfällen im offenen Feld folgen nächtliche Überfälle, Verfolgungsjagden und improvisierte Verteidigungen. Die neutralen Dörfer erleben wechselnde Besatzungen, und Banden, die sich Skinners oder Cowboys nennen, nutzen das Machtvakuum aus. Sie rauben mit politischem Vorzeichen und hinterlassen verbrannte Beziehungen. Cooper schildert, wie das Alltagsleben zusammenbricht: Wege werden zu Fallen, Höfe zu Stützpunkten, und jedes Klopfen an der Tür könnte Rettung oder Gefahr bedeuten. In diesem Umfeld zeigt sich Mut nicht nur im Gefecht, sondern auch im Aushalten von Ambivalenz. Fehlerhafte Einschätzungen und überhastete Urteile bringen Menschen in Lage, die später kaum zu korrigieren ist.

Entscheidende Momente ergeben sich aus Begegnungen, die im Verborgenen stattfinden. Ein nächtiges Gespräch, ein korrekt ausgestellter Pass, eine handschriftliche Notiz können das Blatt wenden. Eine führende Persönlichkeit der amerikanischen Sache tritt unerkannt auf, prüft Charakter statt Rangabzeichen und stellt die Frage, wie weit Geheimhaltung im Dienste des Gemeinwohls gehen darf. Gleichzeitig schärfen sich die Konturen von Birchs Mission, ohne dass sein letztendliches Ziel offenliegt. Figuren werden auf die Probe gestellt: Pflichtbewusstsein gegen Mitleid, persönliche Loyalität gegen öffentliche Verantwortung. Die Wahrheit bleibt partiell verschleiert, gerade um Zeugnis darüber abzulegen, wie Entscheidungen unter Unsicherheit gefällt werden.

Im weiteren Verlauf verdichtet sich das Geflecht aus Täuschung und Vertrauen zu einer Kette riskanter Handlungen. Ein Prozess nähert sich einer Entscheidung, während ein waghalsiges Manöver eine unerwartete Möglichkeit eröffnet. Mehrere Figuren müssen gleichzeitig handeln, und ein einziges Dokument kann Leben retten oder vernichten. Birch setzt seine Beweglichkeit und Kenntnis des Geländes ein, doch sein Ruf schwingt ihm wie ein Schatten nach. Das Ergebnis einzelner Unternehmungen bleibt bis zuletzt offen; die Betroffenen sehen sich mit Folgen konfrontiert, die weder Triumph noch Katastrophe eindeutig sind. Cooper hält dadurch die Spannung, ohne einfache Lösungen vorzuführen.

Coopers Roman verbindet Spionagegeschichte, Familienkonflikt und rechtspolitische Debatte zu einem frühen Beitrag der amerikanischen Nationalliteratur. Der neutrale Boden wird zum Sinnbild einer Gesellschaft, die noch nach Maßstäben ringt: Ehre, Gesetz, Loyalität und Liebe stehen in wechselnden Beziehungen. Nachhaltig wirkt die Einsicht, dass demokratische Ordnung sich in Grauzonen bewähren muss, wo Regeln an Grenzen stoßen und Vertrauen kostbar ist. Der Spion zeigt, wie Identität in Krisen entsteht, und begründet zugleich Traditionen des Spionageromans, in dem Doppelbödigkeit und Schweigen zentrale Rollen spielen. Die Botschaft bleibt aktuell: Freiheit verlangt Urteilskraft, auch wenn die Tatsachen unvollständig bleiben.
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    Der Roman spielt während des Amerikanischen Unabhängigkeitskriegs, vor allem in den späten 1770er und frühen 1780er Jahren, in der Region nördlich von New York City. Dort lag das sogenannte „Neutral Ground“ in Westchester County, ein Grenzstreifen zwischen britisch kontrollierten Gebieten und den Stellungen der Kontinentalarmee. Dominante Institutionen waren die Britische Armee, die Kontinentalarmee, lokale Milizen sowie Ausschüsse der Sicherheit, die Loyalität überwachten. Die Region war von wechselnden Frontlinien, militärischer Besatzung und improvisierter Rechtspflege geprägt. In diesem Umfeld entfaltet Cooper eine Erzählung, die das Nebeneinander von offiziell erklärter Herrschaft und faktischer Gesetzlosigkeit zum zentralen Thema macht.

Der „neutrale“ Raum entstand nach den Feldzügen von 1776–1777, als die Briten New York City und Teile des umliegenden Hudson-Tals besetzten. Amerikanische Stellungen konsolidierten sich weiter nördlich, wodurch ein Puffergebiet ohne stabile zivile Ordnung entstand. In diesem Niemandsland konkurrierten Patrouillen, Spähtrupps und Partisanengruppen um Versorgung, Informationen und Loyalität. Die fortwährend verschobenen Grenzlinien erzeugten Unsicherheit im Alltag: Straßen waren gefährlich, Eigentum unsicher, Rechtstitel umstritten. Cooper greift diese Verhältnisse auf, indem er Figuren zwischen den Fronten zeigt, deren Entscheidungen weniger von Ideologie als von Überleben, Familienbindungen und lokalen Rivalitäten bestimmt werden.

Die Konflikte im Neutral Ground wurden von irregulären Kämpfern befeuert. Zeitgenössisch war von „Cowboys“ (loyalistischen Marodeuren) und „Skinners“ (patriotischen Plünderern) die Rede, Gruppen, die oft mehr an Beute als an Prinzipien interessiert waren. Grenzübertritte, Nachtangriffe und das Abfangen von Fuhrwerken prägten die Region. Diese Form des Kleinkriegs verwischte Trennlinien zwischen Zivilisten und Kombattanten. Cooper spiegelt die moralische Grauzone, indem er loyale Erzählungen relativiert: Figuren handeln ambivalent, Maskierung und Fehlinformation sind normal. Der Roman macht deutlich, dass im Schatten großer Feldschlachten der Alltag der Bevölkerung von Unsicherheit, Verdacht und Opportunismus geprägt wurde.

Aufklärung und Spionage waren für die Kriegsführung entscheidend. George Washington legte großen Wert auf Netzwerke zur Beschaffung verlässlicher Nachrichten über britische Truppenstärken, Versorgungswege und Pläne. Das bekannte Culper-Ring-Netzwerk operierte vor allem in und um New York City ab 1778, arbeitete mit Decknamen, Zifferncodes und unsichtbarer Tinte. Händler, Boten und unauffällige Reisende boten ideale Tarnungen. Cooper stellt den Spion als Grenzgänger zwischen sozialen Welten dar, eine Figur, die Vertrauen gewinnt, Informationen sammelt und Risiken trägt. Damit knüpft der Roman an das öffentliche Bewusstsein für verdeckte Kriegsführung an, das sich in dieser Zeit stark geschärft hatte.

Ein Schlüsselereignis des regionalen Kontextes war die Verschwörung Benedict Arnolds 1780 und die Gefangennahme des britischen Offiziers John André nahe Tarrytown. Andrés Hinrichtung als Spion verdeutlichte, wie gefährlich grenzüberschreitende Operationen waren und wie umstritten ihr Status blieb. Die Episode verschärfte in Westchester Misstrauen und Repressionsmaßnahmen, verschob Loyalitäten und rechtfertigte härtere Kontrollen. Coopers Erzählraum – durchzogen von falschen Identitäten und verschlüsselten Absichten – erinnert an diese Atmosphäre eines hochriskanten Informationskriegs, in dem ein einziger abgefangener Brief oder ein verräterisches Dokument über Leben und Tod entscheiden konnte.

Das Rechtsregime im Grenzgebiet war brüchig. Spione fielen zumeist unter Kriegsrecht und mussten mit umgehenden Exekutionen rechnen; zivile Gerichte waren oft inaktiv oder unterlagerten militärischen Prioritäten. Ausschüsse der Sicherheit untersuchten Verdächtigungen, verlangten Treueeide und regulierten Preise. Parole, Auswechslungen von Gefangenen und die Frage, wer Kombattant war, blieben umstritten. Der Roman zeigt diese Unsicherheiten, indem er die prekäre Position von Kundschaftern und Mittelsleuten betont, die zwischen Armeen, Milizen und lokalen Autoritäten navigieren mussten – und dabei jederzeit juristisch angreifbar waren, obwohl sie von ihrer Seite als „nützlich“ galten.

Die Sozialstruktur Westchesters war stark von großen Landgütern geprägt, darunter das loyalistisch geprägte Philipse Manor. Mit den Konfiskationsgesetzen des Staates New York ab 1779 wurden Eigentümer, die als Loyalisten galten, enteignet und ihr Besitz verkauft. Dies schuf neue Eliten, förderte aber auch Rechtsstreitigkeiten und Racheakte. Pächter, Kleinbauern und Flüchtlinge gerieten in materielle Not und politische Dilemmata. Cooper greift diese Verwerfungen auf, indem er Haushalte zeigt, in denen das Private von der Kriegspolitik aufgerissen wird: Besitz, Ehre und familiäre Bindungen werden verhandelbar – oft unter dem Druck bewaffneter Besucher, die „Recht“ im Namen wechselnder Autoritäten vollstrecken.

Sklaverei war in New York zu dieser Zeit verbreitet, auch in Westchester. Britische Proklamationen, darunter die von Sir Henry Clinton in Philipsburg (1779), versprachen Freiheit für versklavte Menschen, die von rebellischen Besitzern flohen und britische Linien erreichten. Dies führte zu Bewegungen von afroamerikanischen Männern und Frauen durch die Region, veränderte Arbeitsverhältnisse und verstärkte Ängste unter weißen Einwohnern. In der erzählten Welt bilden Dienerschaft und abhängige Personen einen Teil des sozialen Gefüges, das der Krieg destabilisiert. Diese Hintergründe machen sichtbar, wie Fragen von Freiheit und Zugehörigkeit im Unabhängigkeitskrieg auch nördlich der Schlachtfelder verhandelt wurden.

Die religiöse Landschaft war vielfältig: Anglikaner standen unter Loyalismusverdacht, während Presbyterianer und Kongregationalisten häufig patriotisch positioniert waren; Quäker traten mit pazifistischer Grundhaltung auf und verweigerten teils Eide. In Grenzgebieten führte dies zu Loyalitätskonflikten, innergemeindlichen Spannungen und Haftstrafen wegen Eidverweigerung. Kirchenräume konnten zugleich Zuflucht, Kommunikationszentren oder Ziel repressiver Maßnahmen sein. Cooper nutzt diese Vielfalt, um Figuren mit unterschiedlichen moralischen Rahmen zu zeigen. Der Roman spiegelt, wie religiöse Überzeugungen und Gewissensentscheidungen das Handeln in unsicheren Zeiten prägten, ohne die Gewalt des Umfelds völlig bannen zu können.

Die Geografie des Hudson-Korridors bestimmte Strategie und Alltag. Der Fluss war Versorgungsader; Straßen wie die Post Road verbanden Märkte und Garnisonen. Kontrollpunkte, Blockhäuser und Fähren wurden militärisch gesichert. Foragierungstrupps requirierten Lebensmittel und Vieh, was Wut und Mangel erzeugte. Bauern kalkulierten, welche Seite sie passieren lassen konnten, ohne Repressalien zu riskieren. In Coopers Szenen von Bewegung – Ritte, nächtliche Passagen, Begegnungen an Weggabelungen – spiegelt sich diese Raumordnung. Das „Neutral Ground“ wird als ein Netz aus Durchlässen und Fallen sichtbar, in dem topografische Kenntnis über Sicherheit und Überleben entschied.

Frauen übernahmen während des Kriegs zentrale Aufgaben: Sie führten Betriebe, schützten Eigentum, handelten mit Nachbarn und versorgten Truppen – oft unter Zwang. Manche fungierten als Botinnen oder sammelten Informationen, weil sie sich unauffälliger bewegen konnten. Gleichzeitig wuchsen Risiken von Übergriffen und Repressalien. Cooper zeigt Innenräume als politisierte Zonen, in denen Höflichkeit, Gastfreundschaft und Spionage einander überlagern. Briefe, Besuche und Teetische sind keine harmlosen Kulissen, sondern Knotenpunkte der Kriegsökonomie, an denen Loyalität getestet, Ressourcen verteilt und Informationen verdichtet werden.

Technologisch war die Kriegführung von Flintlock-Musketen, Reiterei und manueller Signalgebung geprägt. Informationsübermittlung erfolgte über Kuriere, Gasthäuser und Zeitungen, deren Verbreitung durch Blockaden eingeschränkt war. Geheimschriften, Tarnnamen und chemische Tinten fanden im Nachrichtendienst breite Anwendung; Washington wurde im Culper-System als Nummer 711 verschlüsselt. Diese technischen Details bildeten den kulturellen Hintergrund, vor dem die Figur des Spions im Roman glaubwürdig erscheint: Tarnung, falsche Fährten und verschlüsselte Dokumente sind nicht romantische Ausschmückung, sondern spiegeln gängige Praxis in einem Krieg, in dem Informationen oft wertvoller als Munition waren.

Die Kriegsökonomie brachte Entwertung der Kontinentalwährung, Preissteigerungen und Schmuggel. Britische Besatzungszonen zirkulierten in stabilerem Geld, was Märkte verzerrte und Korruption förderte. Preisregulierungen und Rationierungen stießen auf Widerstand, doch Mangel zwang Handelnde zu riskanten Kompromissen. Cooper verwebt diese materiellen Zwänge in Entscheidungen der Figuren: Nahrung, Pferde, Stoffe und Salz werden zu strategischen Gütern; Geldflüsse können Loyalität beugen. Der Roman zeigt so, wie politische Bekenntnisse im Schatten ökonomischer Nöte stehen und wie leicht moralische Urteile in einem Umfeld wankender Währungen und unsicherer Lieferketten brüchig werden.

Auch Kommunikationsräume der Öffentlichkeit veränderten sich. Pamphlete, Predigten und Lokalblätter formten Meinungen, doch Zensur und Kriegswirren zerstückelten den Informationsfluss. Gerüchte ersetzten oft verlässliche Nachrichten. In solch einem Umfeld erhielten Personen, die glaubhaft erzählen, besondere Macht. Coopers Erzählstrategie – das Spiel mit Perspektiven und unzuverlässigen Informationen – spiegelt diese Medienlage. Der Leser erlebt Unsicherheit ähnlich den Zeitgenossen: Wahrheiten kristallisieren erst ex post. So dokumentiert der Roman indirekt, wie politische Öffentlichkeit im Krieg zersplittert und wie Erzählungen als Mittel der Ordnung und Mobilisierung funktionieren.

Als The Spy 1821 erschien, befand sich die junge Republik in einer Phase kultureller Konsolidierung. Nach dem Krieg von 1812 wuchs der Wunsch nach einer eigenständigen nationalen Literatur. Europäische Vorbilder, besonders Walter Scotts historische Romane, zeigten, wie man Vergangenheit erzählerisch nutzbar macht. Cooper adaptierte dieses Modell für amerikanische Stoffe und zeigte, dass die Revolution nicht nur Stoff für Heldensagen, sondern auch für psychologische und soziale Konflikterzählungen bot. Der Roman traf den Zeitgeist, erreichte eine breite Leserschaft im In- und Ausland und trug dazu bei, den amerikanischen historischen Roman als Genre zu etablieren.

Zur Entstehung des Stoffs kursierten regionale Erinnerungen. Häufig wird Enoch Crosby, ein Agent in Diensten des von John Jay geleiteten Komitees zur Aufdeckung konspirativer Aktivitäten (1776/77), als mögliche Inspirationsquelle genannt. Zeitgenössische Leser erkannten Parallelen zwischen realen Spionagefällen und Coopers Figur. Ein direkter biografischer Bezug ist nicht gesichert, doch Coopers Nutzung lokaler Überlieferungen aus dem Hudson-Tal und Westchester ist plausibel. Diese Verankerung in mündlichen und gedruckten Quellen gibt der Darstellung von Spionen, Milizen und Haushalten eine historische Körnigkeit, die über reine Abenteuerfiktion hinausreicht.

Cooper schrieb aus der Perspektive einer Generation, die die Revolution nicht selbst erlebt hatte, aber deren Nachwirkungen spürte. Politisch markierten die 1820er Jahre eine Phase wachsenden Nationalbewusstseins, aber auch innerer Konflikte, sichtbar etwa in Debatten um den Missouri-Kompromiss (1820). The Spy stellt Washington als kohäsive Symbolfigur dar, ohne ihn historisierend zu verklären: Im Roman erscheint er unter einem Pseudonym – literarisch plausibel, historisch mit der Praxis verschlüsselter Kommunikation verwandt. So verbindet das Buch das Bedürfnis nach Einheitsnarrativen mit der Einsicht, dass die Republik auf unsicherem Terrain entstanden ist, das kluge Vermittlung erforderte.`,`Der Roman kommentiert seine Zeit, indem er die Revolution als moralisches Prüfgebiet zeichnet. Er betont die Rolle von Informationen, die Verwischung von Frontlinien und die Belastung der Zivilgesellschaft. Indem Cooper das „Neutral Ground“ als soziale und rechtliche Grauzone entwirft, problematisiert er einfache Heldenerzählungen und zeigt die Kosten von Freiheit: rechtliche Ambiguitäten, ökonomische Härten und beschädigtes Vertrauen. Zugleich beteiligt sich das Buch am Aufbau einer nationalen Erinnerung, die Washingtons Führungsstil, lokale Tapferkeit und die Bedeutung ziviler Loyalität betont. Es kritisiert Willkür und Partikularinteressen, ohne den emanzipatorischen Impuls der Revolution zu leugnen.
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    James Fenimore Cooper (1789–1851) gilt als einer der ersten US-amerikanischen Romanciers mit internationaler Ausstrahlung. In einer Epoche des frühen 19. Jahrhunderts, geprägt von Expansion, Nationalstaatsbildung und romantischer Ästhetik, schuf er Historien- und Abenteuerromane, die die amerikanische Imagination nachhaltig formten. Seine Lederstrumpf-Erzählungen und die Seefahrtsromane verbanden populäre Spannung mit Reflexionen über Natur, Gesellschaft und Geschichte. Besonders Die Letzten Mohikaner wurde weltweit bekannt und prägte Vorstellungen von Grenze und Wildnis. Gleichzeitig provozierte Cooper zeitgenössische Debatten über nationale Identität, demokratische Werte und literarische Originalität, wodurch er zum Fixpunkt der amerikanischen Kultur- und Literaturgeschichte wurde.

Geboren in Burlington, New Jersey, wuchs Cooper im entstehenden Grenzraum des Bundesstaats New York auf, dessen Landschaft und Siedlungsdynamik viele seiner Schauplätze inspirierten. Er besuchte kurzzeitig das Yale College, verließ die Hochschule jedoch ohne Abschluss. Prägend war zudem seine Ernennung zum Midshipman in der US-Marine, die ihm nautische Erfahrung und Stoff für spätere Seeabenteuer bot. Literarisch orientierte er sich an europäischen Romantikern und am historischen Roman, insbesondere an Sir Walter Scott, zugleich an Reise- und Kriegsliteratur. Diese Einflüsse verband er mit amerikanischen Themen, wodurch eine eigenständige Prosatradition entstand, die sowohl unterhaltend als auch programmatisch national ausgerichtet war.

Coopers Debütroman Precaution (1820) erschien anonym und ahmte Konventionen des Gesellschaftsromans nach, fand jedoch wenig Beachtung. Den Durchbruch brachte The Spy (1821), ein Revolutionsroman, der Spionage, Loyalität und regionale Geschichte miteinander verknüpfte. Kurz darauf eröffnete The Pioneers (1823) den Zyklus der Lederstrumpf-Erzählungen, in denen die Figur Natty Bumppo zentrale moralische und ästhetische Maßstäbe setzt. Mit diesen Werken etablierte Cooper eine erzählerische Formel, die historische Recherche, abenteuerliche Handlung und landschaftliche Detailfülle vereinte. Die zeitgenössische Resonanz reichte von begeisterter Anerkennung bis zu scharfer Kritik, doch festigte sich sein Ruf als bedeutender Schriftsteller der jungen Nation.

Die Lederstrumpf-Erzählungen umfassen The Pioneers (1823), The Last of the Mohicans (1826), The Prairie (1827), The Pathfinder (1840) und The Deerslayer (1841). Obwohl sie in wechselnder zeitlicher Ordnung veröffentlicht wurden, zeichnen sie eine Lebensbahn über verschiedene Phasen der Frontier. Zentrale Themen sind das Spannungsverhältnis von Wildnis und Siedlung, die Ambivalenz technischer Zivilisation sowie Fragen von Recht, Ehre und Umweltbewusstsein. Coopers Darstellung indigener Kulturen verband Sympathiebezeugungen mit Stereotypen seiner Zeit; dieser Befund prägt bis heute die kritische Diskussion. Die Figur Natty Bumppo dient als moralischer Prüfstein und Beobachter eines sich wandelnden nordamerikanischen Natur- und Rechtsraums.

Neben den Grenzromanen schuf Cooper maßgebliche Seefahrtsliteratur. The Pilot (1823) und The Red Rover (1827) verbanden nautische Präzision mit dramatischer Handlung, gefolgt von The Water-Witch (1830). Zwischen späten 1820er- und frühen 1830er-Jahren hielt er sich längere Zeit in Europa auf, was sein Themenrepertoire erweiterte. In dieser Phase entstanden Notions of the Americans (1828) sowie eine europäische Romantrilogie gegen aristokratische Strukturen: The Bravo (1831), The Heidenmauer (1832) und The Headsman (1833). Die satirische Allegorie The Monikins (1835) experimentierte mit Fabel- und Reiseformen. Diese Arbeiten spiegeln transatlantische Perspektiven und intensives politisches Interesse.

Zurück in den Vereinigten Staaten veröffentlichte Cooper programmatische und historische Prosa. The American Democrat (1838) formulierte Überzeugungen zu Bürgerrechten, Parteienwesen und Presse, während History of the Navy of the United States of America (1839) seine maritime Expertise bündelte. In Homeward Bound und Home as Found (beide 1838) thematisierte er gesellschaftliche Manieren und den Einfluss der Medien. Öffentliche Auseinandersetzungen kulminierten in mehreren Verleumdungsklagen gegen Zeitungsredakteure, von denen er einige gewann, was Debatten über Pressefreiheit befeuerte. Mit den sogenannten Littlepage Manuscripts—Satanstoe, The Chainbearer und The Redskins—kommentierte er Eigentumsfragen und populistische Bewegungen in der Mitte der 1840er-Jahre.

In seinen späteren Jahren blieb Cooper literarisch produktiv und lebte überwiegend im Bundesstaat New York. Er starb 1851 in Cooperstown. Sein Vermächtnis umfasst die Konsolidierung des amerikanischen historischen Romans, die Popularisierung der Seeabenteuer und die Prägung einer nationalen Landschaftsästhetik. Nachfolgende Autorinnen und Autoren setzten sich kritisch und produktiv mit ihm auseinander; Mark Twains berühmte Polemik belegt die Wirkungsspanne ebenso wie anhaltende literaturwissenschaftliche Debatten. Adaptionen, insbesondere zu The Last of the Mohicans, hielten seine Stoffe im kulturellen Gedächtnis. Heute wird Cooper sowohl als Wegbereiter des US-Romans als auch als umstrittener Chronist von Nation und Natur rezipiert.
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  Amerikanische Erzählung aus dem Jahre 1780


  
    Lebt hier ein Mann, deß Herz so todt –

    Dem nie das Wort Entzücken bot:

    »Das ist mein theures Vaterland!«

  


Einleitung.
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Glücklicherweise ist der Mensch eben so geneigt, für die Tugend Sympathie zu fühlen, als sich den ansteckenden Einflüssen des Lasters hinzugeben. Ohne diesen Umstand, welcher dem alles Edlere erstickenden Hange, sich seinen Leidenschaften zu überlassen, als Zügel dient, möchten wohl die Wünsche der Besseren und Weiseren, daß das Reich der Gerechtigkeit und Menschenliebe immer festeren Fuß fassen werde, aller Hoffnung auf Erfüllung entbehren.

Von allen edeln Gefühlen ist die Liebe zum Vaterlande das am allgemeinsten ansprechende. Jeder bewundert den Mann, der sich für das Wohl der Gemeinschaft, welcher er angehört, zum Opfer bringt, und verdammt den Andern schonungslos, welcher, sey es unter nichtigen Vorwänden oder durch den Drang der Verhältnisse getrieben, seinen Arm  oder seine geistigen Kräfte zum Nachtheile des Landes gebraucht, das einen natürlichen Anspruch auf seine Treue hat. Die stolzesten Namen, die schönsten Hoffnungen sind in den Staub gesunken, wenn der Makel des Verraths an ihnen haftete. Man spricht mit Bewunderung von dem Römer, welcher die noch innigeren Bande des Blutes um des Vaterlandes willen hintansetzte, während Coriolans Muth[1] und Kriegesglück den Unwillen über seinen Treubruch nicht vergessen läßt. In dem wahren Patriotismus liegt eine Reinheit, die den Menschen über alle unedlen Einflüsse der Selbstsucht erhebt und überdieß der Natur der Sache nach Diensten, welche der Familie oder der Verwandtschaft geleistet werden, niemals inwohnen kann. Sie zeigt den Glanz einer innern Erhebung, welcher sich kein Schatten von persönlichem Interesse beimischt.

Der Verfasser der gegenwärtigen Erzählung lernte vor vielen Jahren einen ausgezeichneten Mann kennen, welcher sowohl um der eben genannten Eigenschaft willen, die er in den düstersten Tagen der amerikanischen Revolution entfaltete, als auch wegen der hohen Aemter, welche er während jener inhaltschweren Periode bekleidete, merkwürdig ist. Ich sprach einmal mit ihm über die Wirkungen, welche eine große politische Aufregung in den Charakteren hervorbringe und über die veredelnde Richtung, welche die einmal kräftig erweckte Vaterlandsliebe jedem Volke gibt. Da seine Jahre, die von ihm geleisteten Dienste und seine Menschenkenntniß ihn am  ehesten befähigten, in einer solchen Unterhaltung den leitenden Faden zu führen, so hatte er vorzugsweise das Wort. Er sprach zuerst über die eigentümliche neue und würdige Richtung, welche das gewaltige Ringen des Volkes während des Krieges von 1776 den Ideen und Handlungen von Massen, deren Zeit vorher ganz von den gemeinsten Sorgen des Lebens hingenommen gewesen war, vorgezeichnet hatte, und beleuchtete sodann seine Ansichten durch eine Anekdote, deren Wahrheit er als selbst mithandelnde Person bezeugen konnte.

Der Streit zwischen England und den Vereinigten Staaten von Amerika trug viele Züge eines Bürgerkriegs, ohne daß man ihn im strengen Sinne einen solchen nennen konnte. Obgleich das Amerikanische Volk dem Englischen nie eigentlich und verfassungsmäßig unterworfen war, so standen doch die Bewohner beider Länder unter einem gemeinschaftlichen Könige. Als die Amerikaner, in Gesammtmasse den Gehorsam aufkündigten, und die Engländer sich bereit finden ließen, ihren Souverain bei dem Versuch, seine Gewalt wieder zu erringen, zu unterstützen, so entwickelte der Kampf bald alle entscheidenden Merkmale eines Bürgerkriegs. Eine große Anzahl Europäischer Einwanderer, welche sich damals in den Colonien niedergelassen hatten, traten auf die Seite der Krone, und in vielen Distrikten gab ihr Einfluß, vereint mit dem der Amerikaner, welche dem angestammten Herrscherhause ihre Treue bewahren wollten, der königlichen Sache ein entschiedenes Uebergewicht. Amerika war damals zu jung und  bedurfte zu sehr der Herzen und Hände, um derartige Zersplitterungen, so unbedeutend sie auch seyn mochten, mit Gleichgültigkeit anzusehen. Dieses Uebel wurde noch durch die Gewandtheit der Engländer, mit der sie aus solchen inneren Zwistigkeiten Nutzen zu ziehen wußten, vermehrt und mußte doppelt ernst betrachtete werden, als der Versuch gemacht wurde, in den Provinzen selbst Truppen auszuheben, welche in Verbindung mit den Europäischen die jungen Freistaaten zur Unterwerfung zwingen sollten. Der Congreß ernannte daher ein geheimes Haupt-Committee, welchem die ausdrückliche Aufgabe gesetzt war, diese Absicht zu vereiteln. In diesem Committee führte Herr – –, der Erzähler dieser Anekdote, den Vorsitz.

Bei Ausübung der ihm übertragenen neuen Pflicht hatte Herr – – Gelegenheit, einen Agenten zu verwenden, dessen Dienst sich wenig von dem eines gewöhnlichen Spions unterschied. Man kann sich denken, daß der Mann in der Gesellschaft eine Stellung einnahm, welche ihn am ehesten geeignet machte, in einer so zweideutigen Rolle aufzutreten. Er war arm und was die gewöhnlichen Zweige des Unterrichts anbelangt, unwissend, aber von Natur besonnen, listig und furchtlos. Diesem Manne wurde der Auftrag ertheilt, auszukundschaften, in welchem Theile des Landes die Agenten der Krone ihre geheimen Machinationen spielen ließen, um Mannschaft anzuwerben; er mußte sich an die Plätze verfügen, scheinbar um diese Werbungen zu unterstützen – im Dienste der Sache, welcher  er sich zu weihen vorgab, eifrig erscheinen und überhaupt allem aufzubieten, um sich so viel als möglich in den Besitz der Geheimnisse des Feindes zu setzen. Diese theilte er natürlich dem Committee mit, welches dann Sorge trug, durch alle ihm zu Gebot stehenden Mittel den Plänen der Engländer entgegen zu arbeiten, was auch oft mit gutem Erfolge geschah.

Es versteht sich von selbst, daß ein derartiger Dienst mit großer persönlicher Gefahr begleitet war. Zu der Besorgniß, daß seine wahre Absicht entdeckt werden könnte, gesellte sich auch noch die, in die Hände der Amerikaner selbst zu fallen, welche derartige Vergehungen bei Landeseingeborenen unabänderlich viel strenger heimsuchten, als bei den Europäern, derer sie habhaft werden konnten. In der That wurde auch Herrn – –s Agent mehreremale von den jeweiligen Machthabern aufgegriffen und einmal sogar von seinen erbitterten Landsleuten zum Strange verurtheilt. Nur ein schleuniger geheimer Befehl an seinen Gefängnißwärter rettete ihn von einem schmählichen Tode. Man ließ ihn entwischen; und diese scheinbare – und in der That auch wirkliche – Gefahr trug viel dazu bei, ihm seine Rolle bei den Engländern zu erleichtern: Von den Amerikanern wurde er in seiner kleinen Sphäre als ein kühner und eingefleischter Tory betrachtet. In dieser Weise fuhr er während der ersten Jahre des Kampfes fort, trotz der Gefahren, die ihn stündlich umringten, und obschon er beharrlich der Gegenstand  unverdienter Verwünschungen war, seinem Vaterlande heimlich Dienste zu leisten.

Im Jahr – – wurde Herrn – – ein wichtiges und ehrenvolles Amt an einem europäischen Hofe übertragen. Ehe er seinen Sitz im Kongreß verließ, theilte er dieser Versammlung die ebengenannten Thatsachen mit, wobei ihn jedoch die Klugheit veranlaßte, den Namen dieses Agenten noch zu verschweigen, und bat um eine Belohnung für den Mann, welcher sich unter so großer persönlicher Gefahr dem Staate nützlich gemacht hatte. Es wurde zu diesem Ende eine annehmliche Summe ausgeworfen und dem Präsidenten des geheimen Committee's zu geeigneter Besorgung übergeben.

Herr – – traf die nöthigen Maßregeln, seinen Agenten zu einer persönlichen Besprechung zu veranlassen, und kam mit ihm um Mitternacht in einem Walde zusammen. Herr – – lobte, den Mann wegen seiner Treue und Gewandtheit, setzte ihm die dringende Nothwendigkeit auseinander, ihre Verbindung jetzt abzubrechen, und bot ihm zuletzt die Belohnung an. Der Andere trat zurück und lehnte es ab, sie anzunehmen. »Das Land bedarf aller seiner Mittel selbst,« sagte er, »und was mich anbelangt, so kann ich arbeiten oder meinen Unterhalt auf andere Weise gewinnen.« Alle Ueberredung war vergeblich, denn der Patriotismus hatte das Uebergewicht in der Seele dieses merkwürdigen Mannes, und Herr – –, der das Gold wieder mitnehmen mußte, schied mit tiefer Hochachtung von seinem  Gefährten, der so lange, ohne irgend eine Belohnung anzunehmen, sein Leben gewagt hatte, blos um der Sache willen, welcher sie gemeinschaftlich dienten.

Der Verfasser dieser Blätter weiß zwar, daß der Agent des Herrn – – in späterer Zeit sich eine Entschädigung für seine Leistungen gefallen ließ; es geschah aber erst, als das Land vollkommen in der Lage war, sie geben zu können.

Es ist kaum nöthig, beizufügen, daß eine solche Erzählung, einfach und mit Wärme von einem Manne vorgetragen, der darin eine Hauptrolle spielte, auf alle Zuhörer einen tiefen Eindruck machte. Viele Jahre später wurde ich durch ganz zufällige Umstände, deren Mittheilung unnöthig ist, veranlaßt, eine Novelle zu schreiben, von der ich nicht voraussah, daß sie die erste einer ziemlich langen Reihe werden würde. Dieselben Zufälle, welche den Anlaß zu der Entstehung des Buches gaben, bestimmten auch den Schauplatz und den allgemeinen Charakter der Erzählung. Ersterer wurde in das Ausland verlegt, und in letzterem entwickelte sich ein unreifes Bestreben, fremde Sitten zu beschreiben. Als die Schrift veröffentlicht war, wurde dem Verfasser von seinen Freunden zum Vorwurf gemacht, daß er, ein Amerikaner von Herz und Geburt, der Welt ein Werk anbiete, welches vielleicht einigermaßen dazu beitragen könnte, die tändelnde Phantasie der jüngeren und unerfahrenen seiner Landsleute zu nähren, und daß er die Bilder dazu gesellschaftlichen Verhältnissen entnommen habe, die von denen, welchen er selbst angehöre, so ganz  verschieden seyen. Ob schon nun der Autor weiß, wie viel von dem, was er gethan, rein zufällig war, so fühlte er doch, daß er bei diesem Tadel demüthig seine Schuld bekennen mußte; er entschloß sich daher, als einzige Sühne, welche in seiner Macht stand, sich das Schreiben eines zweiten Buches aufzuerlegen, dessen Gegenstand weder der Welt noch ihm selbst einen Hinterhalt ließe. Er wählte den Patriotismus zu seinem Thema, und es ist für diejenigen, welche diese Einleitung, wie auch die Novelle selbst lesen, kaum beizufügen nöthig, daß er den Helden der eben mitgetheilten Anekdote für das geeignetste Bild betrachtete, die Vaterlandsliebe in ihrer abgesonderten Erscheinung darzustellen.

Seit der ersten Veröffentlichung des »Spions« hat man sich mit Erzählungen von verschiedenen Personen getragen, von welchen man annahm, daß der Schriftsteller sie bei Abfassung seines Romans im Auge gehabt habe. Da Herr – – nie den Namen seines Agenten erwähnte, so kann der Autor sich über die Identität desselben mit dieser oder jener Person nicht weiter auslassen, als es hier schon geschehen ist. Beide, Washington und Sir Henry Clinton, bedienten sich einer ungewöhnlichen Anzahl geheimer Emissäre, wie dieses in einem Kriege, der so vielfach den Charakter eines Bürgerkriegs trug und in welchem die sich bekämpfenden Parteien aus Männern desselben Blutes und derselben Sprache bestanden, kaum anders seyn konnte.

Der Styl des Buches– ist in dieser Ausgabe von dem  Verfasser von neuem durchgesehen worden, wobei er bemüht war, dasselbe der Gunst, deren es sich bereits erfreuen durfte, noch würdiger zu machen, obschon er gestehen muß, daß in die ganze Anlage der Erzählung Mängel eingewoben sind, bei denen, wie bei einem baufälligen Hause, die Ausbesserung mehr Mühe kosten würde, als wenn man es neu aufrichtete. Zehn Jahre sind für das Meiste, was mit Amerika in Verbindung steht, ein Menschenalter, und unter andern Fortschritten sind die seiner Literatur nicht die unbedeutendsten. Zu der Zeit, in welcher das gegenwärtige Werk geschrieben wurde, ließ sich von der Veröffentlichung einer derartigen Schrift so wenig Erfolg erwarten, daß der erste Band des Spions schon mehrere Monate gedruckt war, ehe der Verfasser, einen hinreichenden Grund fühlte, auch nur eine Zeile an dem zweiten zu beginnen. Die Bemühungen, welche auf eine undankbare Lebensaufgabe gewandt werden, sind selten ihres Urhebers werth, so gering auch sonst dessen Verdienste im Allgemeinen anzuschlagen seyn mögen.

Eine glänzendere Aussicht beginnt jetzt für den Freistaat aufzudämmern, der nun im Begriffe steht, jenen Rang unter den Völkern der Erde einzunehmen, welchen ihm die Natur anwies und zu dem alle seine Einrichtungen nothwendig führen müssen. Sollte der Zufall einen Abdruck des gegenwärtigen Vorworts nach zwanzig Jahren einem Amerikaner in die Hände spielen, so wird er bei dem Gedanken lächeln, daß einer seiner Landsleute je Anstand nahm, ein schon so weit  gediehenes Werk zu beendigen, bloß weil er besorgte, daß man seinem Lande ein Buch, welches vaterländische Interessen berührt, nicht werde lesen wollen.

Paris, am 4. April 1831.   
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Und mitten durch die Ruhe seiner Seele

    Ein kühner Zug die inn're Glut verrieth;

    – 's war irdisch Feuer, weichend dem Befehle

    Des höhern Geists, wie Aetnas Glanz verglüht,

    Wenn Phöbus Strahl den Horizont umzieht.

Gertrude von Wyoming.



Es war gegen den Schluß des Jahres 1780, als man einen einsamen Reisenden seinen Weg durch eines der zahlreichen kleinen Thäler von West-Chester Da jeder Staat der Amerikanischen Union seine eigenen Bezirke hat, so findet sich's öfters, daß mehrere denselben Namen tragen. Der Schauplatz dieser Erzählung ist der Staat Neu-York, dessen Bezirk West-Chester[2] sich zunächst an die Stadt anschließt verfolgen sah. Der Ostwind mit seiner feuchten Kälte und zunehmenden Heftigkeit war der untrügliche Bote eines herannahenden Sturmes, der seiner Gewohnheit nach voraussichtlich mehrere Tage andauern mochte. Das kundige Auge des Wanderers blickte vergeblich durch das abendliche Dunkel, um ein geeignetes Obdach zu erspähen, wo er, so lange es der Regen, welcher bereits die Atmosphäre zu einem dicken Nebel umwandelte, nöthig machte, die für seine Absichten erforderlichen Bequemlichkeiten finden konnte. Aber es zeigte sich nichts, als die kleinen unbequemen Hütten der geringeren Classe von Ansiedlern, welche in dieser Gegend in einem Rufe standen, daß er es weder für sicher noch für klug hielt, sich ihnen anzuvertrauen.

Der Bezirk West-Chester war, nachdem die Britten von der  Insel Neu-York Besitz Die Stadt Neu-York liegt auf einer Insel, welche Manhattan heißt; sie ist an einem Punkte von dem Bezirk West-Chester nur durch eine Wasserstraße von der Breite einiger Fuße getrennt, über welche die sogenannte Königsbrücke führt. Während des Krieges war dort der Schauplatz vieler Gefechte, worauf auch in dieser Erzählung angespielt wird. genommen hatten, ein gemeinschaftlicher Boden, und beide sich bekämpfende Parthieen bedienten sich desselben zu Fortsetzung ihrer Operationen für den Rest des Revolutionskrieges. Ein großer Theil der Bewohner trug entweder aus alter Anhänglichkeit oder aus Furcht eine Parteilosigkeit zur Schau, welche sie in Wirklichkeit nicht fühlten. Die weiter unten liegenden Städte waren natürlich vorzugsweise unter der Herrschaft der Krone, während die mehr im Innern befindlichen, da sie durch die Nachbarschaft der Amerikanischen Truppen gesichert waren, kühn ihre revolutionären Ansichten und ihr Recht, sich selbst zu regieren, behaupteten. Eine große Anzahl trug jedoch Masken, welche sogar heut zu Tage noch nicht abgelegt worden sind, und mancher wurde zu Grabe getragen, mit dem Brandmale eines Feindes der Rechte seiner Landsleute, während er im Geheim ein nützlicher Agent der Leiter der Revolution war; indeß auf der andern Seite, wenn man die verborgenen Fächer manches glühenden Patrioten an's Licht hätte fördern können, die Beschützung der königlichen Sache unter Massen von brittischem Golde zu Tage gekommen wäre.

Die schallenden Huftritte des edlen Rosses, welches der Reisende ritt, mochten wohl hin und wieder die Gebieterin einer ländlichen Wohnung, an welcher er vorbei kam, veranlassen, die Thüre des Hauses vorsichtig zu öffnen und sich den Fremden zu betrachten, während sie vielleicht mit rückwärts gewandtem Gesichte das Ergebniß ihrer Untersuchungen ihrem Gatten mittheilte, welcher im Innern des Gebäudes sich vorbereiten mochte, im Nothfalle seinen gewohnten Versteck in dem anliegenden Walde aufzusuchen. Das Thal lag ungefähr in der Mitte des Bezirks und beiden Armeen  hinreichend nahe, um die Rückerstattung gestohlenen Guts zu keinem ungewöhnlichen Begebniß in dieser Gegend zu machen. Allerdings erhielt man nicht immer dieselben Gegenstände zurück, sondern man nahm in Ermangelung gesetzlicher Rechtspflege seine Zuflucht zu einem Ersatz im Allgemeinen, welcher dem beiläufigen Schaden des Benachtheiligten gleichkam, wobei dieser es häufig mit einer nicht unbeträchtlichen Zugabe für die jeweilige Nutznießung seines Eigenhums nicht allzu genau nehmen mochte. Kurz, es herrschte Gesetzlosigkeit in diesem Bezirke, und die Gerechtigkeit, welche hier galt, stand unter dem Gewalteinflusse persönlicher Interessen und der Leidenschaften des Stärkeren.

Der Durchzug eines Reisenden, über dessen Charakter Niemand in's Klare kommen konnte, und der Anblick seines Pferdes, welches, obschon es nicht die Abzeichen des militärischen Dienstes trug, doch an der freien und kühnen Haltung seines Reiters Theil nahm, gab den nachstarrenden Bewohnern der verschiedenen Hütten Anlaß zu vielen Vermuthungen, welche bei Manchem, der sein Gewisses nicht frei fühlte, keine geringe Beunruhigung erweckten.

Durch die Anstrengung des Tages ungewöhnlich ermüdet und besorgt, schnell ein Obdach gegen die stets sich mehrende Gewalt des Sturmes zu gewinnen, durch welchen der Regen in großen Tropfen, niederzustürzen anfing, entschloß sich der Wanderer, aus der Noth eine Tugend zu machen, und bei der nächsten Wohnung, welche sich ihm darbot, um Einlaß zu bitten. Er fand hierzu bald Gelegenheit, ritt durch ein Paar vernachlässigte Schranken und klopfte, ohne aus dem Sattel zu steigen, laut an die Thüre eines sehr unscheinbaren Gebäudes. Auf diesen Anruf erschien ein Weib von mittlerem Alter, deren Aeußeres wenig einladender war, als das ihrer Wohnung. Die erschreckte Frau drückte furchtsam die Thüre halb wieder zu, da sie bei dem Strahle des großen Küchenfeuers einen berittenen Mann in so unerwarteter Nähe ihrer Schwelle  sah, und ein Ausdruck des Schreckens mischte sich mit ihrer natürlichen Neugierde, als sie nach seinem Begehren fragte.

Obgleich die Thüre zu dicht schloß, um eine Untersuchung der im Innern befindlichen Bequemlichkeiten zu gestatten, so hatte doch der Reiter genug gesehen, um veranlaßt zu werden, mit verlangenden Blicken noch einmal durch das Dunkel zu spähen, ob er nicht ein wirthlicheres Dach entdecken könne, ehe er mit übelverhehltem Widerwillen seine Lage und seine Wünsche kund gab. Seine Bitte wurde mit augenscheinlichem Mißmuth angehört, und ehe er sie noch geendigt hatte, schnell durch eine Erwiederung unterbrochen.

»Ich kann nicht sagen, daß ich es liebe, einem Fremden in so kitzlichen Zeiten Quartier zu geben[1q],« sagte das Weib in einem frechen und schneidenden Tone; »ich bin nichts, als ein einsames verlassenes Geschöpf, oder, was ebenso viel heißt, es ist Niemand als der alte Herr zu Haus; aber eine halbe Meile weiter unten liegt ein Haus an der Straße, wo Ihr ein Unterkommen finden könnt, ohne etwas dafür ausgeben zu müssen. Ich weiß, daß es für jene passender seyn wird, und mir ist es lieber, weil Harvey, wie ich vorhin sagte, fort ist. Ich wollte, er ließe sich rathen, und gäbe das Wanderleben auf; er weiß sich in dieser Zeit gut in die Welt zu schicken und sollte sein unsicheres Umherstreichen aufgeben, – ja, und sich einen ordentlichen Hausstand gründen, wie es andere Leute von seinen Jahren und seinem Vermögen auch machen. Aber Harvey Birch[3] will seinen eigenen Weg gehen und wird zuletzt als Landstreicher sterben.«

Der Reiter achtete nach dem Rathe, seinen Weg auf der Straße fortzusetzen, der keifenden Rede nicht weiter, sondern wendete langsam sein Pferd gegen die Schranken und schlug, zur Vorsorge gegen den Sturm, die Falten des weiten Mantels um seine Männliche Gestalt, als etwas in den Worten des Weibes plötzlich seine Bewegung anhielt.

»Das ist also die Wohnung des Harvey Birch?« fragte er  unwillkührlich, brach aber schnell ab, augenscheinlich seine weiteren Worte unterdrückend.

»Ei, man kann kaum sagen, daß es seine Wohnung sey,« erwiederte die Andere, indem ihr in der Hast der Antwort beinahe der Athem versagte; »er ist nie, oder doch so selten darin, daß ich mich kaum seines Gesichts erinnere, wenn er's einmal der Mühe werth hält, es seinem armen Vater und mir zu zeigen. Doch mir liegt wahrlich wenig daran, ob er je wieder zurückkömmt oder nicht; – kehrt nur bei dem ersten Gitter zur Linken an; – nein, was mich anbelangt, ich kümmere mich nichts darum, ob Harvey je sein Gesicht wieder sehen läßt, oder nicht – ich gewiß nicht. Mit diesen Worten schlug sie ohne Umstände die Thüre vor dem Wanderer zu, der in der frohen Hoffnung, ein Unterkommen zu finden, welches ihm mehr Bequemlichkeit und Sicherheit verhieß, eine halbe Meile weiter ritt.

Es war noch hell genug, um den Reisenden in den Stand zu setzen, die Verbesserungen Verbesserungen ( improvements) nennen die Amerikaner jede durch menschliche Bemühung hervorgebrachte Veränderung in dem Urzustande des Landes; sie bedeuten in dem gegenwärtigen Falle das Fällen von Bäumen, wodurch der Boden in seinem Preise steigt. zu unterscheiden, welche sich in der Kulturbeschaffenheit und dem Gesammtanblick des Bodens um das Gebäude, dem er sich jetzt näherte, aussprachen. Es war ein langes, niedriges, steinernes, an jedem Ende mit einem Flügel versehenes Haus. Eine aus zierlichen hölzernen Säulen bestehende Halle lief an der Front des Gebäudes hin und gab, im Einklang mit den geordneten und in gutem Stand erhaltenen Einzäunungen und Außenbauten, dem Platze ein weit geselligeres Aussehen, als dieses bei den gewöhnlichen Wohnungen der Gegend der Fall war. Unser Wanderer leitete sein Pferd hinter einen Vorsprung der Mauer, wo es einigermaßen gegen Wind und Regen geschützt war, warf dann seinen Mantelsack über die Schulter und gab durch  lautes Pochen an die Thüre seinen Wunsch, eingelassen zu werden, zu erkennen. Bald darauf erschien ein alter Schwarzer, welcher, ohne es für nöthig zu halten, unter solchen Umständen seiner Herrschaft eine Meldung zu machen, bei dem Scheine des Kerzenlichtes, das er in der Hand hielt, einen prüfenden Blick auf den Bittsteller warf und sodann seinem Gesuche um Aufnahme willfahrte. Der Reisende wurde in ein sehr schönes Besuchszimmer gewiesen, in welchem ein Feuer brannte, um die Trübseligkeit eines Oststurmes und eines Octoberabends zu erheitern. Nachdem er seinen Mantelsack dem höflichen Dienstmanne übergeben hatte, wiederholte er seine Bitte mit aller Artigkeit gegen den alten Herrn, welcher sich zu seinem Empfange erhob, machte den drei Damen, welche sich am Nähetisch beschäftigten, seine Verbeugung, und fing an, die Ueberkleider, welche er während seines Rittes getragen hatte, abzulegen.

Als er das dichte Tuch, welches Hals und Kinn bedeckte, abnahm und den blauen Mantel und Ueberrock beseitigte, enthüllte er der beobachtenden Familie die hohe und ungemein anmuthige Gestalt eines Mannes, welcher ungefähr fünfzig Jahre zählen mochte. Seine Züge trugen den Ausdruck der Besonnenheit und Würde; seine Nase war gerade und näherte sich der griechischen Form; das graue Auge blickte ruhig, gedankenvoll und beinahe schwermüthig, während der Mund und die unteren Partieen des Gesichts auf einen festen und entschiedenen Charakter hindeuteten. Sein Reisekleid war einfach und ungeziert, doch so, wie es die höhern Classen seiner Landsleute zu tragen pflegten: auch war sein Haar in einer Weise verschnitten, daß er dadurch ein militärisches Aussehen erhielt, welches noch durch seine gerade und unverkennbar anmuthige Haltung gehoben wurde. Sein ganzes Aeußere war so ausdrucksvoll und entschieden das eines Mannes von Stande, daß, als er seine Ueberkleider abgelegt hatte, die Damen sich von ihren Sitzen erhoben, ihn zugleich mit dem Hausherrn auf's Neue bewillkommneten und die Begrüßungen erwiederten, die er ihnen wiederholt darbrachte. 

Der Wirth war um einige Jahre älter, als der Reisende, und zeigte durch sein Benehmen, seinen Anzug und seine ganze Umgebung, daß er viel in der besten Gesellschaft gelebt hatte. Der Damenkreis bestand aus einem unverheiratheten Frauenzimmer in den Vierzigen und zwei Mädchen, welche kaum die Hälfte dieses Alters erreicht zu haben schienen. Die Blüthe der älteren dieser Frauenzimmer war verschwunden, obgleich die Augen und die schönen Haare ihren Zügen einen ungemein angenehmen Ausdruck gaben; auch lag in dem Benehmen der Dame eine Weichheit und Leutseligfett, welche ihr einen Zauber verliehen, den viele jugendlichere Gesichter nicht besitzen. Die beiden Schwestern, denn als solche ließ ihre Ähnlichkeit die jüngern Frauenzimmer erkennen, prangten in dem Stolze der Jugend, und die Rosen ihrer Wangen – eine vorzugsweise Eigenthümlichkeit der Schönen in West-Chester – gaben ihren tiefblauen Augen jenen Glanz, den man so gerne beschaut, und der gewöhnlich Unschuld und innern Frieden bekundet. Das Aeußere dieser drei Mädchen zeigte viel von der weiblichen Zartheit, durch welche sich das schöne Geschlecht in dieser Gegend auszeichnet, und ihr Benehmen gab, wie das des Herrn, zu erkennen, daß sie den höhern Ständen des Lebens angehörten.

Herr Wharton, denn so hieß der Eigentümer dieser einsamen Besitzung, bot seinem Gaste ein Glas trefflichen Madeira[4]'s an, und nahm, ein zweites Glas in der Hand, wieder am Feuer Platz. Er schwieg einen Augenblick, als ob er sich mit sich selbst beriethe, wie weit seine Höflichkeit gehen dürfe; bald aber warf er einen prüfenden Blick auf den Fremden und begann mit der Frage:

»Auf wessen Gesundheit habe ich die Ehre zu trinken?«

Der Reisende hatte sich gleichfalls niedergelassen und blickte bei Herrn Whartons Anrede gerade gedankenvoll in's Feuer. Er wandte dann sein Auge langsam und mit dem Blicke gespannter Aufmerksamkeit auf seinen Wirth, und erwiederte, während ein schwaches Roth seine Züge überflog:

 »Harper.«

»Herr Harper,« entgegnete der andere, mit der förmlichen Bestimmtheit jener Zeit; »ich habe die Ehre, auf Ihre Gesundheit zu trinken, und hoffe, daß Ihnen der Regen, welchem Sie ausgesetzt waren, keinen Nachtheil bringen wird.«

Herr Harper beantwortete diese Höflichkeit mit einer schweigenden Verbeugung, und versank bald wieder in das Nachsinnen, in welchem er gestört worden war, und für das der lange Ritt, welchen er an diesem Tag in Wind und Wetter gemacht hatte, als ein natürlicher Entschuldigungsgrund gelten mochte.

Die jungen Damen hatten ihre Sitze an dem Arbeitstische wieder eingenommen, während ihre Tante, Miß Jeanette Peyton, sich entfernte, um die nöthigen Vorkehrungen zu Befriedigung des Appetits ihres unerwarteten Gastes zu beaufsichtigen. Es herrschte eine kurze Stille, während welcher Herr Harper sich seiner nunmehrigen behaglichen Lage zu erfreuen schien; bald aber unterbrach sie Herr Wharton auf's Neue mit der Frage, ob vielleicht der Tabakrauch seinem Gefährten unangenehm sey, und als er eine verneinende Antwort erhielt, griff er sogleich wieder nach der Pfeife, welche er beim Eintritt des Reisenden bei Seite gelegt hatte.

Es war augenscheinlich, daß der Wirth ein Gespräch anzuknüpfen wünschte; doch zögerte er einige Male – sey es, daß er fürchtete, einen gefährlichen Boden zu betreten, oder weil er die wohl absichtliche Schweigsamkeit seines Gastes nicht stören wollte – bis er sich eine weitere Bemerkung erlaubte. Endlich ermuthigte ihn eine Bewegung von Seite Herrn Harpers, welcher seine Augen über die Gesellschaft im Zimmer gleiten ließ, fortzufahren.

»Ich finde es sehr schwer,« sagte Herr Wharton, indem er Anfangs vorsichtig die Gegenstände vermied, welche er zur Sprache bringen wollte – »mir die Sorte Tabak für meinen Abendzeitvertreib zu verschaffen, an welche ich gewöhnt bin.«

 »Ich sollte denken, die Läden in Neu-York könnten den besten im Lande liefern,« erwiederte der Andere.

»Ei – freilich,« erwiederte der Wirth etwas zögernd, und erhob seine Augen zu Harpers Gesichte, ließ sie aber schnell wieder sinken, als er dem festen Blicke seines Gastes begegnete; »es mag wohl eine große Menge in der Stadt liegen, aber der Krieg hat jede, auch die unschuldigste Verbindung mit ihr zu gefährlich gemacht, als daß man wegen eines so unbedeutenden Artikels, wie der Tabak ist, eine solche zu unterhalten wagen sollte.«

Die Dose, aus welcher Herr Wharton eben seine Pfeife wieder gestopft hatte, lag offen in dem Bereich einiger Zolle von dem Ellenbogen des Fremden, der jetzt ein wenig von ihrem Inhalt nahm und ihn auf eine zwar ganz natürliche Weise, aber doch so, daß sein Gefährte dadurch in große Unruhe gerieth, auf der Zunge prüfte. Ohne sich jedoch darüber auszusprechen, daß er die Qualität vorzüglich finde, verlor er sich wieder, zur großen Beruhigung seines Wirthes, in sein früheres Nachsinnen. Herr Wharton wollte aber den Vortheil, welchen er errungen, nicht gerne aus der Hand lassen, und fuhr, indem er sich mehr als gewöhnlich zusammennahm, fort:

»Ich wünschte von ganzem Herzen, dieser unnatürliche Kampf wäre vorüber, daß wir doch wieder einmal in Friede und Liebe mit unsern Freunden und Verwandten zusammenkommen könnten.«

»Es wäre allerdings sehr zu wünschen,« sagte Harper mit Nachdruck, indem er seinen Blick wieder zu dem Gesichte seines Wirthes erhob.

»Ich höre seit der Ankunft unserer neuen Verbündeten von keinen besonders erfolgreichen Bewegungen,« sagte Herr Wharton, indem er die Asche aus seiner Pfeife klopfte, und dem Andern unter dem Vorwande, sich von seiner jüngsten Tochter eine Kohle geben, zu lassen, den Rücken kehrte.

»Es ist, glaube ich, noch nichts davon zur öffentlichen Kunde gekommen.«

 »Glaubt man, daß wichtige Schritte geschehen werden?« fuhr Herr Wharton fort, der noch mit seiner Tochter beschäftigt war, aber in Erwartung einer Antwort unwillkührlich seine Verrichtung unterbrach.

»Hat man irgend Andeutungen über solche?«

»O, nichts Besonderes; aber es ist ganz natürlich, daß man von einer so gewaltigen Macht, wie die unter Rochambeau ist, irgend ein neues Unternehmen erwartet.«

Harper nickte zustimmend mit dem Kopfe, ohne etwas Weiteres auf diese Bemerkung zu entgegnen, indeß Herr Wharton, nachdem er seine Pfeife angezündet hatte, den Gegenstand wieder aufnahm.

»Sie scheinen im Süden thätiger zu seyn. Es hat das Ansehen, als ob Gates und Cornwallis dem Kriege dort ein Ende machen wollten.«

Harper's Stirne runzelte sich; ein tieferer Schatten von Schwermuth überflog sein Antlitz, und in seinem Auge leuchtete der Strahl eines vorübergehenden Feuers, welches die Tiefe seiner Gefühle verrieth. Der Blick der jüngern Schwester hatte aber kaum Zeit gehabt, diesen Ausdruck verwundernd wahrzunehmen, als er auch schon wieder verschwunden war, und der Fassung, welche die Züge des Fremden auszeichnete, wie auch jener ausdruckvollen Würde, welche augenscheinlich die Herrschaft des Geistes bezeichnet, wieder Raum gab.

Die ältere Schwester rückte einigemale auf ihrem Stuhle hin und her, ehe sie zu sprechen wagte, und begann dann in einem Tone, der nicht wenig triumphirend klang:

»General Gates ist mit dem Grafen weniger glücklich gewesen, als mit dem General Burgoyne.«

»Aber General Gates ist ein Engländer, Sara,« antwortete die jüngere Dame rasch; dann, erröthete sie bis zur Stirne über ihre eigene Kühnheit, und durchwühlte hastig ihr Arbeitskörbchen, in der stillen Hoffnung, ihre Bemerkung sey unbeachtet geblieben.

Der Reisende hatte sein Auge von einer Schwester, auf die  andere gerichtet, als sie nach einander ihre Meinungen preisgaben, und ein fast unbemerkliches Zucken der Muskeln seines Mundes verrieth eine neue Erregung, als er die jüngere scherzend fragte:

»Darf ich mir die Frage erlauben, welche Folgerung sie aus diesem Umstande ziehen?«

Franciska erröthete noch höher, als sie so geradezu um ihre Meinung über einen Gegenstand angegangen wurde, den sie unvorsichtiger Weise in der Gegenwart eines Fremden berührt hatte. Da sie aber die Nothwendigkeit einer Antwort einsah, so erwiederte sie nach einigem Zögern nicht ohne Stottern:

»Nun – nun – mein Herr – meine Schwester und ich sind bisweilen verschiedener Meinung über die Tapferkeit der Engländer.« Ein vielsagendes Lächeln spielte um den Mund des unschuldigen Kindes, als sie schloß.

»In welcher Beziehung unterscheiden sich wohl Ihre Ansichten über diesen Gegenstand?« fuhr Harper fort, indem er ihrem lebendigen Blicke mit dem Lächeln einer fast väterlichen Zartheit entgegen kam.

»Sara glaubt, die Engländer seyen nie geschlagen worden, während ich in ihre Unüberwindlichkeit kein so großes Vertrauen setze.«

Der Reisende hörte ihr mit jener zufriedenen Nachsicht zu, mit welcher das kräftige Alter so gerne die Glut jugendlicher Unschuld betrachtet; aber, ohne etwas zu entgegnen, wandte er sich wieder gegen das Feuer und blickte eine Weile schweigend auf die glimmenden Kohlen.

Herr Wharton hatte sich vergebens bemüht, über die politischen Ansichten seines Gastes in's Klare zu kommen. Obgleich in dem Aeußern desselben nichts Zurückstoßendes lag, so forderte es doch auch nicht zur Mittheilung auf, sondern zeigte im Gegentheil eine augenfällige Zurückhaltung. Der Hausherr erhob sich daher, um  den Fremden in ein anderes Zimmer zum Abendessen zu führen, ohne von ihm etwas, was irgend einen Aufschluß über seinen Charakter geben mochte, erfahren zu haben. Herr Harper bot Sara Warton den Arm, und sie traten mit einander in's Speisezimmer, während Franciska folgte, ohne zu wissen, ob sie nicht vielleicht die Gefühle des Gastes ihres Vaters verletzt habe.

Der Sturm begann außen mit aller Heftigkeit zu toben, und die Regengüsse, welche gegen die Wände des Gebäudes schlugen, weckten jenes stille Gefühl von Behaglichkeit, welches solche Töne in einem angenehmen warmen Zimmer hervorzubringen im Stande sind, als plötzlich ein lautes Pochen den treuen Schwarzen wieder an das Außenthor rief. Eine Minute später kehrte der Diener wieder zurück und theilte seinem Herrn mit, daß ein zweiter Reisender, vom Sturm überfallen, um Einlaß und um ein Obdach für die Nacht bitte.

Bei den ersten Tönen der ungeduldigen Aufforderung dieses neuen Bewerbers hatte Herr Wharton sich mit sichtlichem Mißbehagen von seinem Sitze erhoben, und während er die Blicke rasch von seinem Gaste zur Zimmerthüre gleiten ließ, schien er von dieser zweiten Störung etwas zu erwarten, was mit dem Fremden, der die erste veranlaßt hatte, in Verbindung stand. Er hatte kaum Zeit, dem Schwarzen leise den Auftrag zu geben, daß er den neuen Ankömmling hereinführen solle, als die Thüre hastig aufgerissen wurde, und der Fremde selbst ins Zimmer trat. Er hielt einen Augenblick an, als er Harpers ansichtig wurde, und wiederholte dann in mehr förmlicher Weise das Gesuch, welches er bereits dem Diener vorgetragen hatte. Herrn Wharton und seiner Familie kam dieser neue Besuch äußerst ungelegen; aber das Ungestüm des Wetters und das Ungewisse der Folgen, wenn man dem Fremden ein Obdach verweigerte, veranlasste den alten Herrn, wenn auch mit Widerwillen, der Bitte zu willfahren.

Miß Peyton ließ einige Schüsseln wieder aufstellen, und der  durchnäßte Eindringling wurde eingeladen, sich die Reste des Mahles gefallen zu lassen, von welchem die übrige Gesellschaft sich eben erhoben hatte. Er legte den rauhen großen Ueberrock bei Seite, nahm sehr gefaßt den angebotenen Stuhl und machte sich ohne Umstände an die Befriedigung der Anforderungen seines Appetites, der nicht im mindesten ekel zu seyn schien. Bei jedem Bissen aber warf er einen unruhigen Blick auf Harper, welcher sein Auge spähend auf ihm ruhen ließ, und ihn dadurch in große Verlegenheit setzte. Endlich füllte sich der neue Ankömmling ein Glas mit Wein, nickte, ehe er trank, seinem Beobachter bedeutungsvoll zu und sagte nicht ohne einige Bitterkeit des Tones:

»Ich trinke auf unsere bessere Bekanntschaft, Herr! Ich glaube, es ist das erstemal, daß wir uns treffen, obgleich die Aufmerksamkeit, mit welcher Sie mich betrachten, mich das Gegentheil vermuthen läßt.«

»Die Qualität des Weines schien nach seinem Geschmack zu seyn, denn als er das Glas wieder auf den Tisch stellte, schnalzte er mit den Lippen, daß es durch das ganze Zimmer tönte; dann nahm er die Flasche und hielt sie einen Augenblick schweigend gegen das Licht, um die Klarheit und das Feuer seiner Farbe zu betrachten.

»Ich denke nicht, daß wir uns früher gesehen haben, mein Herr,« erwiederte Harper mit einem leichten Anflug von Lächeln, als er die Bewegungen des Andern beobachtete; dann wandte er sich, scheinbar befriedigt vom dem Ergebniß seiner Untersuchung, zu Sara Wharton, welche neben ihm saß, und warf nachläßig die Bemerkung hin: »Sie werden ohne Zweifel Ihren gegenwärtigen Aufenthalt sehr einsam finden, nachdem Sie die Annehmlichkeiten des Stadtlebens gekostet haben.«

»Ach, sehr,« versetzte Sara rasch. »Ich wünsche mit meinem Vater, daß dieser grausenvolle Krieg zu Ende wäre, um wieder einmal zu unsern Freunden zurückkehren zu können.«

 »Und Sie, Miß Franciska, sehnen Sie sich auch so sehr nach dem Frieden, wie Ihre Schwester?«

»In mancher Hinsicht gewiß,« erwiederte das Mädchen, indem sie einen furchtsamen Blick auf den Frager warf; da sie aber in seinem Gesichte demselben Ausdrucke des Wohlwollens begegnete, wie früher, so fuhr sie mit leuchtendem Antlitz und einem sprechenden sinnigen Lächeln fort: »aber nicht auf Kosten der Rechte meiner Landsleute.«

»Rechte?« wiederholte ihre Schwester ungeduldig. »Wessen Rechte können gewichtiger seyn, als die eines Souveräns? und welche Pflicht ist klarer, als der Gehorsam gegen diejenigen, welche ein natürliches Recht zu befehlen haben?«

»Gewiß, keine,« sagte Franciska mit scherzender Heiterkeit, faßte zärtlich die Hand ihrer Schwester mit der ihrigen und fügte mit einem Lächeln gegen Harper bei:

»Ich habe Ihnen bereits bemerkt, daß meine Schwester andere politische Ansichten hat, als ich. Wir haben aber einen unparteiischen Schiedsrichter in unserem Vater, welcher seine Landsleute und die Engländer liebt, und daher bei keinen von beiden Partei nimmt.«

»Ja,« sagte Herr Wharton, indem er etwas beunruhigt zuerst den einen, dann den andern seiner Gäste anblickte; »ich habe nahe Freunde in beiden Armeen und fürchte den Sieg einer jeden, weil er die Quelle eines mich näher angehenden Unglücks werden kann.«

»Ich denke, Sie werden in dieser Hinsicht wenig von den Yankees zu befürchten haben,« unterbrach ihn der an dem Tische sitzende Gast, indem er sich wieder ein Glas aus der bewunderten Flasche füllte.

»Seine Majestät mag erfahrenere Truppen haben, als der Congreß,« erwiederte der Wirth ängstlich, »aber die Amerikaner haben sie mit einem ausgezeichneten Erfolg bekämpft.«

Harper achtete nicht auf die Bemerkungen der sprechenden  Personen und erhob sich mit der Bitte, daß man ihm ein Schlafgemach anweisen möchte. Ein kleiner Bursche wurde beauftragt, ihn zu seinem Zimmer zu führen, und nachdem der Reisende der ganzen Gesellschaft höflich gute Nacht gewünscht hatte, zog er sich zurück. Als die Thüre sich hinter Harper schloß, entfielen Messer und Gabel den Händen des unwillkommenen Eindringlings; – er erhob sich langsam von seinem Sitze, näherte sich mit aufmerksamem Horchen der Thüre des Zimmers, öffnete sie, schien auf die Tritte des sich Entfernenden zu lauschen und schloß sie wieder unter großem Schrecken und Staunen der Anwesenden. Dann war in einem Augenblick die rothe Perücke, welche seine schwarzen Locken verbarg, das große Pflaster, welches sein halbes Gesicht der Beobachtung entzog und der gekrümmte Rücken, der ihn als einen Fünfziger erscheinen ließ, verschwunden.

»Mein Vater! mein theurer Vater!« rief der schöne junge Mann, »und ihr, meine lieben Schwestern, meine liebe Tante! – Sehe ich euch endlich wieder?«

»Gott segne dich, mein Heinrich, mein Sohn!« rief der erstaunte, hoch entzückte Vater, während die beiden Schwestern ihn umarmten und in Thränen zerflossen.

Der treue alte Schwarze, welcher von Kindheit an in dem Hause seines Gebieters erzogen worden und, als geschehe es in höhnendem Widerspruch mit seiner niedrigen Lage, den Namen Cäsar erhalten hatte, war der einzige weitere Zeuge dieser unerwarteten Enthüllung von Herrn Whartons Sohne. Er ergriff die ausgestreckte Hand seines jungen Herrn, bedeckte sie mit heißen Küssen und entfernte sich. Der Knabe, welcher Harpern geleitet hatte, trat nicht wieder in's Zimmer, und als der Neger nach einer Weile zurückkehrte, stellte gerade der junge Capitän die Frage: »Aber wer ist dieser Harper? – Wäre er wohl im Stande, mich zu verrathen?«

»Nein – nein – nein – Massa Harry,« rief der Schwarze,  indem er zuversichtlich den Kopf schüttelte; »ich haben gesehen – Massa Harper auf sein Knie – beten zu Gott – kein Mann, der beten zu Gott, sagen, daß ein guter Sohn kommen zu sehen alten Vater. – Schinder thun das – nicht Christ!«

Diese üble Meinung von den Schindern beschränkte sich nicht allein auf Meister Cäsar Thompson, wie er sich selbst nannte – oder Cäsar Wharton, unter welchem Namen er dem kleinen Kreise, welcher etwas von seinem Daseyn wußte, bekannt war. Politik und vielleicht auch die Noth hatte die amerikanischen Heerführer in der Nähe von Neu-York veranlaßt, sich zu Ermüdung des Feindes gewisser untergeordneten Agenten von sehr zweideutigem Charakter zu bedienen, welche nebenzu ihre eigenen niedrigeren Zwecke verfolgten. Es war kein Zeitpunkt, auf ermüdende Untersuchungen von Mißbräuchen irgend einer Art einzugehen, und Unterdrückung, und Ungerechtigkeit waren die natürlichen Folgen des Besitzes einer militärischen Macht, welche durch keine bürgerliche Gewalt gezügelt wurde. So bildete sich denn allmählig eine Rotte, welche sich einzig damit abzugeben schien, ihren Mitbürgern den geringen Ueberschuß zeitlicher Güter, deren sie sich erfreuen mochten, unter dem Vorwande des Patriotismus und der Freiheitsliebe abzunehmen.

Gelegentlich fehlte es auch nicht, daß das kriegerische Ansehen derartige willkührliche Vertheilungen des Besitzthums erzwingen half, und ein unbedeutender militärischer Gewalthaber vermochte Handlungen der zügellosesten Raubgier und nicht selten der Mordlust – den Anschein von Gerechtigkeit zu verleihen.

Von Seite der Engländer wurde gleichfalls nichts versäumt, die Loyalität aus ihrem Schlummer zu wecken, da sich hier zu ihrer Anwendung ein so ergiebiger Boden darbot. Doch waren ihre Freibeuter regelmäßige Corps, welche in ihrem edeln Gewerbe mehr systematisch zu Werk gingen. Lange Erfahrung hatte ihre Führer die Wirksamkeit der Kräftevereinigung kennen gelehrt, und  wenn anders die Sage ihrer Handlungsweise nicht Unrecht thut, so hat der Erfolg, solche Vorsicht nicht wenig gerechtfertigt. Die Corps hatten, – wie wir vermuthen, wegen ihrer bekannten Vorliebe für diese nützlichen Thiere –, den bezeichnenden Namen der ›Kühjungen‹ erhalten.

Cäsar dachte jedoch viel zu loyal, um Leute, welche in König Georg's des Dritten Dienst standen, mit den unregelmäßigen Kriegern zu verwechseln, von deren Ausschweifungen er so oft Zeuge gewesen war und gegen deren Raubsucht ihn nicht einmal seine Armuth und seine Leibeigenschaft zu schützen vermochte. Die Kühjungen erhielten daher nicht den ihnen gebührenden Antheil in seinem schwarzen Register, wenn er sagte, kein Christ, nur ein ›Schinder‹ wäre im Stande, ein zärtliches Kind zu verrathen, welches unter so großen Gefahren seinen Vater mit einem Besuche beehre.




Zweites Kapitel

Inhaltsverzeichnis




So lebt er manches schöne Jahr vergnügt,

    Ununterbrochen; doch des Schicksals Tücke

    Trennt ihren Bund – dem Tod sie früh erliegt,

    Und nur Gertrude noch sich an den Vater schmiegt.

Gertrude von Wyoming.



Der Vater des Herrn Wharton war in England geboren und stammte aus einer Familie, deren Einfluß auf das Parlament sie in den Stand setzte, einen jüngern Sohn in der Kolonie Neu-York zu versorgen. Der junge Mann hatte sich, wie hundert andere in seiner Lage, für immer in diesem Lande angesiedelt. Er nahm eine Frau, und der einzige Sprößling dieser Verbindung wurde früh nach England geschickt, um die Vortheile der dortigen Schulen zu genießen. Nachdem dieser seine Studien auf einer der Universitäten des Mutterlandes beendigt hatte, gestattete man dem Jüngling sich im Leben selbst umzusehen, um die Gesellschaft und  den in Europa geltenden Ton kennen zu lernen. Als er sich aber zwei Jahre in dieser Weise umhergetrieben hatte, starb sein Vater wodurch er veranlaßt wurde, in die Heimath zurückzukehren, wo seiner ein geachteter Name und eine ansehnliche Hinterlassenschaft harrte.

Es gehörte zu der Mode jener Zeit, die Söhne gewisser Familien in der englischen Armee oder Flottes als der gewöhnlichen Stufenleiter des Emporkommens, unterzubringen. Die meisten hohen Stellen in den Colonien waren mit Männern besetzt, welche mit dem Waffendienst ihre Laufbahn begonnen hatten und es war keine ungewöhnliche Erscheinung, daß ein alter Krieger das Schwert bei Seite legte, um sich auf
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