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            Demián Rugna:
          

          
            Gracias a mi mamá, creo nunca entendió qué es Comando de la muerte.
          

          
            Y a La Flaca, ¡porque le quemé la cabeza con Comando durante veinte años!
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            Y al Cata, por su aporte valioso en este universo.
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        Prólogo de inspección preliminar-informe

        
          
            «Es como si un niño hubiese tomado el control de la botonera de Dios»
          

        

        
          Creo, ahora que estoy de nuevo en la tierra luego de leer este libro y quedar en el estado que estarás vos en unos días, que esta es la frase que lo representa a las claras.
        

        
          Que lo explica.
        

        
          Que puede acercarse un poco al contenido del objeto que tienes ahora en tus manos.
        

        
          Claro que el autor de esta historia ya me había pasmado antes (varias veces) y yo, como soy un incauto, he vuelto a caer en sus garras.
        

        
          Recuerdo a la perfección (y estoy seguro que te pasa lo mismo que a mí) el momento en que me enfrenté por primera vez a una obra de Demián Rugna. Porque uno estas cosas las recuerda. El asunto ese de los primeros besos, las primeras puñaladas, etcétera.
        

        
          Fue con Aterrados, mi primera vez, porque llegué tarde. La vi en casa. Solo. Debo reconocer, ahora que no está él leyendo esto, que no fui demasiado preparado para aquella cita. Simplemente me destapé una cerveza, apreté algo en el control remoto de la tele y empecé a ver lo que sucedía en la pantalla. A los diez minutos estaba desencajado, preguntándome QUÉ durante aquella escena del baño.
        

        
          La segunda vez fue con CALM (me encanta que las siglas de Cuando Acecha la Maldad sean tan opuestas, en su significado, a lo que la peli es), invitado por el propio Rugna a la avant-première porque ya nos conocíamos y nos habíamos convertido en esos colegas que disfrutan de encontrarse cada vez que el camino juega a favor. Me senté en la butaca, alguien apretó un botón y empecé a ver lo que sucedía en la pantalla. A los veinte minutos estaba desencajado, preguntándome QUÉ durante aquella escena del perro.
        

        
          Luego, claro, fui hacia atrás porque eso es lo que hacemos cuando alguien nos conmueve. Tenía que ver TODO lo que había hecho este artista porque no es común toparte con un director que te despierte lo que esos films habían despertado en mí. En un festival en Merlo (Provincia de Buenos Aires) vi El Mate Amargo y No Sabés con Quién Estás Hablando. QUÉ y QUÉ.
        

        
          Yo no sé cuál es el modo que preferís que la vida te bese en la boca. El mío, sin dudas, es a través de los relatos. Cuando los relatos me conmueven, la vida es hermosa. Y Demián Rugna no hizo otra cosa que conmoverme con los relatos que fue poniendo frente a mí en la última década de mi vida.
        

        
          Hasta este momento, minutos después de terminar de leer este libro que ahora tenés en tus manos.
        

        
          No voy a adelantar, porque los prólogos no deben hacer nunca eso, pero solo voy a decirte que: QUÉ. QUÉ. QUÉ. Y, así, varias veces QUÉ.
        

        
          Si existe una envidia buena (facto: no existe), es eso lo que siento por vos (siempre y cuando seas de esas personas que leen los prólogos antes de leer el libro); estás a punto de entrar en un relato demencial, absolutamente excedido en imaginación y ritmo, de esos que no abundan en este tiempo de inmediateces que no dejan nada cuando se van y dibujado con manos expertas que van a saber llevarte al infierno que habita en cada una de estas páginas que se te vienen encima.
        

        
          Solo puedo decirte, porque es lo único que me voy a permitir adelantar, que la historia empieza arriba… y después no hace más que subir.
        

        
          «Es como si un niño hubiese tomado el control de la botonera de Dios». Y, sí. Cuando estés más o menos por la mitad te vas a dar cuenta que eso es tan cierto como que Demián Rugna es el narrador más importante que tiene nuestra ficción en el nuevo milenio.
        

        
          Puedo discutirlo con cualquiera.
        

        
          Y, a quien lo ponga en duda, solo tengo una palabra para decirle. QUÉ.
        

        
          Luciano Saracino.
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      Comando de la Muerte - Presente"

    
  
    
      
        [image: Un joven conversa en una plaza con su abuelo sobre extraños objetos hallados en el altillo de la casa familiar.]
      

      
        Capítulo 1: Presente - Página 7

        
          
            Descripción: 
              Primer plano cenital de una mano que arroja migajas de pan y semillas sobre el suelo.
            

            
              Nieto: La abuela nunca me dejaba subir al altillo... tú sabes... nunca antes tuve acceso a tus cosas... al menos a estas cosas... Bueno, desde que la nona murió...
            

            
              Nieto: ...estuve limpiando la casa... Necesitamos ponerla a la venta... Empecé ordenando el altillo y me encontré con toda una sorpresa.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano medio de tres hombres. En el medio, el abuelo, con rostro cansado, gafas cuadradas y cabello canoso, escucha en silencio mientras su nieto le habla desde fuera de campo.
            

            
              Nieto: Vi que eras un gran coleccionista... y que tienes cosas guardadas que son increíbles... Y...
            

            
              Nieto: ...necesito saber de dónde salieron... por eso te traje algunas acá... para ver si recuerdas algo.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano a ras de la vereda donde una paloma en primer plano picotea las migajas esparcidas mientras otra camina detrás de ella.
            

            
              Nieto: Es como si tú y la nona hubiesen estado escondiendo todo esto... Yo no sabía que eras fanático de...
            

            
              Nieto: Comando de la Muerte...
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El joven le muestra a su abuelo una camiseta vintage del jugador X Rai 15 para intentar refrescar su memoria.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Plano medio del nieto sonriente mientras despliega y enseña de frente la camiseta blanca manchada, destacando el logotipo de la calavera con el rayo y huesos cruzados.
            

            
              Nieto: Hay muchas cosas que has guardado en ese altillo... cosas rarísimas...
            

            
              Nieto: ¿Te acuerdas de dónde las sacaste?
            

          
          
            Descripción: 
              Visto desde atrás del joven, este gira la camiseta para exhibir la espalda, donde se lee «X RAI 15» y el número 7, mostrándosela a su abuelo, sentado.
            

            
              Nieto: Parece ser vieja... de los noventa. Es una réplica del diseño del partido contra los Zayenx... del partido de Berlín.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano conjunto del joven bajando la prenda hacia el regazo del abuelo, quien mira fijamente la tela con semblante serio y pensativo tras sus lentes.
            

            
              Nieto: Parece original... es la «7»... la de X Rai... Y... no había muchas réplicas de X Rai en esa época... digamos que no era el jugador estrella... Esta debe valer mucho dinero... ¿Te acuerdas? Más o menos.
            

            
              Nieto: ¿Te dice algo?... ¿De dónde las has obtenido?
            

          
          
            Descripción: 
              Primerísimo plano del dedo pulgar de la mano del anciano, atravesado verticalmente por una gruesa y vieja cicatriz.
            

            
              Abuelo: No.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El nieto muestra otra camiseta oscura, y el abuelo descubre atónito que tiene un agujero de bala y sangre.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Plano medio del nieto desplegando otra camiseta deportiva, de color verde militar, con las letras «XYCCV» y el número 19 estampados en el pecho.
            

            
              Nieto: Esta también es antigua... tiene detalles increíbles... ¿Sabes si es original? Es muy especial... es decir: el nombre del jugador no es de nadie que haya sido parte del famoso partido en Alemania... tampoco su número dorsal...
            

            
              Nieto: ...pero es una camiseta de esa época...
            

            
              Nieto: ...hoy en día se venden camisetas de los Zayenx, es normal... digamos... es cool, pero en esa época...
            

          
          
            Descripción: 
              Primerísimo primer plano de los ojos del anciano tras los cristales de sus gafas, desencajados por la sorpresa y el impacto del recuerdo.
            

            
              Abuelo: ...Imposible...
            

            
              Nieto: ...por eso para mí son genuinas, ¿no? ¿Puede ser que sean camisetas originales?
            

          
          
            Descripción: 
              El abuelo, retratado de perfil con facciones angulosas y ceño fruncido, examina con la punta de sus dedos las manchas oscuras sobre la tela.
            

            
              Abuelo: Esto es sangre...
            

            
              Nieto: ¿Qué cosa?
            

          
          
            Descripción: 
              Plano detalle enfocado a través de un orificio circular quemado y desgarrado en la tela, donde se asoma el ojo del abuelo reconociendo el impacto.
            

            
              Abuelo: Está manchada... todo aquí...
            

            
              Abuelo: ...Un disparo... esto fue un disparo... Esto sí lo recuerdo.
            

            
              Abuelo: Lo atravesó...
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El abuelo recuerda armas insólitas de la guerra mientras su nieto sueña con vender la colección para salvar la casa.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Ilustración monocromática de un recuerdo bélico del abuelo: la espalda de un soldado corpulento siendo atravesada con violencia por dos proyectiles metálicos alargados.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano medio del nieto con expresión alegre y expectante, buscando respuestas sobre el origen del uniforme.
            

            
              Nieto: ¿De dónde salió esta camiseta?
            

            
              Nieto: ¿Cómo llegó a ti?
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del abuelo con rostro pétreo y ceño fruncido, evocando un pasado absurdo y sangriento.
            

            
              Abuelo: En mi época había palomas que explotaban...
            

            
              Abuelo: ...Eran como granadas...
            

          
          
            Descripción: 
              Plano a ras del suelo donde se ven varias palomas de plumaje oscuro merodeando por el pasto.
            

            
              Abuelo: ...Hacían caca que derretía los metales. La caca era como ácido.
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del nieto paralizado, con los ojos muy abiertos y gesto incrédulo ante la extraña anécdota de su abuelo.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano medio del nieto sonriendo nuevamente, tratando de pasar por alto el comentario del anciano y centrándose en el posible valor de venta de las reliquias.
            

            
              Nieto: Puedo mandarla a analizar... Es algo costoso y lleva tiempo pero bueno... Si hay alguna original, entonces puede costar mucho dinero... Por eso es importante que me des una pista de dónde salió todo esto... Digo...
            

            
              Nieto: Porque todas las cosas que tienes en el altillo parecen ser... genuinas... Si es así, tal vez no haga falta vender tu casa abuelo...
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Dos ancianos discuten por la camiseta, mientras el abuelo revela que proviene de una sangrienta tragedia en Mali.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Plano del abuelo en el banco sudando y mirando de reojo con incomodidad a los otros dos ancianos que comienzan a increparse a sus espaldas.
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano de uno de los jubilados, calvo y casi sin dientes, gritando encolerizado al reconocer la simbología de la camiseta.
            

            
              Anciano 1: ¡Quita esa camiseta de mi vista, por culpa de esos dementes el mundo está podrido!
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del otro hombre de gafas, respondiendo al grito con furia hacia su compañero de banco.
            

            
              Anciano 2: ¡Cállate la boca. El mundo está podrido por viejos chotos como tú!
            

          
          
            Descripción: 
              Composición dividida: a la izquierda, el rostro serio del abuelo; a la derecha, un mapa de África Occidental destacando las fronteras de Mali y la capital, Bamako, marcada con tres triángulos amarillos de advertencia por relámpagos.
            

            
              Abuelo: Esta camiseta la trajeron de Mali.
            

            
              Nieto: ¿Mali? ¿África?
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del rostro del nieto, pálido y conmovido al evocar los trágicos archivos que encontró archivados.
            

            
              Nieto: ¿Sabes lo que pasó en Mali?
            

            
              Nieto: Leí varios de los recortes de noticias que tú guardabas... leí que murió mucha gente...
            

            
              Nieto: ...¿Entonces tú te acuerdas de lo que pasó en Mali?
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano frontal del abuelo, con expresión sombría y la mirada fija y endurecida por los recuerdos traumáticos.
            

            
              Abuelo: Imposible olvidar esas cosas.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El abuelo pide respeto por Comando de la Muerte y duda de si valió la pena haber salvado el mundo.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Primer plano del nieto mirando con atención y curiosidad a su abuelo, intentando averiguar la procedencia exacta de la camiseta.
            

            
              Nieto: Entonces... ¿ahora te da una idea quién te dio esta camiseta?
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del anciano con mirada perdida e insegura, mostrando signos evidentes del deterioro de su memoria.
            

            
              Abuelo: Mmm. Pregúntale a la abuela. Ella debe saber, mi memoria últimamente está borrosa...
            

          
          
            Descripción: 
              Detalle de una vieja fotografía en blanco y negro, desgastada, rasgada y remendada con cinta adhesiva, donde se distingue a un matrimonio joven junto a su hijo pequeño.
            

            
              Nieto: ¿La abuela...? Pero... emm...
            

          
          
            Descripción: 
              Plano medio del nieto mirando hacia abajo conmovido y dudoso, sosteniendo las prendas con pesar.
            

            
              Abuelo: ¿Vas a vender esas camisetas?
            

            
              Nieto: Solo si valen lo que yo creo que puede valer... a no ser que tú... no quieras... o prefieras que las conserve...
            

          
          
            Descripción: 
              Plano conjunto con el abuelo en primer término, con expresión solemne y amarga, mientras su nieto permanece pensativo a su lado.
            

            
              Abuelo: Lo único que quiero es que nadie, nadie hable mal de Comando de la Muerte frente a ti.
            

            
              Abuelo: A veces creo que no ha valido la pena salvar el mundo.
            

          
          
            Descripción: 
              Ilustración estilizada del emblema de Comando de la Muerte: una calavera blanca de ojos rojos con un rayo amarillo como cresta y dos huesos cruzados al fondo, sobre un recuadro blanco manchado de óxido y salpicaduras.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Apertura con estética retro de videojuego. En el centro resalta un ícono pixelado de un rayo amarillo sostenido por un zócalo grisáceo.]
      

      
        Primera parte: Von Sant

        Comando de la Muerte

      

    
  
    
      
        [image: Viñeta vertical con tonalidades rojizas mostrando un arma de fuego de aspecto futurista.]
      

    
  
    
      
        [image: En junio de 1989, un comando de mercenarios opera en la selva de Mali conviviendo con la tribu local Dogon.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Primer plano extremo del cuerpo rojizo y abdomen hinchado de un mosquito gigante. En el encabezado superior se despliega un reloj marcador digital con fecha y localización.
            

            
              MONTH: JUN. YEAR: 1989. 1095 DÍAS DESPUÉS DEL SABOTAJE. REPÚBLICA DE MALI.
            

            Descripción: 
              Una porción de África cocinándose entre un caldo de ríos ardientes que se escurren en la selva.
            

          
          
            Descripción: 
              El mosquito clava su probóscide sobre la piel descubierta del cuello de un soldado en medio de la densa vegetación.
            

          
          
            Descripción: 
              Una mano enfundada en un guante negro aplasta al insecto contra la piel con un golpe seco.
            

          
          
            Descripción: 
              Panorámica de un claro en la selva africana con chozas tradicionales de techos cónicos de paja pertenecientes a una aldea autóctona. En el margen derecho, un militar con boina verde y gafas de sol anota datos en una libreta de campaña.
            

            Descripción: 
              Bravucones mosquitos, víboras de interminables colores y pesadas arañas que hacen ruido al caer de los árboles...
            

            Descripción: 
              ...Condimentaban a este plato caliente que un grupo de mercenarios estaban comiendo hacía ya varios días.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano detalle de una jarra de barro vertiendo agua dentro de un termo metálico de expedición.
            

          
          
            Descripción: 
              Un grupo de soldados mercenarios equipados con chalecos tácticos convive e interactúa pacíficamente con miembros de la aldea local alrededor de los bidones de suministros.
            

            Descripción: 
              La casta «Dogon» era una tribu amigable.
            

            Descripción: 
              Mezclada entre los otros ingredientes de mal gusto en una olla a presión a punto de estallar.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El teniente Rupert interroga al jefe tribal sobre unos terroristas, y este revela haberlos capturado.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Vista exterior de la aldea con cabañas circulares de adobe y paja bajo los árboles de la jungla. Dos centinelas montan guardia armados frente a la entrada de la vivienda mayor mientras otro soldado descansa en una roca.
            

            Descripción: 
              El comando del teniente Rupert no estaba ahí para buscar amigos...
            

            Descripción: 
              ...Tenían la información de que la tribu «Dogon» había combatido a un grupo de «hombres blancos» que atravesaron sus dominios.
            

            Descripción: 
              «Hombres blancos» que este comando estaba rastreando a ciegas... buscándolos como a agujas en un pajar.
            

          
          
            Descripción: 
              Dentro de la choza comunal, el teniente Rupert y el soldado Agnee se entrevistan con el anciano líder tribal, quien viste túnica blanca y está escoltado por guerreros con altas máscaras de madera y escudos. Un intérprete local traduce la conversación.
            

            
              Teniente Rupert: Traduce mis palabras, necesito ser claro con ellos...
            

            
              Teniente Rupert: ...Solo estamos aquí para evitar que un grupo de terroristas cause un desastre.
            


              Traductor: Mmm... «Terrorista». Necesito pensar cómo explicarles ese concepto...
            

            
              Teniente Rupert: ¿Qué?
            

            
          
          
            Descripción: 
              Primer plano del teniente Rupert gesticulando con seriedad e impaciencia para que el intérprete reanude el diálogo.
            

            
              Teniente Rupert: Diles: que son personas malas que planean algo muy malo para este país... para... su pueblo...
            

            
              Teniente Rupert: Tenemos la información de que varios de esos terroristas cruzaron sus dominios...
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del traductor dirigiéndose al jefe de la aldea con nerviosismo.
            

            
              Traductor: Maas ons is hier tom 'n groep sleste mense te beplan basev sles ver vhul land om na die dorp te ktoh.
            

          
            Descripción: 
              Primer plano del jefe tribal con la barba canosa, exclamando con convicción ante los mercenarios.
            

            
              Jefe tribal: ¡Ons het hulle gevang!
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El jefe tribal anuncia haber capturado a los hombres del río, mientras los sirvientes traen lo incautado.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Plano medio en la choza. El traductor relata las novedades con expresión sorprendida ante el teniente Rupert y Agnee, mientras el jefe tribal habla gesticulando junto a un guardia enmascarado.
            

            
              Traductor: El jefe de la tribu dice que ellos capturaron a los terroristas que buscamos...
            

            
              Traductor: ¡Y van a traerlos!
            

            
              Jefe tribal: Hulle het vit die rivies gekom. Hulle was nie mormale mense-nie.
            

            
              Agnee: ¡Qué gran noticia! ¡Hace días seguimos sus rastros y aún no hemos podido dar con ellos!
            

          
          
            Descripción: 
              Encuadre desde la espalda del corpulento brazo de Rupert. Al frente, el jefe de la aldea gesticula vehementemente con las manos abiertas para enfatizar la rareza de los intrusos.
            

            
              Agnee: ¡Será un gran avance poder interrogar a estos sujetos!
            

            
              Jefe tribal: ¡Hulle was alamal dieselfde!
            

          
          
            Descripción: 
              Plano general del interior de la choza. Dos jóvenes locales ingresan cargando bultos mientras Rupert, de brazos cruzados, y Agnee observan la llegada con intriga.
            

            Descripción: 
              Rupert había pasado demasiado tiempo en esa jungla sin encontrar una sola huella de estos hombres, la misión estaba estancada y nadie en el comando confiaba en tener éxito.
            

            Descripción: 
              Ya no había paciencia para respetar la Convención de Ginebra, tan solo capturar a uno de estos terroristas y apoyar sus puños contra su rostro hasta que comience a darle respuestas...
            

            
              Agnee: Teniente Rupert... no creo que estos terroristas estén en condiciones de responder preguntas.
            

            
              Teniente Rupert: Eso ya lo veremos Agnee...
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Los aldeanos exhiben dos cabezas decapitadas de extraños humanoides idénticos que salieron del río.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Dos habitantes de la aldea apoyan sobre una mesa de madera un bolso deportivo azul marcado con un rayo amarillo y dos cabezas decapitadas de aspecto albino, grisáceo y monstruoso.
            

            
              Traductor: Dicen que emergieron del río... que no eran hombres normales...
            

            
              Traductor: La tribu se asustó y decidieron matarlos... Algunos lograron escapar. No iban armados...
            

          
          
            Descripción: 
              Plano general en la choza. Rupert y Agnee quedan paralizados y perplejos observando los despojos sobre la mesa frente al jefe tribal y sus guerreros ceremoniales.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Qué carajo?
            

          
          
            Descripción: 
              Plano medio del teniente Rupert y Agnee buscando explicaciones ante el macabro hallazgo.
            

            
              Teniente Rupert: Si no iban armados... ¿por qué se asustaron?
            

          
          
            Descripción: 
              El jefe tribal extiende su brazo apuntando a los restos mutilados mientras habla con severidad.
            

            
              Jefe tribal: ¡Dit m aak hulle hang!
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano de las dos cabezas cercenadas sobre la madera: presentan facciones humanoides exactamente idénticas, piel lechosa arrugada y una extraña fisura o hendidura vertical en la frente.
            

            
              Teniente Rupert: Su aspecto...
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Rupert inspecciona la ropa deportiva y un tubo respirador del bolso mientras el traductor tiembla de terror.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Primer plano del teniente Rupert examinando el equipaje con incredulidad y sospecha.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Y solo traían este bolso con ellos?
            

            
              Traductor: Así es, solo ese bolso con esas ropas dentro...
            

          
          
            Descripción: 
              El traductor confirma la información mientras el anciano jefe tribal sigue hablando con agitación al fondo. Agnee saca del bolso deportivo prendas oscuras con inscripciones mientras Rupert y el intérprete observan atentamente.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Ropa deportiva?
            

            
              Traductor: Y ese extraño artefacto dentro...
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert sostiene en su mano un dispositivo de respiración subacuática con boquilla ergonómica.
            

            
              Teniente Rupert: Parece un snorkel.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Dónde están sus cuerpos?
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del rostro del traductor, empapado en sudor y con las pupilas dilatadas por el pánico ante el destino de los cadáveres.
            

            
              Traductor: Dicen que los arrojaron a los chacales...
            

            
              Que se han comido hasta los huesos...
            

            Descripción: 
              Jamás había tenido tanto miedo como hasta ahora.
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del cuerpo de un arma de fuego de aspecto táctico y avanzado, provista de mecanismos cilíndricos.
            

            Descripción: 
              Rupert me lo dijo una vez: ya había visto cosas extrañas en otras misiones alrededor del mundo...
            

          
          
            Descripción: 
              Primerísimo primer plano de la mirada penetrante y los ojos claros de Rupert, cargados de incertidumbre y determinación.
            

            Descripción: 
              Este era su primer trabajo para el prestigioso comandante Orión, quien le había ordenado una misión casi imposible de convertirla en un éxito... Una misión que acumulaba demasiadas preguntas sin responder.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El campamento analiza las cabezas de los clones, hallando un rayo en el ojo, mientras Rupert contacta a Orión.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Vista panorámica del campamento militar camuflado entre la vegetación de la selva con antenas parabólicas y puestos de guardia.
            

            
              No estaban equipados ni preparados para dar ningún ataque, ni siquiera para defenderse. Se vieron sorprendidos por rústicas tribus que hicieron el trabajo por nosotros.
            

            
              Comandante Orión: Podemos tener suerte y tal vez la guerrilla termine de liquidar a aquellos que lograron escapar...
            

            
              Teniente Rupert: Comandante Orión: con todo respeto, pienso que, si los terroristas filtraron estas fronteras, entonces ya deben estar camino a Bamako.
            

          
          
            Descripción: 
              En el interior de la carpa de operaciones, el fotógrafo toma imágenes con flash de las cabezas decapitadas mientras el médico las analiza y Rupert responde por el comunicador satelital.
            

            
              Comandante Orión: Aquí también creemos lo mismo teniente. Si los terroristas logran filtrarse por el sur, efectivamente es porque la ciudad de Bamako será el objetivo...
            

            
              Teniente Rupert: Siempre lo fue.
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano de dedos enguantados separando los párpados de una de las cabezas, revelando que en el globo ocular tiene impreso un rayo amarillo luminoso.
            

          
          
            Descripción: 
              El fotógrafo militar observa con frustración la pesada cámara digital experimental y su cableado conectado al módulo satelital.
            

            
              Fotógrafo: ¿Fotografías electrónicas? ¿Cámaras de fotos satelitales? ¿Es una broma?
            

            
              Técnico: Aún no tenemos conexión... no está fácil.
            

            
              Rupert: Comandante, la tecnología que nos facilitaron no tiene el funcionamiento que esperamos.
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert escucha con paciencia al micrófono frente a los equipos de transmisión, mientras el doctor observa los restos cadavéricos.
            

            
              Comandante Orión: Mali es un territorio difícil para las comunicaciones... Ténganles paciencia a los juguetes que tienen en sus manos.
            

            
              Doctor (mirando los rostros cercenados): Esto sí que nunca lo había visto antes...
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Orión cancela la misión militar dejando solo a su Comando Especial, pero avisan del hallazgo de otro ser con vida.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              En la carpa de operaciones militar, Rupert atiende la comunicación mientras el médico reacciona con sorpresa y el fotógrafo revisa la cámara.
            

            
              Comandante Orión: Teniente Rupert: la misión será abortada. Sabíamos las pocas chances de éxito que teníamos.
            

            
              Teniente Rupert: Lamento escuchar eso, Comandante Orión.
            

            
              Doctor:¿Eh? ¿Cómo que abortan la misión?
            

            
              Comandante Orión: Prepare a su unidad para salir del país. Solo dejaré activo a mi «Comando Especial» dentro de Bamako.
            


            
              Comandante Orión: A partir de ahora hará todo a su alcance para enlazar el satélite y enviarnos esas fotografías. Necesitamos identificar a los terroristas para saber qué están tramando...
            

          
          
            Descripción: 
              El fotógrafo eleva con resignación el pesado transmisor satelital sobre su cabeza mientras Rupert asiente en segundo plano.
            

            
              Teniente Rupert: ¿«Comando Especial»? Emm... entendido comandante.
            

            
              Fotógrafo: Esta misión nació muerta.
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert y el médico se inclinan sobre el operador que intenta calibrar la terminal informática conectada a la antena.
            

            
              Teniente Rupert: Ya escuchaste al jefe: dependemos de ti. Esta misión se acaba cuando conectes esa cosa al satélite.
            

            
              Operador: Mmm...
            

          
          
            Descripción: 
              Un soldado con uniforme de combate entra bruscamente en la tienda de campaña señalando hacia afuera con agitación.
            

            
              Soldado: ¡¡¡Teniente!!! ¡¡¡Encontramos a otro!!!
            

            
              Soldado: A diez kilómetros de aquí... lo han devorado los cocodrilos. ¡Pero aún está vivo!
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Rupert y sus hombres encuentran junto al río a un clon moribundo y mutilado por los cocodrilos.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              El teniente Rupert lidera a su pelotón a través de la densa selva con el rostro crispado de frustración, seguido de cerca por Agnee y el médico del equipo.
            

            Descripción: 
              Rupert no deseaba que esta misión termine así.
            

            Descripción: 
              Pensar en irse de ese país sin responder a ninguna de las intrigas que lo desvelaban... y con todo lo que le costó llegar a trabajar para Orión... no podía creer que su primera misión iba a ser fallida.
            

            
              Agnee: No estamos preparados para esto teniente... Fuimos entrenados para combatir a ejércitos de todo tipo... Pero esto... verdaderamente nos desconcierta...
            

          
          
            Descripción: 
              A orillas del río, dos centinelas vigilan el perímetro donde yace sobre la hierba el cuerpo despedazado y ensangrentado de uno de los humanoides. Agnee se da vuelta hacia Rupert visiblemente alterado.
            

            Descripción: 
              Todo quedaría en manos de un... ¿«Comando Especial»? ¿Quiénes son ellos? ¿Qué tienen de «especiales» ellos que su comando no tenga?
            

            
              Agnee: Estuvo arrastrándose desde el río hasta acá. No es peligroso, no porta armas, ni nada...
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert se agacha junto al doctor, quien con guantes negros intenta evaluar los signos vitales del humanoide albino que agoniza entre el barro.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Cuál es el parte, doc?
            

            
              Doctor: Perdió mucha sangre... es cuestión de minutos si es que ya no está muerto.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El clon muere sin hablar y en su bolso solo hallan ropa deportiva, desconcertando por completo a Rupert.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Rupert permanece agachado junto a una prenda manchada de sangre en el suelo del bosque.
            

            
              Doctor: Hasta aquí llegó.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Llevaba algo para saber quién es?
            

          
          
            Descripción: 
              Un soldado rubio abre e inspecciona el interior del bolso de lona azul tirado sobre la hierba.
            

            
              Soldado: No dijo una palabra.
            

            
              Soldado: Sin identificaciones, ningún tipo de armas tampoco...
            

            
              Soldado: Esto es demasiado extraño...
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano de Rupert con recuadro destacado en naranja, observando con extrema atención un detalle inexplicable en el cuerpo del enemigo.
            

            
              Teniente Rupert: ¿Qué cosa?
            

          
          
            Descripción: 
              El soldado extrae del bolso una prenda y la levanta con desconcierto frente a sus compañeros. Plano de perfil de Rupert mirando de reojo la indumentaria, perplejo al conectar las piezas del enigma.
            

            
              Soldado: Solo lleva ropa deportiva.
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano frontal de Rupert con la mandíbula tensa y gesto enfurecido por la falta de sentido de la misión.
            

            
              Teniente Rupert: No estamos buscando terroristas entonces...
            

            
              ¿Quién mierda son estos tipos? ¿Qué clase de terroristas atacarían un país vestidos de deportistas?
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: El teniente Rupert decide infiltrarse con Jaloni en la sitiada Bamako para enlazar el satélite.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Interior de la tienda de comunicaciones del campamento militar. El operador analiza las lecturas en las pantallas mientras el teniente Rupert examina un mapa de la región desplegado sobre la pared.
            

            
              Operador: La huella del satélite se movió. El dispositivo no conectará desde aquí...
            

          
          
            Descripción: 
              Plano medio del operador de comunicaciones, quien se toca la barbilla con expresión dubitativa y desconfiada frente al instrumental tecnológico.
            

            
              Jaloni: Se filtraron por el agua.
            

            
              Rupert: ¿Tendremos conexión desde la ciudad?
            

            
              Operador: ¿Bamako? Es más probable que desde aquí.
            

          
          
            
              Operador: Pero dudo que ese aparato realmente funcione... es demasiado "fantasioso".
            

          
          
            
              Soldado: ¡Vinimos a buscar un convoy... en una embarcación o una aeronave... pero nos engañaron filtrándose por los ríos! ¡Por debajo del agua! ¡Nos ganaron!
             Hay que aceptarlo y regresar a casa.
            

          
          
            
              Teniente Rupert: No. Nuestra misión recién terminará cuando enlacemos el satélite y enviemos las imágenes de esos hombres.
            

            
              Soldado: Son solo cabezas.
            

            
              Teniente Rupert: Son importantes para Orión.
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert se gira hacia el grupo con mirada firme e intimidante, dejando en claro que no tolerará una retirada con las manos vacías.
            

            
              Teniente Rupert: Enlazar el satélite no debería ser una misión tan difícil. Y yo no podría soportar dos fracasos en la misma campaña... ¿o ustedes sí?
            

            Descripción: 
              Jaloni observa a Rupert de reojo, inquieto ante las intenciones de su superior.
            

            
              Jaloni: ¿En qué está pensando teniente?
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano de Jaloni, preocupado al advertir la peligrosa idea que ronda en la mente del teniente.
            

            
              Jaloni: Rupert: le recuerdo que el país está en guerra. La ciudad, sitiada. Será una locura ingresar una tropa de...
            

          
          
            Descripción: 
              El teniente Rupert se aleja dando instrucciones inapelables de espaldas, mientras Jaloni abre los ojos desmesuradamente, presa del terror.
            

            
              Teniente Rupert: Ordena a todas las unidades levantar campaña y volver a la frontera. A la ciudad entraremos solo tú y yo... Nada de tropas.
            

            
              Jaloni: ¡Oh, no!
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Rupert y Jaloni usan identidades falsas de prensa alemana para cruzar un retén militar camino a Bamako.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Plano panorámico del árido territorio de Malí.
            

            Descripción: 
              Entrar a la ciudad de Bamako era la peor idea posible. Pero Rupert estaba dispuesto a arriesgar su vida con tal de no fallar en su primera misión.
            

            Descripción: 
              Pero había algo más fuerte que el fracaso: la curiosidad por saber "¿de qué se trata todo esto realmente?".
            

            Descripción: 
              "¿En qué estaba metido el comandante Orión durante estos últimos años?".
            

            
              Guía local: Hombres blancos como ustedes no van a pasar desapercibidos...
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano de la credencial de prensa falsa asignada a Jaloni, con su fotografía en blanco y negro y datos apócrifos.
            

            
              INTERNATIONAL PRESS CARD. Name: Benedikta Fürstenstraussenen. German Press.
            

            
              Jaloni: ¿Qué es esta ID? ¡¿Alemán?! Yo no puedo ser alemán. ¡No sé hablar el idioma!
            

            
              Jaloni: Ni siquiera sé cómo se pronuncia mi nombre.
            

          
          
            Descripción: 
              El vehículo se detiene en un puesto de control militar. A través de la ventanilla, un guardia maliense armado con boina verde interroga a los ocupantes: Jaloni, el guía local y el teniente Rupert.
            

            
              Guía local: No esperaba guardias en este paso... ¡nos pedirán dinero! ¿Alguno de ustedes tiene dinero?
            

            
              Teniente Rupert: No tenemos dinero aquí.
            

            
              Guardia: Hommes blancs imberbes voulaient entre en ville, nous avons tiré et brûlé l'un d'eux...
            

            
              Guía local: Dice que compatriotas suyos quisieron pasar a la ciudad, y fueron interceptados... gente fea sin cabello, de piel blanca como marfil...
            

            
              Teniente Rupert: ¿Compatriotas?
            

            
              Jaloni: ¿Feos?
            

            
              Teniente Rupert: Dile que somos la única prensa alemana en el país.
            

            
              Guía local: Emm... creo que se dio cuenta de que estas identificaciones son falsas. Necesito dinero.
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert se gira exasperado hacia el asiento trasero para confrontar al guía. En primer plano destaca una muñeca con un costoso reloj metálico.
            

Descripción: 
              Jaloni mira a Rupert con el rostro desencajado por los nervios.
            

            
              Jaloni: ¡¿Qué clase de conexión local nos asignaron si no puede chantajear a un policía?!
            

          
          
  Descripción: 
              Rupert le habla a Jaloni con tono sarcástico sobre su nueva identidad alemana.
            
          
            
              Teniente Rupert: "Landsleute"... ¡Deutsche!... Zumindest hielten sie uns für Deutsche, Benedikta.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Tras sobornar al guardia con un reloj, Rupert y Jaloni divisan a tres supuestos campesinos sospechosos en el camino.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Plano exterior del puesto militar de control. El centinela permanece de guardia junto a la garita mientras la camioneta azul se aleja por el camino polvoriento.
            

            
              Jaloni: ¡¡¡Eres la peor conexión local que he conocido en mi vida!!!
            

            
              Jaloni: ¡Acabas de hacerme perder un reloj de 800 dólares!
            

            
              Teniente Rupert: Jaloni... ¿por qué traes un reloj de 800 dólares a una misión?
            

            Descripción: 
              El oficial maliense del retén, con gafas oscuras y gorra, sonríe satisfecho mientras contempla en su muñeca el costoso reloj confiscado. Plano general de la furgoneta azul avanzando por un camino rural en las inmediaciones de una aldea, sorteando a varios lugareños y a un ave en primer plano.
            

          
          
            Descripción: 
              Diálogo dentro de la camioneta
            

            
              Teniente Rupert: No es ninguna locura, Jaloni...
            

            
              Teniente Rupert: Mientras no podamos enlazar el satélite nuestra misión continúa activa. No está de más saber si estos albinos llegaron a la ciudad...
            

          
          
            Descripción: 
              Rupert con semblante sombrío, fuma un cigarro con la vista fija en la carretera mientras reflexiona sobre la situación.
            

            
              Teniente Rupert: Si bien no parecen peligrosos pero...
            

            
              Teniente Rupert: ...maldito aparato.
            

          
          
            Descripción: 
              Jaloni, desde el asiento del copiloto, se vuelve con desesperación hacia Rupert para intentar disuadirlo de continuar la búsqueda.
            

            
              Jaloni: ¿Qué tal si tienen armas escondidas en algún lugar de la región?...
            

            
              Jaloni: ¡Olvidemos a los albinos, Rupert! Salgamos de este país...
            

          
          
            Descripción: 
              A la orilla del camino aguardan tres hombres corpulentos en actitud amenazante; uno de ellos lleva una canana de balas terciada sobre el pecho descubierto.
            

            
              Jaloni: Ey, Rupert... esos campesinos parecen saber algo...
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano tenso del teniente Rupert, analizando con frialdad y desconfianza a los supuestos campesinos.
            

            
              Teniente Rupert: No parecen campesinos.
            

            
              Teniente Rupert: Parecen soldados.
            

          
        
      

    
  
    
      
        [image: Rupert paga con dinero falso a unos guerrilleros para rastrear a los albinos, pero ellos descubren el engaño.]
      

      
        
          
            Descripción: 
              Interior del vehículo. Rupert debate con Agnee, el guía local, quien fuma un cigarrillo mientras planean cómo conseguir información.
            

            
              Rupert: A muchos les da miedo la foto... No tenemos dinero...
            

 
              Agnee: Ni reloj ni nada. Solo documentos de mujeres alemanas.
            

            
              Agnee: Pero di con un grupo que dicen rastrillar hasta encontrar cualquier persona en la ciudad por el dinero adecuado.
            


            
              Teniente Rupert: Tenemos dinero falso.
            

          
          
            Descripción: 
              Plano exterior del vehículo detenido a un lado del camino polvoriento, mientras los tres mercenarios locales se aproximan bajo el sofocante calor africano.
            

            Descripción: 
              Rupert ve a Orión como una leyenda viva. Sabe que hace un tiempo el comandante trabajaba para una organización secreta.
            

            Descripción: 
              La magnitud de esta misión en África le dio la chance de trabajar bajo sus órdenes.
            

          
          
            Descripción: 
              Agnee negocia fuera del vehículo frente a los tres corpulentos combatientes y se vuelve para comunicar la información obtenida.
            

            
              Agnee: Dice que vinieron gente blanca corriendo hacia la ciudad de Bamako.
            

          
          
            Descripción: 
              Primer plano del salpicadero del automóvil, donde la mano de Rupert en tensión preventiva junto a una pistola y varias balas sueltas está a punto de tomar un fajo de billetes.
            

            Descripción: 
              Interceptar terroristas a lo largo y ancho de un enorme país africano en plena guerra civil; rodeado de tribus salvajes y guerrillas formadas por peligrosos criminales...
            

            Descripción: 
              ...en una zona donde la vida no vale un centavo.
            

          
          
            Descripción: 
              Dos de los guerrilleros inspeccionan con gesto ceñudo el fajo de billetes que les acaban de entregar.
            

            Descripción: 
              Guerrilleros como los que el idiota de Agnee contrató para ayudarlos a rastrear a los albinos.
            

          
          
            Descripción: 
              Jaloni, sentado dentro del coche, abre los ojos con espanto al percatarse del peligro inminente.
            

            
              Jaloni: ¡¿Qué es lo que están haciendo?!
            

          
          
            Descripción: 
              Detalle en primer plano de los dedos ásperos de un guerrillero palpando los billetes falsificados, descubriendo la estafa al instante.
            

            Descripción: 
             Guerrilleros contratados con... billetes falsos... acostumbrados a asesinar sin motivos... y hábiles... para evitar ser estafados.
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“ES como si un nino hubiese tomado
. el control de la botonera de Dios”

Creo, ahora que estoy de nuevo en la tierra luego de leer este
1ibro y quedar en el estado que estaras vos en unos dias, que esta
y es la frase que lo representa a las claras.

Que 1o explica. 4
Que puede acercarse un poco al contenido del objeto que tienes
ahora en tus manos.
Claro que el autor de esta histor ia ya me habia pasmado antes
(varias veces) y yo, como soy un_incauto, he vuelto a caer en sus
‘ garras. o

Recuerdo a la perfeccion (y estoy seguro que te pasa lo mismo que
a mi) el momento en que me enfrenté por primera vez a una obra de
Demian Rugna. Porque uno estas cosas las recuerda. El asunto ese de
los primeros besos, las primeras punaladas, etcétera.

Fue con Aterrados, mi primera vez, porque llegué tarde. La vi en
casa. Solo. Debo reconocer, ahora que no esta el leyendo esto, que
no fui demasiado preparado para aquella cita. Simplemente me destape
una cerveza, aprete algo en el cantrol remoto de la tele y empecé a
ver lo que sucedia en la pantalla. A los diez minutos estaba desen—
cajado, preguntandome GUE durante aquella escena del bano.

La segunda fue vez fue con CALM (me encanta que las siglas de
Cuando ficecha la Maldad sean tan opuestas, en su significado, a lo
que la peli es), invitado por el propio Rugna a la avant premiere
porque ya nos conociamos y nos habiamos convertido en esos colegas
que disfrutan de encontrarse cada vez que el camino juega a favor.
Me senté en la butaca, alguien apreto un boton Y empece a ver lo que
sucedia en la pantalla. A los veinte minutos estaba desencajado,
preguntandome GUE durante aquella escena del perra. i J

atras porque eso es lo que hacemos cuando

Luego, clarn, fui hacia :
alguien nos conmueve. Tenia que Ver TODD lo que habia hechp este ar—
tista porque no es comun toparte con un director que te despierte lo

| que esas films habian despertads en mi. En un festival en Meplo
i (Provincia de Buenos Aires) vi El Mate Amargo y No Sabes cen Quien
estas Hablando. QUE y QUE. o s

Y0 N0 Sé cual es el modo que preferis que la vida te bese en la
boca. El mio, sin dudas, es a traves de los relatos. Cuando 1os re—
latos me conmueven, la vida es hermosa. Y Demian Rugha no hizo otra
cosa ‘que conmoverme con los relatos que fue poniendo frente a mi en
la ultima década de mi vida, 3

Hasta este momento, minutos despues de terminar de leer Eeste libro
que ahora tenés en tus mangs. ; L

No voy a adelantar, porque los prologos no deben hacer nunca eso,
pero solo uoy a decirte que! QUE. QUE. QUE. QUE. ¥, asf, varias
veces QUE. s J o

Si existe una envidia buepa (facto: no existe); es eso lo que
siento por vos (Siempre y tuando seas de esas’/personas que leen los
prologos antes de leer €l 1ibro); estas & punto de entrar en un [
relato demencial, absolutamente excedido en imaginacion y ritmo, de
©es0s que no abundan en este tiempo de inmediateces .que no dejan nada
cuando se van y dibujado con manos expertas que van a saber 1levarte -
al infierno que habita en cada una de estas paginas que se te vienen

encima.

Solo pueda decirte, porque es lo Gnico que me VoY a permitif ad— P
elantar, que la historia empieza arriba. y despues no hace. néiggue
subir. iy

“Es como si un nino hubiese tomado el control de la bo
Dios”. ¥, si. Cuando estés mas o menos por la mitad te u:
cuenta que eso es tan cierto como que Demian Rugna es el nar
mas importante que tiene nuestra ficcion en el nuevo milenio.

Puedo discutirlo con cualquiera. %
¥, a quién lo ponga en duda, solo tengo una palabra para decirlel

e Llru.#i""a/p
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Demian Rugna:

Gracias a mi mamd, creo nunca entendi6 qué es
Comando de la muerte.

Y a La Flaca, jporque le quemé la cabeza con
Comando durante veinte aios!

Martin Santos:

Gracias a Pablo Parés, Marcos Etchebest, Aurelius, Fernando Sandro,
Jullolec, por su cafecito cuando todo empez6.

A Martin Tejada, Herndn Sdez y Herndn Panesi,

por ser los primeros en apoyar.

Y al Cata, por su aporte valioso en este universo.
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