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    DEDICO ESTE LIBRO CON MUCHO CARIÑO:


     


    A mi esposa, mi madre y mi abuela, quienes fueron las primeras en probarme que, cuando Dios creó a la mujer, estaba alardeando.


     


    A mi padre y mi abuelo, quienes me explicaron desde el principio que eso de ser “simplemente un conserje” no existe.


     


    Al pastor Ernie Hernández y a los muchos héroes soslayados que he conocido en mi vida.


     


    A mi equipo de Rancho Cucamonga Research and Development: Judy, Lucky, Steven, Mike. Esta historia es también su historia.

  


  
    
      Introducción
Deja que el hambre sea tu guía
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¿De qué universidad se graduó?”, me preguntó alguien hace varios años en la fase de preguntas y respuestas de una charla sobre emprendimiento que acababa de dar.


    Me quedé paralizado porque en aquel tiempo casi no hablaba de mi humilde origen y porque, cuando me invitaron a dar una conferencia como parte de un prestigioso programa de estudios vinculado a una renombrada universidad de la Ivy League, no tenía planes de hacerlo. Casi todos los conferencistas que se presentaron antes que yo en aquella escuela de negocios habían sido directores ejecutivos de empresas de la lista Fortune 500 o eran profesores renombrados con antecedentes impresionantes. Sí, claro, yo ascendí por el escalafón corporativo de Frito-Lay hasta llegar a ser vicepresidente y estar a cargo de mi propia división en PepsiCo, la empresa matriz, pero en realidad no había llegado ni a la preparatoria, y mucho menos a la universidad. A pesar de que para ese momento ya era yo más o menos conocido como el “Padrino de la mercadotecnia hispana”, muy poca gente estaba enterada de que empecé como conserje o sabía algo respecto a la verdadera historia de cómo inventé los Cheetos Flamin’ Hot: una marca de botanas que genera miles de millones de dólares y que, además de ser la que más gusta a los consumidores, llegó a ser la de mayores ventas en el planeta. ¿Cómo debería responder? Pensé rápido y decidí usar el nombre del municipio al sur de California donde nací y crecí.


    —Me gradué de la Universidad de Guasti —contesté con una sonrisa.


    El estudiante me miró con escepticismo e insistió en indagar. Me preguntó si ahí también me habían otorgado mi título de doctorado, o PhD, en inglés.


    —No exactamente —contesté y luego le expliqué que la vida era la que me había otorgado el título de PhD: ¡Pobre, Hambriento y Decidido!


    Entonces todos se rieron, incluso el estudiante que cuestionó mis antecedentes académicos. Era un comentario que yo ya había hecho en otras situaciones y que usualmente provocaba la risa del público, ¡porque era cierto!


    Al percibir el ánimo de la gente, pensé: Pues, ¿por qué no?, y comencé a narrar mi historia. Destaqué las lecciones aprendidas, los secretos y los consejos prácticos que revolucionaron mi carrera y transformaron el porvenir de mi familia y de la corporación que me había contratado. Hice énfasis en el hecho de que, cuando eliges pensar como ejecutivo y actuar como dueño, las ideas ardientes incendian tu imaginación y te pueden ayudar a pasar de la pobreza a la prosperidad de la noche a la mañana.


    Ahora todos me estaban prestando atención.


    —¿Y cómo haces eso? —me preguntaron con especial interés.


    —Aprendes a aumentar la intensidad de tus poderes de observación. Así es como se revelan las oportunidades ocultas. ¿Y saben qué?, solo se necesita una gran revelación para que el proceso se transforme en una revolución.


    Al principio los estudiantes de maestría se mostraron incrédulos. Parecía que los principios del éxito que me llevaron de la zona más pobre del gueto de habla hispana, del barrio hasta la sala de juntas del consejo directivo, no era lo que usualmente se enseñaba en las maestrías de negocios típicas.


    Algunos de sus comentarios me recordaron la manera en que reaccionaban mis colegas, los gerentes y otras personas en puestos superiores de Frito-Lay cada vez que me atrevía a romper la cadena de mando para presentarles mis ideas más recientes a los altos ejecutivos y a las personas con poder de decisión.


    —¿Cómo superó los obstáculos? —me preguntó una de las estudiantes sentada al fondo—. ¿No se sentía intimidado?


    Aquella chica acababa de hacer una pregunta excelente que, articulada de una u otra manera, ya me han hecho muchas otras personas que se enfrentan a obstáculos reales y que tienen miedo porque no saben cómo hacerse cargo de su propio destino. Es muy fácil sentirse intimidado. Tal vez solo estés tratando de tener un buen desempeño en tu primer empleo de tiempo completo, pero tu gerente es una persona gruñona que no tiene la menor intención de convertirse en tu mentor. ¿Hacia dónde dirigirte? ¿Qué haces en esa situación? También es posible que estés tratando de iniciarte en la industria de tus sueños, pero no conozcas a nadie capaz de presentarte a alguien que te abra una puerta. En ese caso, ¿cómo te cuelas? ¿O qué tal si ya llevas mucho tiempo en el mismo lugar y deseas cambiar de carrera, pero te da temor la competencia a la que tendrás que enfrentarte? ¿Y qué tal ese miedo a que los colegas, jefes o clientes piensen que no tienes autoridad en tu área porque careces de los antecedentes necesarios o porque no tienes el linaje adecuado?


    El primer paso para superar esos obstáculos consiste en reunir el valor necesario para enfrentar tus temores.


    —¿Intimidado? ¿Estás bromeando? —le dije a la estudiante que me preguntó si había tenido miedo—. ¡Pero por supuesto!


    Afortunadamente, conocía un antídoto para el miedo. Fue algo que descubrí cuando tenía ocho años y vivía del lado incorrecto de las vías del tren. Literalmente. A lo largo de Rancho Cucamonga, en California, corrían vías férreas. Rancho Cucamonga era un barrio adyacente a Guasti, un municipio que fue construido justo en medio de un viñedo en expansión. A la gente que vivía al sur de las vías se le clasificaba como verdaderamente pobre. En esa zona estaba el campo de trabajo donde mis padres labraban la tierra y donde crecimos mis nueve hermanos y yo, hacinados en una sola habitación, en un edificio tipo dormitorio. La gente que se encontraba al norte de las vías todavía pertenecía al mismo barrio, pero al parecer a ellos les resultaba ligeramente más sencillo proveer a sus familias de alimento y un techo para resguardarse.


    Cuando llegué a los ocho años ya tenía edad suficiente para percibir los prejuicios que conllevaba el hecho de tener la piel morena y de pertenecer al estrato económico más bajo. En aquel tiempo me parecía que una de las mayores injusticias era que los maestros tuvieran dos programas de lectura para después de clases: uno para los estudiantes blancos y otro para los morenos. Además, a los estudiantes que se presentaban los martes y que se formaban para recibir los beneficios adicionales de la lectura, algunos de los maestros les ofrecían galletas como recompensa.


    ¿A qué niño de ocho años no le gustan las galletas? Desafortunadamente, no a todos nos daban. ¿Por qué? Porque cuando las autoridades del departamento de educación diseñaron el programa, establecieron dos tráileres y dos filas distintas: una para los chicos latinos y otra para los no-latinos. En la fila de los latinos, a nadie le tocaba recompensa. Y a nadie se le daban explicaciones. Era un asunto del que nadie hablaba. Yo solo escuché el rumor de que en el otro tráiler había galletas. Todos los martes, cuando nos formábamos para leer, a mí me dolía el estómago, sentía un hueco. Porque además de los espasmos por hambre con los que ya estaba familiarizado, también me dolía la injusticia de que me dijeran: Esta es tu fila. Fórmate ahí.


    Un martes, ya no pude soportarlo. Olvidé momentáneamente todos mis temores, abandoné mi fila y caminé hasta la de los niños blancos. En cuanto empecé a avanzar mis amigos me miraron como si estuviera loco de remate.


    —Richard, ¡estás en la fila equivocada!


    —¿Qué te pasa?


    —¿Estás loco?


    Para ellos, aquello era una misión suicida. Era obvio que alguien me iba a dar una paliza por salirme de mi fila, pero no me importó; tenía que averiguar si los rumores eran ciertos. De alguna manera, la idea de comer una deliciosa galleta me hizo olvidar el miedo a ser castigado. Minutos después me asomé al tráiler y alcancé a ver una imagen maravillosa. No solo había unas cuantas galletas, ¡había vasijas repletas!


    Mis amigos, atemorizados, me vieron llegar al punto del que no podría regresar. Estaba decidido a convencer a esas agradables señoras blancas de que estaba ansioso por aprender a leer, así que entré al tráiler y mis amigos me perdieron de vista.


    Media hora después, salí de ahí con un libro de bolsillo bajo el brazo. Cuando mis amigos terminaron su clase, después de esperar formados en la fila que les habían asignado, corrieron ansiosos hasta donde yo estaba para que les contara lo terrible que fue la paliza. Yo me encogí de hombros y les dije que no me habían castigado. De hecho, “¡Miren!”, exclamé, mostrándoles el contenido de mis bolsillos. ¡Las maestras los habían llenado de galletas para todos nosotros!


    Ese día me convertí en un héroe para mis amigos, pero lo más importante es que aprendí una perdurable lección sobre evitar quedarse estancado en la fila que alguien más elige para ti. Como les dije a aquellos estudiantes de maestría y como lo vuelvo a explicar cada vez que hablo con cualquier tipo de público: “En algún lugar ya hay dispuesto un plato de galletas que fueron horneadas especialmente para ti. Tu labor consiste en salirte de la fila que no te está llevando a ningún lugar y formarte en tu fila para obtener galletas”.


    Tu hambre es algo más que un simple antídoto contra el miedo. Tu hambre también puede imbuirte la energía necesaria para salir de la fila de la pobreza e ir a formarte en la de la prosperidad. Tú puedes abandonar esa fila del empleo sin perspectivas a futuro y formarte en la del liderazgo ejecutivo. Tú puedes dejar la fila de la gente sin preparación académica y formarte en la de la gente con estudios. Tú puedes dejar esa fila en la que nadie reconoce tu potencial y formarte en la de las oportunidades para progresar. Si no cuentas con las habilidades o la experiencia necesarias para formarte en la fila donde deseas estar, si te hacen falta contactos, dinero u oportunidades que te abran las puertas, pues entérate de que este libro fue escrito para ofrecerte las estrategias y el cambio de mentalidad que te ayudarán a conseguir lo que te hace falta. Incluso si cuentas con la experiencia y los recursos, pero estás en una fila que no te permite avanzar; o si estás buscando una fila distinta que te inspire a explorar la grandeza que hay en ti, aquí encontrarás algunos consejos que tienen como objetivo inspirarte, motivarte y recordarte cuál es tu verdadero destino.


    No tiene nada de malo admitir que no estás donde te gustaría estar o que te sientes hambriento, incluso si lo único que necesitas es un poco de orientación por parte de alguien que ya logró en su vida algo que deseas aplicar en la tuya. Muchos tienen el intenso deseo de recibir consejos creíbles: es algo que le he escuchado decir a la gente en muchos lugares y en las distintas etapas de su ascenso. Esta gama de preguntas recurrentes va de: “¿Y cómo podría siquiera obtener un empleo en medio de esta economía?” y “En mi empresa te contratan para un puesto y esperan que te quedes ahí para siempre, a nadie lo ascienden, ¿debería renunciar?”, a: “¿Cuál es la mejor manera de encontrar un mentor en el trabajo?” y “¿Cómo puedo tener una idea innovadora y multimillonaria, y persuadir a mis jefes de que me permitan explicarla?”. O incluso: “¿Qué se necesita para convertirte en emprendedor y establecer tus propias condiciones para progresar?” y “¿Cuáles son las políticas específicas que les permiten a los ejecutivos empoderar a los empleados y los gerentes de las primeras líneas para que hagan algo más que solamente marcar la hora de entrada y salida en su tarjeta?”.


    En los capítulos siguientes se encuentran las repuestas a estas y otras preguntas. La historia de cómo recorrí el largo camino desde el cuartito de las escobas del conserje en la planta baja hasta la suite para los altos ejecutivos también puede ser tu historia. Este libro te mostrará cómo lograrlo.


    Puedes iniciar tu viaje haciendo que tu hambre trabaje a tu favor para superar tus miedos. Hay algo mucho mejor que esperar al otro lado de esos muros: hay soluciones que puedes proponer para problemas cotidianos; ideas y oportunidades que puedes crear. En cuanto yo acepté la premisa de que mi destino estaba en mis manos, las ruedas comenzaron a moverse: primero en mi mente y luego en la realidad.


    Estoy profundamente convencido de que, a pesar de que no todos nacimos siendo exitosos, todos nacimos para alcanzar el éxito. La prueba está en una estrategia que ha superado la prueba del tiempo y del ajetreo, la cual me enorgullece compartir con un sabor y voz propios, y que espero logre poner de cabeza algunas de las ideas convencionales respecto al trabajo. Pues, ¿por qué unirse al carnaval colectivo si tú puedes organizar tu propia fiesta? Mi invitación está abierta para todos: desde los conserjes hasta los directores ejecutivos. En mi barrio, todos son bienvenidos. Si estás listo para organizar una revolución en tu vida; si te fascinan las historias de pobres que llegaron a ser millonarios o de negocios en general; si deseas entender mejor los conceptos de branding, diversidad y mercadotecnia, así como el nuevo paradigma del empleado empoderado, estas lecciones son para ti. Las enseñanzas de liderazgo y espíritu empresarial se pueden aplicar de manera universal: no importa si eres empleado de primera línea, ejecutivo de alto nivel o si ocupas cualquier otro cargo intermedio.


    Permite que tu hambre te guíe y ve qué tan lejos puedes llegar. ¡Tus propias revelaciones tipo flamin’ hot te están esperando!

  


  
    
      2
Actúa como dueño: curso introductorio
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Hay incontables razones por las que tal vez sientas que estás estancado en un empleo que no te lleva a ninguna parte, o incluso que el sistema se empeña en impedirte el paso, y muchas de esas razones son legítimas. Hubo ocasiones en las que tal vez competiste por un ascenso y te esforzaste al máximo, pero no te tomaron en cuenta por algo y el puesto se lo otorgaron a alguien que no lo merecía tanto como tú, alguien mejor conectado. Quizá trataste de desarrollar ideas creativas que no recibieron la atención o la consideración que merecían. Posiblemente no funcionaron y dudaste en volver a probarlas.


    Si conoces a alguien que se siente frustrado o estancado, o si esa persona eres tú, ¡no te desesperes! Hay una solución básica que puede modificar tu perspectiva y los resultados de tu esfuerzo, prácticamente de la noche a la mañana.


    El hecho es que tienes más poder del que imaginas para cambiar tu situación. En cuanto implementes en tu trabajo el tipo de acciones que hacen los dueños, podrás activar ese poder. Tal vez requieras algo de práctica, pero nunca es demasiado tarde para aprender las bases de lo que yo llamo “Actúa como dueño: curso introductorio”.


    Hay tres lecciones esenciales que quiero compartir contigo para que salgas del estancamiento y empieces a actuar como dueño. (1) Debes saber que todo lo que no fuiste en el pasado te ayudará a convertirte, en el futuro, en todo lo que siempre debiste ser. (2) Enorgullécete de todo lo que hagas, incluso de las tareas más insignificantes o menores, e incluye tu nombre en todo lo que realices. (3) Conviértete en una estrella de rock de la iniciativa.


    Quizá te preguntes en este momento por qué si las bases son tan simples, solamente algunas personas han descifrado la manera de aplicar los secretos de actuar como dueño. Esto sucede principalmente porque les permitimos a otros definir nuestro destino. Lo sé por experiencia personal, porque alguna vez fui como esa gente que se queja de que nadie le da un respiro o una oportunidad.


    Creo que algunas de las experiencias que describiré a continuación te sonarán familiares. Te sugiero que pienses en tu pasado y examines el impacto de las mismas como lo haré aquí. Tú, como yo, podrías sorprenderte al ver que para poder avanzar a tu futuro, a veces primero tienes que regresar a lecciones anteriores y volver a aprender lo que olvidaste o lo que no captaste en el pasado.
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    TOMANDO EN CUENTA LAS ESTADÍSTICAS, A LOS DIECINUEVE AÑOS MI FUTURO NO LUCÍA MUY promisorio. Solo había estudiado formalmente hasta el sexto grado, tenía antecedentes en el sistema judicial juvenil y la reputación de alguien que se relacionaba con personas indeseables. Si alguien hubiera tenido que apostarle a la posibilidad de que yo terminara siendo ejecutivo de una corporación, emprendedor, asesor de negocios, filántropo, autor y conferencista internacional, habría tenido que arriesgarse a apostar a posibilidades muy, muy remotas.


    Para cuando iba a salir de la escuela primaria, parecía que el mundo ya me había definido. No había nada que me hiciera creer que estaba destinado a alcanzar el éxito. No contaba con grandes ambiciones ni talentos. Tampoco había un área importante de conocimientos que me interesara.


    Claro, tenía una pasión: el béisbol. Siempre me podías encontrar en los lugares del barrio donde se podía jugar, y no lo hacía mal, pero como no contaba con el equipo adecuado y tampoco tenía entrenamiento ni alguien que me motivara, era solo un jugador promedio. Nunca fui el primero en ser elegido para alguno de los equipos.


    Desafortunadamente, en la escuela tampoco pude destacar.


    Crecí en una época de un racismo evidente y a una edad temprana recibí el mensaje de que la sociedad no valoraría a un niño moreno, hijo de una familia de agricultores migrantes. En realidad, mi padre era un hombre increíblemente talentoso, que podía reparar cualquier cosa: máquinas, automóviles, lo que fuera. Creo que con algo de estímulo y entrenamiento habría llegado a ser un artista, arquitecto o contratista exitoso. Podía dibujar y luego construir cualquier cosa que le describieran. En algún momento llegó a tener un exitoso negocio de reparación de automóviles, pero no supo manejar el aspecto monetario y lo perdió todo. Mi madre era una luchadora y hacía lo que fuera necesario para ayudar a alimentar a su familia. Cuando pienso en su iniciativa —palabra que desconocí durante mucho tiempo—, me siento continuamente agradecido porque, además de todo el esfuerzo común de cocinar, limpiar, criarnos y trabajar en el campo, siempre encontró maneras de aumentar nuestros ingresos haciendo malabares con sus empleos alternativos.


    Siempre me sentí demasiado consciente respecto a mi comunidad y mi cultura porque éramos pobres y morenos, y porque hablábamos otro idioma. Eso se tradujo en ansiedad, algo que muchos tienen que enfrentar incluso actualmente. Tengo, por ejemplo, el vívido recuerdo de haber llorado a los seis años cuando mi madre, muy orgullosa, me preparó para el primer día de escuela. Esa semana nos notificaron que yo formaría parte del grupo de ocho niños de la comunidad de agricultores migrantes de Guasti elegidos para asistir en autobús a una escuela que atendía a casi todas las familias blancas. Mi madre trató de tranquilizarme. Sin andarse por las ramas, como era su costumbre, empezó a fastidiarme:


    —Mi bebé llorón, ¿por qué lloras?


    Porque no quería ir a esa escuela, le expliqué. Ahí todos hablaban inglés. Lo que en realidad quería decir era: ¿Cómo puedes enviarme a una escuela donde todos hablan un idioma que yo no? No era correcto. No era justo.


    Mi madre se encogió de hombros.


    —Es la ley, tienes que ir a esa escuela.


    Mi tío favorito nos llevó a mí y a los otros niños a la parada del autobús en la esquina y yo seguí quejándome a todo pulmón.


    —Deja de quejarte, estás molestando a los otros —me dijo mi tío. Justo en ese momento escuchamos un chirrido y vimos un reluciente autobús amarillo. A medida que se fue acercando, más resignado me sentí a abordarlo.


    Pero, espera un minuto. En ese instante… zuum, ahí va el autobús amarillo. ¡No se detuvo! Ni siquiera aminoró la marcha. Imagínanos a los ocho chiquillos, ¡ninguno podía ocultar la sonrisa!


    Mi tío se veía desconcertado. Como yo era un bocón, le expliqué:


    —Ya sé lo que pasó, hoy se celebra una fiesta mexicana, ¡y no tenemos que ir a la escuela!


    —Muy gracioso —dijo, pero no me creyó ni por un instante, ni siquiera porque mis amigos no dejaban de vitorear.


    Mi tío seguía tratando de evitar que celebráramos cuando de repente escuchamos un fuerte bang y un ¡pop, pop, pop! Era el sonido de un ruidoso motor que no dejaba de toser. Cuando volteamos, vimos el autobús más feo que te puedas imaginar. Y ni siquiera era amarillo, sino verde como una sopa de arvejas. En cuanto vi que empezaba a detenerse comprendí que tendríamos que abordarlo.


    ¡Qué espantoso autobús! ¿Qué habíamos hecho para que nos hicieran viajar en él? Si teníamos que ir a la escuela, ¿por qué no podíamos viajar en el autobús amarillo como los otros niños? ¿Como los niños blancos?


    Pasé años encolerizado por el hecho de que los poderes existentes —quien quiera que los conformara— me hubieran menospreciado. Mi gran choque con el sistema se produjo poco después cuando una de nuestras maestras nos pidió que hiciéramos un dibujo con crayolas. La escuela no nos había suministrado estuches personales, así que yo llevé unas crayolas gratuitas que conseguí en el campamento de trabajadores migrantes. Todas estaban rotas en trocitos y faltaban muchos colores. Cuando la maestra caminó por el salón para admirar los dibujos de brillantes colores que habían hecho mis compañeros, se detuvo frente a mí y, al ver el mío, sacudió la cabeza en un gesto desaprobatorio.


    ¿Cuál era el problema? De hecho, yo no pintaba tan mal, a mi dibujo solo le hacían falta colores. Evidentemente, se trataba de las crayolas.


    Esa situación me hizo sentir sumamente estúpido. ¡Era injusto!


    ¿Qué podía hacer? Como solo tenía ocho años caminé hasta un pequeño supermercado que estaba cerca del campamento y robé la caja más grande de crayolas que encontré en el pasillo. Uno de los empleados me sorprendió tomando el estuche y, aunque le supliqué que me perdonara, me entregó al dueño, un hombre blanco. Este pudo solo hacerme una advertencia y dejarme ir, pero supongo que pensó que, siendo el dueño blanco de una tienda de barrio que les vendía a mexicanos, lo mejor sería llamar a la policía y ponerme como ejemplo.


    Los policías aparecieron en cuestión de minutos, me pusieron unas esposas y me metieron a la parte trasera de la patrulla. Ni el dueño de la tienda ni el gerente mostraron arrepentimiento alguno. De hecho me prohibieron volver a entrar a la tienda. Irónicamente, cuatro décadas después pasé por el mini supermercado y miré a través de la ventana. Vi un exhibidor desbordante de Cheetos Flamin’ Hot: una de las marcas más vendidas de la tienda y, posiblemente, lo que hizo que los clientes siguieran regresando ahí por años.


    El incidente de las crayolas me hizo sentir impotente. Mientras les daba a los policías mi dirección empecé a orar en silencio y a pedir que nadie estuviera afuera de los dormitorios, pero no tuve suerte. Todavía no era hora de la cena, pero ya comenzaba a oscurecer. Cuando nos acercamos vi a un grupo de mujeres platicando afuera, a punto de entrar a cenar. Entre ellas estaba mi mamá. La expresión de su rostro al ver a los policías sacarme de la patrulla me inundó de vergüenza y arrepentimiento.


    Mi madre se disculpó en español y les prometió a los oficiales que no volvería a suceder. Y no sucedió en mucho tiempo porque yo no quería volver a ver esa expresión en sus ojos. La vida mejoró para mi familia cuando nos mudamos a una casita de setenta y cinco metros cuadrados que construyó mi padre, y pasamos de ser pobres polvorientos a ser solo pobres. Desafortunadamente, los maestros en mi siguiente escuela, al otro lado —el mejor lado— de las vías, ¡resultaron aún peores! Me clasificaron como chico con problemas de aprendizaje y fui asignado a los grupos para niños lentos. De hecho, yo tenía una forma de dislexia que nadie había identificado, y por eso no me enseñaron a ver las palabras y las letras de la forma correcta. Evidentemente, me aburría y estaba resentido todo el tiempo.


    Mi rebeldía empezó a manifestarse seriamente poco después, en especial a partir de que mi familia volvió a sufrir un revés económico. Aunque perdimos la casa y tuvimos que regresar al lado equivocado de las vías, mis padres se negaron a permitir que ese contratiempo nos definiera. Volvieron directamente a los campos de siembra y a cualquier otra cosa que pudieran aceptar como trabajo alternativo. Cuando tenía doce años y medio comprendí que si quería hacerme cargo de mi propio destino e impedir que el mundo me definiera, tendría que dejar la escuela y empezar a trabajar de tiempo completo a partir de ese momento.


    Por las mañanas, en la zona sur de South Ontario, los hombres de entre treinta y cuarenta años se reunían en ciertas esquinas a esperar que el trabajo llegara. La gente de los negocios locales que requerían empleados se acercaba al lugar en camionetas, y los migrantes que negociaban más rápido podían abordarlas e ir a trabajar un día completo. A veces me tocaba trabajar en los campos, pero en otras ocasiones terminaba formando parte de un equipo de jardinería. Con el pago de 1.60 dólares por hora, ¡me sentía el rico del gueto!


    Intenté regresar a la escuela un par de veces, pero estaba demasiado atrasado en relación con mi grupo. Los maestros me habían etiquetado por no asistir con regularidad y me trataban como causa perdida. Ya ni siquiera se molestaban en interesarme en los estudios o en ayudarme para que me pusiera al corriente. Además, ninguno enseñaba lo que más me interesaba: ¡botánica! Trabajar como jardinero me permitió aprender algunas cosas de los mayores, que eran verdaderos genios de la horticultura. Me enseñaron a comunicarme con las plantas y los árboles. A ellos no les molestaba que les hiciera demasiadas preguntas, y siempre me respondían con gusto. En ese momento no sabía que estaba aprendiendo una valiosa habilidad que después podría aplicar en cualquier empleo; el único problema, como me enteré más adelante, era que faltar tantas veces a clases era ilegal.


    Esa fue la segunda vez que me arrestaron: por ausentismo escolar. Los siguientes tres meses, el cuerpo de policía y yo jugamos al gato y al ratón. Poco después me alcanzaron y terminé encerrado en un reformatorio. Ahora que lo veo en retrospectiva, soy el primero en aclarar que tomé malas decisiones, pero cuando vives en el barrio tampoco hay mucho de donde escoger: podías seguir en la escuela, que para mí no era una opción, o tomar la principal alternativa que implicaba unirme a una pandilla y vender drogas. Si esas son tus únicas dos opciones, lo más probable es que elijas la que te permita sobrevivir a corto plazo.


    A veces he escuchado a la gente decir que si quieres ayudar a alguien, en lugar de darle pescado debes enseñarle a pescar, y aunque estoy de acuerdo con ello, creo que primero hay que alimentar a la gente. Si tú nunca has sufrido hambre, Dios te ha bendecido, pero francamente, mi actitud era: necesito comer ahora.


    El tiempo que pasé en el reformatorio no fue suficiente para persuadirme de regresar a la escuela, pero me dejó claro que no podía permitir que me volvieran a encerrar por ser menor de edad y trabajar tiempo completo. La solución era conseguir un acta de nacimiento falsa que indicara que tenía dieciocho años en lugar de catorce. Así podría lanzarme al mundo solo.


    Los siguientes años recibí capacitación laboral en situaciones reales de trabajo y conservé mi lugar a pesar de que mis compañeros eran hombres que me duplicaban la edad. Esta situación se repitió incontables veces: cuando trabajé como maquinista en una fábrica de refacciones, como asistente en un lavado de autos, en un matadero de pollos y en todos los empleos de corta duración que puedas imaginar.


    Todo esto sucedió al mismo tiempo que me preparaba para la obtención de mi título universitario de supervivencia en las calles, sin mencionar que también recibí créditos adicionales por viajar como polizón en tren, por seguir metiéndome en dificultades —principalmente por peleonero—, por acampar bajo la luz de las estrellas en todo el suroeste y por vivir la versión latina de Las aventuras de Tom Sawyer.


    Para cuando cumplí diecinueve años, Judy y yo ya habíamos formalizado nuestra relación, y de pronto nos encontramos con que, a pesar de seguir siendo unos niños, ahora éramos también los padres de un bebé de dos años. En ese momento por fin comprendí que seguir haciendo malabares con mis peculiares empleos no sería suficiente. Era obvio que necesitaba un trabajo regular, un camino que me permitiera avanzar de alguna manera.


    La lección número uno —la más importante de la educación que recibí siendo niño— fue que mi futuro no estaba grabado en una piedra: todo lo que me pudiera suceder dependería de lo que yo mismo escribiera. Hasta ese momento me habían dado ciertas oportunidades y las arruiné o no las aproveché porque sentía que no era suficientemente bueno para realizar un trabajo aceptable. Pero entonces empecé a analizar los mensajes que había recibido de otras personas, y así fui aprendiendo a comportarme como dueño. Fue a través del entendimiento de una noción fundamental: todo lo que yo no había sido en el pasado me ayudaría ahora a centrarme en lo que necesitaba hacer para mejorar y para, tarde o temprano, convertirme en todo lo que se suponía que debía ser.


    Con esa actitud esperanzadora, a pocos días de iniciar mi búsqueda de empleo me enteré, por cuestiones del destino, que tal vez Frito-Lay estaría contratando gente, y que para el puesto de conserje pagaban 3.10 dólares por hora más prestaciones. Creo que nunca anhelé nada tanto como obtener ese empleo. Era la oportunidad que tanto había esperado para poder cambiar mi legado.


    Solo había un problema. Todos debían llenar una solicitud de empleo y en aquel tiempo yo difícilmente podía leer o escribir. Pensé rápido, tomé la hoja de solicitud y le prometí al gerente de Recursos Humanos que se la traería de vuelta lo antes posible. Fui a casa y ahí Judy se sentó a mi lado y me ayudó a llenarla. Respondimos con cuidado a cada una de las preguntas y ella fue anotando mis meditadas respuestas.


    A la mañana siguiente, muy temprano y con una excelente actitud, le entregué la solicitud al gerente de Recursos Humanos, quien la miró y me preguntó:


    —¿Usted llenó la solicitud?


    Mi reacción instintiva fue reír y encogerme de hombros, lo cual podía ser interpretado como un sí o como un no.


    —Mmm —masculló y luego añadió: tiene usted bonita letra.


    Como podrás imaginar, desde entonces halago mucho la caligrafía de Judy.


    La buena noticia es que obtuve el empleo y me permitieron comenzar ese mismo día, en el turno de la noche. La mala noticia es que me preocupaba mucho que investigaran mis antecedentes. En aquel tiempo, sin embargo, el Internet no era lo que es ahora y no mostraba mucha información a menos de que se tratara de algo verdaderamente malo. En cualquier caso, cuando me dijeron que fuera a la planta para cubrir mi primer turno, me sentí en la luna.


    ¡Conserje! Mi empleo soñado. ¡Era como si me acabaran de avisar que había sido aceptado en Harvard!


    Irónicamente, muchos años después, cuando el entonces gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, me invitó a participar en


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Los estándares de control de calidad en Frito-Lay eran tan altos que llegué a ver frituras rechazadas por defectos mínimos. “Lo que usted tire lo puedo poner en una bolsa y venderlo”, le propuse más adelante a uno de los gerentes.


      	Noté que cuando los suministros y los materiales comenzaban a disminuir en las distintas áreas de producción, los trabajadores remplazaban contenedores que no estaban realmente vacíos. Como no había un método sistemático para evitar que se produjera ese desperdicio, empecé a hacer algunas anotaciones respecto a maneras de evitarlo. Nadie me dijo que lo hiciera, pero para mí eso era actuar como dueño.


      	A pesar de que nuestros cinco productos —Fritos, Doritos, Tostitos, Cheetos y Funyuns— se fabricaban con maíz, el proceso y el equipo para cada tipo de fritura era muy distinto a los otros. Las máquinas de ciertas líneas solían descomponerse con más frecuencia que las otras, pero los trabajadores tenían que esperar a que viniera un especialista a repararlas, y la empresa perdía dinero cada vez que ellos dejaban de producir.


      	El proceso de producción más complicado era el de los Cheetos. El maíz entraba a una matriz y el calor lo hacía estallar con la forma de la fritura. Era el proceso que requería más atención, pero los planes de trabajo no siempre lo tomaban en cuenta.


      	En todos los turnos, los trabajadores tenían que trabajar en sincronía. Uno, por ejemplo, controlaba la preparación del maíz, otro se encargaba de la aplicación del sazonador y otros eran responsables de ir haciendo pasar los materiales. Dirigir esas líneas exigía precisión y concentración, se necesitaba un operador muy talentoso que pudiera controlar el proceso. Me pregunté cómo se identificarían esas habilidades en una persona.

    


    

    

    

    
      	Educativas. Como quería aprender, era directo y solo decía: “¿Me puedes explicar cómo haces este trabajo?”. En general, a mis compañeros les agradaba que les preguntara respecto a su amplia experiencia y conocimiento, y estaban dispuestos a mostrarme con detalle cómo se fabricaban las distintas frituras.


      	Operativas. A veces hacía muchas preguntas que comenzaban con por qué. “¿Por qué algunos operadores programan sus cronómetros con parámetros más lentos que otros?”. (Esto alentaba la productividad, pero evitaba contratiempos.) Aprendí que los detallitos que se presentaban en un área podían afectar a todas las demás. Usar mucho aceite, por ejemplo, no provocaba un problema de sabor o de frescura pero, en mi opinión, implicaba un costo innecesario. Por eso hice el cálculo de a cuánto nos salía por hora y, poco después, ¡ya estaba haciendo cálculos matemáticos de alto nivel! Los conceptos que en la escuela nunca logré comprender de pronto empezaron a parecerme lógicos. Aprendí a calcular cuántas freidoras se necesitaban para fabricar una determinada cantidad de frituras por minuto que nos permitiera seguir operando a máxima capacidad y satisfacer nuestras necesidades de producción.


      	Técnicas. Cada vez que veía a alguien que realmente conocía su oficio, me le pegaba y le hacía preguntas sumamente técnicas y basadas en la ciencia: “¿Por qué las frituras planas no son tan crujientes como las más rizadas?”. Después de las preguntas de seguimiento, investigaba cómo se les daba a las frituras el rizado necesario para que salieran lo más crujientes posible. O la abolladura, como también le llamábamos al rizado. Luego hacía más preguntas sobre por qué ciertos procesos implicaban el riesgo de que las frituras resultaran demasiado planas y, en consecuencia, no tan satisfactorias.

    


    

    

    

    

    

    
      	Comprender cómo funciona la operación completa. No solo para llevar a cabo tu trabajo, sino para entender el funcionamiento de los otros departamentos, la forma en que interactúan entre sí y la relación que tienen con el tuyo.


      	Hacer preguntas sin miedo a sonar estúpido.


      	Estar dispuesto a escuchar críticas y hacer los ajustes adecuados.


      	Responsabilizarte de averiguar lo que necesita llevarse a cabo y hacerlo.


      	Siempre hacer las pequeñas tareas de manera íntegra, incluso cuando nadie esté prestando atención.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Ya aceptaste la idea de que estás a cargo de tu propio destino? Si ya lo hiciste, ¡maravilloso! Podrías fijarte metas que, por el momento, no impliquen la participación de alguien más en tus planes. Trata de escribir tus metas diarias en la mañana y en la noche tacha las que hayas cumplido.


      	¿Sigues creyendo en esos antiguos mensajes que tú mismo o alguien más te transmitió y que te hicieron creer que nunca te llegaría una oportunidad? Lo más gracioso es que con el paso del tiempo muchos de esos mensajes caducan y dejan de ser ciertos. Los puedes remplazar con mensajes nuevos y positivos. ¿Cómo imaginas que sería la charla motivacional de un dueño respecto a lo que te hace valioso para tu empleador? ¿Cómo te darías tú mismo esa charla?


      	¿Trabajas para la organización que emite tu cheque o para tu apellido, para tu legado? ¿Puedes recordar algún logro personal del pasado del que te hayas atribuido el crédito o que te haya hecho sentir orgulloso porque formaría parte de tu legado?


      	Si te sientes un poco estancado, ¿podrías tomar la iniciativa y hacer mañana alguna cosita que te saque de tu zona de confort? ¿Algo que te haga sentir como dueño? Aunque sea modesta, toda acción realizada diariamente suma. Puedes hacer una pregunta; leer un artículo o un libro; o explorar una faceta de tu lugar de trabajo que no hayas visto nunca.


      	Por último, si tienes la sobrecogedora sensación de que ese empleo no es para ti, ¿crees que podrías concentrarte durante una semana completa en el amor por el trabajo arduo? Tal vez después de eso te des cuenta de que ha llegado la hora de buscar otro empleo, o no. Actuar como dueño te ayudará a averiguar la mejor manera de emplearte.
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  Hijo de trabajadores agrícolas inmigrantes y atrapado en una pobreza generacional abrumadora, Montañez dejó la escuela en el sexto grado y, tiempo después, empezó a trabajar limpiando pisos en la fábrica de Frito-Lay. Todo cambió una noche en que, a los veintiocho años, tomó las riendas de su futuro y usó la receta de salsa de chile de su esposa para sazonar una bolsa repleta de Cheetos al natural que se había llevado a casa en secreto. Tras un intenso proceso de experimentación, y de una llamada telefónica con la que rompió el protocolo al contactar al director ejecutivo de la empresa, Montañez lanzó al mercado los Cheetos Flamin’ Hot. Nunca imaginó los violentos ataques discriminatorios, las traiciones y los intentos de sabotaje que sobrevendrían… pero tampoco el explosivo éxito de sus frituras.


  Flamin’ Hot nos da una visión interior de la historia de la botana más popular del mundo. Montañez no solamente sacudió la industria de los alimentos y le añadió la sazón que tanto necesitaba, también sacudió una cultura corporativa en la que nadie actuaba nunca por iniciativa propia. Celoso, un importante científico de los alimentos de Frito-Lay envió un memorándum a los departamentos de ventas y mercadotecnia para decirles que destruyeran el nuevo producto antes de que llegara a los anaqueles en las tiendas. Así, Montañez se vio forzado una vez más a actuar de forma arriesgada e independiente para salvar su idea. Con pensamiento creativo, fortaleciendo a su comunidad y aplicando poderosos cambios de mentalidad, superó a sus detractores y a todos los que trataron de obstaculizar su camino.


  Esta es la inspiradora historia de un hombre que convirtió su afán por derribar barreras en todo un arte. También es un manual de empoderamiento para todo aquel que se encuentre estancado en un empleo que no lo lleva a ninguna parte o que se enfrente a un sistema empeñado en impedirle avanzar. Flamin’ Hot te infunde la esperanza necesaria para entender que las circunstancias del presente no tienen por qué dictar tu futuro y te abre un nuevo camino hacia el “sueño americano”.










  RICHARD MONTAÑEZ es un inventor, empresario, filántropo y ejecutivo cuyo inspirador viaje lo llevó del barrio a la sala de juntas del consejo directivo. Aunque es un orador motivacional sumamente solicitado, tal vez la gente lo identifique mejor como el creador de los Cheetos Flamin’ Hot, una marca de miles de millones de dólares que se transformó en fenómeno mundial. Conocido también como el Padrino de la mercadotecnia hispana, Montañez comenzó a trabajar como conserje en Frito-Lay/PepsiCo antes de ascender por el escalafón corporativo hasta llegar a dirigir su propia división. Forma parte de varios consejos directivos de organizaciones sin fines de lucro y es reconocido ampliamente como uno de los latinos más influyentes en las corporaciones estadounidenses. Richard Montañez y su familia viven en el sur de California.
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