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Ceci est une œuvre de fiction.

Les lieux, les rues, les bâtiments, les lois et les dates

sont réels et vérifiés. Les personnages ne le sont pas :

aucun d'eux n'a existé, et aucune personne ayant réellement

vécu ne se voit prêter ici le moindre acte.



Première partie — Le bas de la côte




CHAPITRE 1

LE BALLAST



Le téléphone avait sonné à cinq heures vingt, ce qui n'arrivait pas.

Joseph Vermeiren notait l'heure par habitude, sur le petit carnet qu'il gardait dans sa poche intérieure depuis dix-huit ans, et il la nota. Cinq heures vingt. Puis il écouta sans rien dire, parce que l'homme au bout du fil parlait vite et qu'il n'y avait rien à répondre.

Un corps le long de la voie, à hauteur de la brasserie.

Il raccrocha. Le couloir sentait la cire et le café de la veille. Il resta un instant immobile, à écouter le silence de l'étage : sa femme n'avait pas bougé, aucune des filles non plus. Au bas de l'escalier, leurs trois paires de chaussures étaient rangées côte à côte, du plus grand au plus petit, comme elles l'étaient tous les soirs depuis qu'il y en avait trois.

Il enfila sa vareuse dans le noir, sans allumer, par égard pour elles et parce qu'il connaissait la disposition de chaque meuble mieux que la lumière ne la lui aurait montrée. Le drap était déjà trop chaud pour la saison. Il laissa la pèlerine au portemanteau.

Dehors, il faisait clair, et l'air avait cette fraîcheur mouillée qui ne tient pas deux heures. Juin.

La rue de Liège tenait dans quarante pas. C'était une rue qui ne menait nulle part, coincée derrière la maison communale, et Joseph l'avait choisie pour ça. En quarante pas il était à son bureau. En cent, il était sur sa place. Un agent de quartier qui habite loin de son rond n'est pas un agent de quartier, c'est un employé qui se déplace.

Il n'alla pas vers la place.

Il prit à gauche, vers le bas, et cela seul suffisait à lui gâcher la journée. Le corps n'était pas chez lui. Le corps était de l'autre côté des voies, et de l'autre côté des voies, Joseph Vermeiren n'était personne.

Il fit le chemin à pied, comme toujours. Il n'avait jamais eu de vélo. Un homme de sa taille sur un vélo, disait-il, ça fait rire les enfants, et un agent de quartier ne peut pas se permettre de faire rire les enfants avant huit heures du matin.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize. C'était le premier chiffre inscrit sur sa carte d'identité, avant même sa profession, et il avait fini par trouver ça juste. Les gens ne retenaient rien d'autre. Ils oubliaient son prénom, ils hésitaient entre Monsieur Joseph et Jef selon la langue dans laquelle ils avaient été élevés, mais ils se souvenaient tous de la taille. Il n'avait jamais eu besoin d'élever la voix. Il lui suffisait d'entrer dans une cuisine et de rester debout.

Le casque, en revanche, ne lui allait pas.

C'était un casque blanc, réglementaire, et la commune n'en faisait pas de plus grands. Il posait dessus, un peu haut, un peu en arrière, et il lui laissait sur le front une marque rouge qui mettait une heure à partir. Les gosses de la place l'avaient remarqué avant tout le monde, comme les gosses remarquent tout, et Joseph le savait. Il le portait quand même, tous les jours, parce qu'un agent de quartier sans son casque est un homme comme un autre, et parce qu'on doit pouvoir le reconnaître de loin, du bout de la rue, quand on a besoin de lui.

Les volets étaient encore fermés. Il passa le long du mur de l'abbaye, où la pierre gardait le froid de la nuit et le rendait au passage, et ses pas sonnaient plus fort qu'il n'aurait voulu. Un merle s'égosillait quelque part au-dessus des jardins. Chez le boulanger de la rue, la lumière était allumée depuis longtemps déjà, et l'odeur passait sous la porte.

Puis la cloche de Saint-Denis sonna la demie, dans son dos, et il ne l'entendit pas vraiment, comme on n'entend pas sa propre respiration.

La vallée s'ouvrit devant lui.

C'était l'affaire de huit cents mètres, et pourtant on changeait de monde. Derrière lui, l'église, l'abbaye, les maisons basses, mille ans de gens qui avaient une adresse. Devant lui, l'autre bord : les cheminées, les hangars, les murs noirs de suie, les fenêtres à petits carreaux gris. Et l'odeur.

L'odeur, on ne s'y faisait pas.

Elle changeait selon l'heure, selon le vent, selon ce qu'on brassait. Le matin, c'était le plus lourd : une odeur sucrée de pain mouillé, de mélasse et de grain chaud, qui montait avec la vapeur des toits, se couchait sur les jardins et remontait jusqu'à la place. Les femmes du haut s'en plaignaient à chaque kermesse. Les femmes du bas n'en parlaient pas, parce qu'elles n'avaient plus de nez pour ça depuis longtemps, et parce que cette odeur payait le loyer de trois maisons sur quatre.

Il passa sous le pont de Luttre. La brasserie ne dormait jamais tout à fait : on entendait derrière les murs le ronflement continu d'une machine, et de temps en temps le raclement d'un chariot sur du pavé mouillé.

La tour Wielemans était là, énorme, au coin de l'avenue, avec ses fenêtres qui montaient sur cinq étages comme celles d'une cathédrale de brique. Vingt-cinq ans qu'elle était debout et Joseph ne s'y était toujours pas fait. Il y avait dans cette commune une église romane où dormait une sainte, et un bâtiment quatre fois plus haut où l'on faisait de la bière, et personne ne trouvait à redire.

Deux agents attendaient sur le ballast, plus loin, avec un homme du chemin de fer en casquette. On voyait leurs silhouettes de dos, tournées vers quelque chose qu'ils ne regardaient pas vraiment. L'un des deux fumait, le bras le long du corps, en tenant sa cigarette à l'envers dans le creux de la main.

Joseph descendit le talus. L'herbe était haute et trempée de rosée ; en trois enjambées il eut le pantalon mouillé jusqu'au genou.

Sous ses semelles, à chaque pas, le charbon craquait.

Il y en avait partout. Il y en avait toujours eu. Les machines en perdaient des morceaux tout le long, à chaque secousse d'aiguillage, et le ballast en était semé jusqu'à Ruisbroek. Les gosses venaient le ramasser dans des seaux, le dimanche, quand personne ne les voyait, et les gendarmes fermaient les yeux parce qu'il aurait fallu être une belle ordure pour arrêter un enfant qui ramasse du charbon tombé tout seul.

Joseph regarda ses chaussures un instant. Puis il releva la tête.

— Il est là, dit un des agents.

L'homme était couché sur le côté, un peu en contrebas, à trois mètres de la voie. Il n'était pas déchiqueté. C'était la première chose que Joseph remarqua, et ce fut aussi la première qui le dérangea. Quand un train prend quelqu'un, ça se voit. Là, l'homme était presque en ordre. On aurait dit qu'il s'était allongé.

Joseph s'accroupit, ce qui, chez lui, était une manœuvre.

Cinquante ans, peut-être un peu plus. Maigre, avec le cou creusé et les tempes grises. Rasé de la veille, pas du matin. Une mouche se posa sur sa joue, repartit, revint.

Le veston était sombre, usé aux coudes, mais brossé, et il portait sur toute l'épaule une pellicule de rosée si régulière que Joseph la regarda un long moment. Elle ne s'était pas déposée en une heure.

Les mains étaient propres, les ongles coupés court et carrés. À l'intérieur de l'index droit et sur le gras du pouce, la peau était jaunie et lisse, durcie comme du buis. Une main qui faisait chaque jour le même geste. Joseph ne sut pas lequel.

Il souleva le revers du veston avec deux doigts. La chemise avait été blanche. Le col était usé jusqu'à la trame, mais il était propre, et il avait été repassé — on voyait encore le pli, net, de chaque côté du bouton. Un bouton, d'ailleurs, recousu avec du fil d'une autre couleur, et recousu proprement.

Quelqu'un s'était occupé de cet homme-là.

Il n'y avait pas de chapeau. Un homme de cet âge, en 1956, ne sort pas sans chapeau.

— On a regardé les poches ? demanda Joseph.

— On a regardé.

— Et alors ?

L'agent haussa les épaules.

— Rien. Rien du tout.

Joseph ne dit rien. Il regarda lui-même, une poche après l'autre, sans se presser. La poche intérieure était vide. La poche de poitrine était vide. Les poches de pantalon étaient vides, et retournées vers l'extérieur au fond de la doublure, comme celles d'un vêtement qu'on n'a plus rien à mettre dedans.

Pas de portefeuille, pas de mouchoir, pas de clé, pas de monnaie, pas de billet de tram, pas de paquet de cigarettes, pas de carte d'identité.

Un homme ne se promène pas comme ça. Un homme a toujours quelque chose. Même un pauvre a une clé. Même celui qui n'a rien a un papier plié dans une poche, une adresse, un bout de journal, une photographie.

Celui-ci n'avait rien, et sa chemise avait été repassée.

— Il a été volé, dit l'agent.

— On ne vole pas les mouchoirs.

L'homme du chemin de fer s'approcha, gêné, en tournant sa casquette entre ses mains.

— Le convoi de quatre heures dix ne l'a pas signalé. C'est le mécanicien du suivant qui l'a vu, dans le petit jour. Il a téléphoné de Ruisbroek.

— Vous êtes de quelle section ?

— La 96, dit l'homme, comme s'il donnait son nom de famille. Midi-Quévy.

— Il était comme ça ?

— Il était comme ça. On n'a touché à rien.

Joseph regarda les chaussures du mort. Elles étaient bonnes, noires, à lacets, ressemelées proprement et depuis peu. Le dessus était couvert d'une poussière grise et sèche, avec des graines d'herbe collées le long des coutures et un peu de terre tassée sous le talon. Ce n'était pas la poussière d'une rue.

Il regarda ensuite dans quel sens était couché le corps. Sur le côté droit, en chien de fusil, la tête vers le bas du talus et les pieds vers la voie. Puis il se releva et regarda la voie, longuement, dans une direction, puis dans l'autre.

D'un côté, à un kilomètre, les toits de la ville et la fumée du dépôt.

De l'autre, la voie s'en allait tout droit entre les jardins ouvriers et les entrepôts, deux rubans luisants qui se rejoignaient au bout du regard, vers Ruisbroek, vers Lot, vers Hal. Elle avait cent seize ans. Elle ne s'arrêtait qu'à la frontière française.

— On l'emmène ? demanda l'agent.

— Vous appelez le Palais. C'est à eux.

— Et vous ?

Joseph ne répondit pas tout de suite.

Il était revenu près du corps, et il s'était accroupi une seconde fois, ce qui ne lui ressemblait pas. Il regardait le visage. Il le regardait depuis un moment déjà, en fait, sans se l'avouer, et c'était pour ça qu'il n'arrivait pas à s'en aller.

Un homme de cinquante ans, maigre, rasé de la veille. Un visage ordinaire, un peu long, avec une petite cicatrice blanche au-dessus du sourcil gauche, de celles qu'on se fait à sept ans en tombant d'un mur. Le genre de visage qu'on voit deux mille fois par an sans le voir une seule.

Joseph Vermeiren connaissait onze cents personnes par leur nom. C'était son métier et c'était sa fierté, et quand on le poussait un peu, au comptoir, après la deuxième — il n'en prenait jamais deux, mais quand on le poussait — il disait que c'était la seule chose qu'il savait faire dans la vie.

Il savait les noms. Il savait qui avait déménagé, qui hébergeait un cousin sans le déclarer, qui avait deux adresses et une seule femme, qui payait son loyer et qui ne le payait plus. Il savait les visages du haut, ceux du bas, et même quelques-uns du plateau, là où on ne le saluait pas.

Il regarda celui-là encore une fois.

Et il eut la certitude, absolue, désagréable, physique, qu'il l'avait déjà vu.

Il ne savait pas où. Il ne savait pas quand. Il ne savait pas sous quel nom.

Le soleil finit par passer au-dessus des toits de la brasserie. La rosée se mit à fumer sur l'herbe du talus, l'odeur sucrée revint d'un coup avec la chaleur, et au loin, du côté de la ville, une machine siffla deux fois.

Joseph se releva lentement, remit son carnet dans sa poche intérieure sans avoir rien écrit, et resta là, immense et immobile, au milieu du charbon.
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