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Chers lecteurs,
 
J’ai récemment fouillé dans un tiroir de vieux manuscrits datant de mon adolescence et de mes études. Je scribouillais à longueur de journée : fictions, essais, pièces de théâtre. Et des poèmes : terminés, inachevés, partiellement terminés. La plupart étaient assez mauvais, mais il y en avait beaucoup. Certains avaient été envoyés avec espoir à des magazines, avec une enveloppe de retour, dûment affranchie, dans laquelle ils m’étaient – la plupart du temps – retournés. Ces poèmes traitaient de divers sujets : les pivoines, la révolution hongroise de 1956, l’hiver, les têtes coupées. Les sujets habituels.
Les poèmes sont écrits à l’encre, au crayon, au stylo à bille – tout ce qui me tombait sous la main – sur différents types de papier : à lignes, blanc, jaune, bleu – là encore, tout ce qui me tombait sous la main. En regardant les manuscrits originaux des poèmes de Dearly, je constate que mes méthodes n’ont pas changé. J’utilise le mot « méthodes » au sens large ; je n’ai jamais eu de méthodes, n’ayant jamais suivi de cours qui auraient pu m’en donner. Il n’y avait pas de tels cours au Canada à la fin des années 50.
Entre deux ouvrages de poésie, je laissais les poèmes écrits à la main s’accumuler dans un tiroir. Je travaillais sur certains, les tapant avec quatre doigts, les révisant, puis les retapant. De temps en temps, j’étalais les poèmes dactylographiés sur le sol – comme le fait Jo avec ses pages dans le film Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) – et je les réorganisais, en ajoutais, en rejetais et y réfléchissais.
Il en a été de même pour les poèmes de Dearly. Écrits à la main, mis dans un tiroir, tapés, retravaillés. Ces poèmes ont été écrits entre 2008 et 2019. Durant ces onze années, les choses se sont assombries dans le monde. J’ai également vieilli. Des personnes très proches de moi sont mortes.
La poésie prend pour thèmes tout ce qui se situe au cœur de l’existence humaine : la vie, la mort, le renouveau, le changement ; ainsi que l’équité et l’iniquité, l’injustice et parfois la justice.
Le monde dans toute sa diversité. Le temps qu’il fait. Le temps qui passe. La tristesse. La joie.
Et les oiseaux. Il y a davantage d’oiseaux dans ces poèmes qu’il n’y en avait auparavant. Je souhaite qu’il y ait encore plus d’oiseaux dans le prochain recueil de poèmes, s’il en est un ; et je souhaite aussi qu’il y ait plus d’oiseaux dans le monde.
Nous l’espérons tous.
Margaret Atwood




  
    
      
        Pour Graeme, in absentia

      

    

    
       

    

  



I.

Poèmes tardifs
Voici des poèmes tardifs.
La plupart des poèmes arrivent tard,
bien sûr : trop tard,
comme une lettre envoyée par un marin
qui arrive après qu’il s’est noyé.
 
Trop tard pour être utiles, de telles lettres,
et il en va de même pour les poèmes tardifs.
Ils arrivent comme apportés par l’eau.
 
Quoi qu’il en soit, c’est déjà fait :
la bataille, le jour ensoleillé et joyeux, la chute dans la luxure
au clair de lune, les mots d’adieu. Le poème
s’échoue sur le rivage comme une épave.
 
Ou en retard, comme En retard pour le dîner.
On a presque tout mangé.
Des mots comme détresse et défaite,
comme s’attarder et s’éterniser,
des mots comme canaille et désespéré,
et amour, mort, joie : de vieux os trois fois rongés.
Sorts rouillés. Chœurs usés.
 
Il est tard, il est très tard ;
trop tard pour danser.
Mais chante quand même ce que tu peux.
Allume la lumière : chante,
chante : Allez.



Chat fantôme
Les chats aussi souffrent de démence. Le saviez-vous ?
Le nôtre en souffrait. Pas le noir, assez intelligent
pour jouer au névrosé et échapper au vétérinaire.
L’autre, le manchon fourrure, la petite peluche.
Elle se tortillait sur le trottoir
pour des piétons rencontrés par hasard, caressant
leurs pantalons, mais pas quand elle a commencé à perdre
ce qui aurait pu être son esprit. La nuit, elle rôdait
dans la cuisine, mangeant un morceau
de tomate par-ci, une pêche mûre par-là,
une croustille, une poire ramollie.
C’est ce que je suis censée manger ?
Je suppose que non. Mais quoi ? Mais où ?
Puis elle montait l’escalier, les pattes comme des papillons de nuit,
avec des yeux de chouette, gémissant
comme un petit train à vapeur poilu : O-woui ! O-woui !
Tellement perdue et désorientée. O, qui ?
Griffant à la porte de la chambre
qui lui est résolument fermée. Laissez-moi entrer,
prenez-moi, dites-moi qui j’étais.
Inutile. Pas de ronronnement. Pas de contentement. Allez ouste
dans la grotte obscure de la salle à manger,
puis dedans, puis dehors, désemparée.
Et quand j’en serai là, recouverte de fourrure, me mettant à hurler,
grattant aux portes de vos oreilles :
peu importe qui je prétends être
ou combien je vous aime,
tournez la clé. Barrez la fenêtre.



Sel
Les choses étaient-elles bonnes alors ?
Oui. Elles étaient bonnes.
Le savais-tu qu’elles étaient bonnes ?
À l’époque ? À ton époque ?
 
Non, parce que je m’inquiétais
ou peut-être j’avais faim
ou j’étais endormie, la moitié du temps.
Parfois, il y avait une poire ou une prune
ou une tasse avec quelque chose dedans,
ou un rideau blanc, ondulant.
C’était joyeux.
Ou alors une main.
Imaginez : lumière tamisée,
tente orientale,
canopée, beauté, plénitude,
corps lovés et chéris,
effervescences, puis plus rien.
 
Mirages, à vous de décider.
Tout, jamais.
Bien que par-dessus ton épaule, le voici,
ton propre temps disposé comme un pique-nique
au soleil, toujours rayonnant
bien que ce soit la nuit.
 
Ne regardez pas derrière vous, disent-ils :
Vous transformerez tout en sel.
Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne pas regarder ?
N’est-ce pas scintillant ?
N’est-ce pas joli, là derrière soi ?



Passeports
Nous les conservons, comme nous conservons ces boucles
issues des premières coupes de cheveux de nos enfants, ou d’amoureux
tombés trop tôt. Voici
 
tous les miens, en sécurité dans un dossier, aux angles
coupés, chaque page estampillée
de voyages dont je me souviens à peine.
 
Pourquoi est-ce que j’errais de là à là-bas
puis là-bas ? Dieu seul le sait.
Et le cortège de photos, fantômes
 
prétendant prouver que j’étais moi :
les visages, disques grisâtres, les yeux de poisson
piégés dans le déclenchement programmé du flash
 
avec le regard, aussi maussade qu’une citrouille d’Halloween,
d’une femme qui vient d’être arrêtée.
Séquencées, ces photos sont comme un tableau
 
des phases de la lune s’estompant jusqu’au black-out ; ou
comme une sirène condamnée à apparaître sur la terre ferme
tous les cinq ans, et chaque fois changée
 
en quelque chose d’un peu plus mort :
la peau qui se flétrit au contact de l’air brûlant,
les cheveux châtains qui s’éclaircissent en séchant,
maudite qu’elle sourie ou qu’elle pleure.



Blizzard
Ma mère, endormie.
Recroquevillée comme une fougère au printemps
bien qu’elle ait près d’un siècle.
 
Je parle dans son oreille la plus haute,
celle qui s’élève comme une pierre ridée
au-dessus des collines d’oreillers :
 
Bonjour ! Bonjour !
Mais elle fait preuve d’une résistance obstinée
au réveil.
 
Elle est trop profonde, une plongeuse
descendue dans de dangereuses cavernes :
c’est le vide, là-dedans.
 
Cependant, elle rêve.
Je peux le voir à la façon dont elle fronce les sourcils,
et à sa forte respiration.
 
Peut-être fait-elle son chemin
en aval d’une autre rivière blanche,
ou bien marche-t-elle sur la glace.
 
Il n’y a plus d’aventures pour elle
en surface, dans cette pièce
avec son lit et les photos de famille.
 
Sortons et combattons la tempête,
disait-elle. Alors peut-être
est-elle en train de la combattre.
 
Pendant ce temps, je regarde une araignée
qui trace son chemin au plafond,
petite messagère de poussière.
 
L’horloge fait tic-tac et le jour se ratatine.
Le crépuscule se pose sur nous.
Combien de temps dois-je rester ?
 
Je pose ma main sur le front de ma mère,
caresse ses cheveux fins.
Comme elle était grande avant,
 
comme nous avons tous rétréci.
Il est temps pour elle d’aller plus loin,
Dans le doux blizzard qui l’attend,
 
à la fois sombre et clair, comme la neige.
Pourquoi ne puis-je


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Partie I.

          

            		

              Poèmes tardifs

            



            		

              Chat fantôme

            



            		

              Sel

            



            		

              Passeports

            



            		

              Blizzard

            



            		

              Noix de coco

            



            		

              Souvenirs

            



            		

              La Femme de fer-blanc se fait masser

            



            		

              S'il n'y avait pas de vide

            



          



        



        		

          Partie II.

          

            		

              Leçon de santé (1953)

            



            		

              Une toile de genre

            



            		

              Vêtements de princesse

            



            		

              Cigales

            



            		

              Le sexe à double entrée de la limace

            



            		

              La vie sexuelle des autres

            



            		

              Trahison

            



            		

              Frida Kahlo, San Miguel, mercredi des Cendres

            



            		

              Cassandre refuse son don

            



            		

              Ombre

            



            		

              Chansons pour des sœurs assassinées

            



            		

              Les êtres chers

            



            		

              Déterrer les Scythes

            



          



        



        		

          Partie III.

          

            		

              Champignons de septembre

            



            		

              Citrouilles d'Halloween sculptées

            



            		

              Un drone inspecte les décombres

            



            		

              En flammes

            



            		

              Mise au point sur les loups-garous

            



            		

              Zombie

            



            		

              Les extraterrestres arrivent

            



            		

              La sirène couvant ses œufs

            



            		

              Signatures arachnéennes

            



            		

              À la conférence de traduction

            



          



        



        		

          Partie IV.

          

            		

              En marchant dans le bois du fou

            



            		

              Plume

            



            		

              Sensibilisation à la lumière fatale

            



            		

              La peur des oiseaux

            



            		

              Brèves notations sur les loups

            



            		

              Dresser le couvert

            



            		

              Improvisation sur un premier vers de Yeats

            



            		

              « Au cœur de l'Arctique »

            



            		

              Suite plasticène

            



            		

              Tracé de la pluie

            



            		

              Oh enfants

            



            		

              Le crépuscule des dieux

            



            		

              Ce fjord ressemble à un lac

            



          



        



        		

          Partie V.

          

            		

              Un jour

            



            		

              Tristes ustensiles

            



            		

              Vacances d'hiver

            



            		

              Pied de foin

            



            		

              M. Cœur de Lion

            



            		

              Homme invisible

            



            		

              Souliers d'argent

            



            		

              Dedans

            



            		

              Ligne plate

            



            		

              Cadavre désenchanté

            



            		

              Dearly [Bien cher]

            



            		

              Les mûres

            



          



        



        		

          De la même auteure

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          73

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          101

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          147

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Poèmes Tardifs

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
&

i //N/

MARGARET
ATWOOD

o

()

1<

ouvoir poétique. »

ok Review

o

Q =

re o

The New Y

« Atwood a l'apog












