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Daniel Boulanger est né à Compiègne en 1922. Poète et romancier. il écrit une centaine de films et remet en honneur la nouvelle. C'est à lui que les deux Académies, française et Goncourt.
décernent en premier lieu le prix qu'elles fondent sur cet art. En
1979. le prix Pierre-de-Monaco couronne son œuvre. En 1983.
l'Académie Goncourt l'appelle à siéger parmi les Dix.

 
à celle qui sculptait des oiseaux de bois

devant la mer Baltique

et qui m'en offrit un, là-bas,

au milieu du siècle.


 
– Je ne dors bien que dans les trains.
– Et vous brûlez la gare où vous devez
descendre !
– Il m'arrive même de me tromper de
direction, mais j'ai découvert des cités étonnantes, des rues d'orfèvrerie où jusqu'au plus
commun des hommes chacun vit au-dessus
de soi.
– Prendriez-vous les canards pour des
cygnes ?
– Je mange rarement du pâté de cygne. Le
dernier fut pendant la guerre. Il venait de mes
étangs.
 
Le chevalier d'Aiguisy posa une nouvelle
bûche dans la cheminée. La moquerie de son
hôte le peinait quelque peu. Il se demanda s'il
était honnête de poursuivre ces confidences,
mais de quoi sommes-nous propriétaires ? Le
feu l'est-il de ses étincelles ? Suivons humblement son exemple. D'ailleurs, les jambes allongées vers les chenêts, dom Pistor paraît s'assoupir et son fauteuil se creuse. Il n'entendra
rien, mais pourquoi me priver ?
 
– Eh bien ? grommela dom Pistor.
– En avril dernier, à la fin de la nuit, je
me réveille sur une voie de garage. Faute de
quai, je descends à contre-voie et me dirige
vers une lumière. Elle éclairait une hologe
et des portes fermées. Aussoy-sur-Orbe. J'ai
appelé. À l'étage, au-dessus de la marquise,
une fenêtre s'est ouverte. Un homme en petite
tenue m'a lancé :
 
« – J'ouvre à cinq heures !
 
« Il a refermé brutalement. L'un des carreaux grelottait. Je contournai le bâtiment.
Gravier. Peupliers. Bruit de fontaine qui venait
d'une écluse où le jour commençait à naître.
Au loin des masses montaient de chaque côté
de la rivière. Un pont les reliait, d'une arche
irréelle. J'avançai sur la route du bord de
l'eau. La fraîcheur s'accentua comme j'arrivai
après une longue marche aux premières maisons, si basses qu'elles étaient à la hauteur
des péniches accostées devant leurs façades
peintes. La forêt montait des deux côtés vers le
ciel. Pas âme qui vive. J'entrai dans le décor
abandonné de la ville et m'assis sur le banc
d'une place pour orphelines, dans un carré
d'arbres. D'une église que je ne voyais pas,
cernée par des toits aigus, la cloche sonnait
l'angélus. Un pigeon guêtré de rose passa
orgueilleusement à mes pieds, comme s'il était
chargé d'annoncer la levée du jour. Le temps
m'avait échappé. Je me rappelle avoir bu du
café dans un débit où roulaient sur un comptoir en plomb des monosyllabes d'une rondeur de mercure. Je vidai plusieurs tasses et
pour la première fois de ma vie je sentis les
poils me pousser sur les joues. Je n'étais pas
mort, il fallait me raser. Plusieurs bras m'indiquèrent un angle, un autre, et je me retrouvai
rue du Petit Firmament dans l'un des fauteuils
articulés de “Chez Narcisse, père et fils, coiffeur de précision.”
 
« – Vous êtes sûr que vous veniez chez
moi ? Vous cherchiez le bordel ? Il n'y en a
plus.
 
« Ses gestes étaient aussi prévenants que ses
paroles. Il m'entoura de linges immaculés et
j'avais déjà la tête du Père Éternel dans ma
barbe de mousse lorsque entra un long homme
sec qui portait un miroir à bascule. Il le posa
sur la caisse, fit s'incliner la glace que deux
chevilles de cuivre retenaient dans un montant
d'écaille. Rasoir en main, Narcisse m'avait
quitté pour aller parler à l'inconnu, si longuement que je me disais : “Narcisse père a parlé ;
il parte maintenant pour ses fils. Combien en
a-t-il ?” J'avais séché. Je me ridais. L'inconnu
s'en alla. Narcisse ôta ma vieille mousse et m'en
mit une neuve.
 
« – C'est mon miroitier, dit-il. Chacun de
nous peut se vanter d'avoir des ancêtres, sans
quoi il ne serait pas de ce monde, mais l'histoire de M. Médard est particulière.
« – La mienne, la vôtre aussi, dis-je.
 
« Il m'indiqua le miroir du lavabo.
 
« – Sortez votre bras droit de sous la serviette et faites-vous un signe.
« – C'est vieux comme les rues ! m'écriai-je. Mon reflet sort son bras gauche !
« – Je voulais m'en assurer.
« – Je suis un client sérieux, dis-je.
« – Le miroir de M. Médard l'est plus que
nous, dit Narcisse, car Médard ne nous le livre
qu'en toute sûreté. Gauche et droite, il est à
la charnière du phénomène, au pli du face-à-face, scène et coulisses, dessus dessous. Il voit
quand ça n'adhère pas et ne nous marie qu'à
de bons miroirs. Vous débarquez à Aussoy ? Ce
n'est pas la peine d'y rester, le miroir nous a
mis en garde, mais soyez sans regret, je vais
tout vous dire.
 
« Il se pencha sur mon oreille et murmura :
 
« – Vous avez le poil fort ?
« – Oui.
« – Alors, écoutez sans bouger. Vous voyez
votre reflet ?
 
« Il le regarda dans la glace encadrée d'ampoules, lui fit un clin d'œil et ajouta d'un ton
suave :
 
« – Je ne voudrais pas le couper.

 
L'Hameçon Rêveur est notre académie.
Arthur Lupin le professeur de philosophie,
assis sur le cadre de son vélo dans l'arrière-salle, regarde les boules de billard, leurs facéties éphémères, leurs arrêts à gros yeux sur le
drap d'un vert passé. Il se dit in petto, dans la
simplicité qui lui est familière : « L'infini,
maladie galopante du possible, connaîtrait-il
des répits aveugles ? » Il relève la tête et fixe le
miroir, sur le mur, gardé par des queues au
garde-à-vous dans leurs râteliers sombres, et il
voit deux autres étranges boules : ses verres de
lunettes épais d'un doigt. Billard d'Aussoy-sur-Orbe ! L'univers ne se serait-il pas concentré
ici, sur ces trois morceaux d'ardoise parfaitement joints et lisses, recouverts d'une étoffe
dont le secret appartient à la Belgique qui
seule la confectionne à l'ancienne ?
Lupin essuie ses loupes. Méru, le patron
du lieu, apporte aux joueurs une friture
d'ablettes pêchées peu avant le crépuscule
dans la rivière que l'on voit au fond du miroir,
au pied de la tonnelle. Amaryllis, gamine
du maître de philosophie, achève d'aspirer à la paille une grenadine, en attendant
son père. Non loin d'elle, sous les franges
d'une clématite, et cela montre plus que tout
combien le débit de L'Hameçon Rêveur est,
presque hors la ville, le cap du chemin de
halage désaffecté, à l'opposé de la lointaine
gare. Un couple a ses quatre coudes sur une
table calée par un bouchon. C'est le miroitier
Médard et sa femme qui viennent d'assister
à la mort du soir. Médard un instant se
détourne. Il regarde au-delà de la terrasse, au
fond de l'arrière-salle du café, dans le miroir
qu'il a posé devant le billard voici quelques
années, une lueur jaune, un vieux jaune qui
s'absorbe comme on en voit dans le gésier des
volailles.
 
– Voudrais-tu manger quelque chose ?
demande-t-il à sa femme.
– Oui, Lucien, à la maison, répond Grazyna.
 
On entend hennir un cheval au fond de la
cour.
 
– Tu penses encore à la mort de Louis XVI ?
demande Grazyna.
 
Il y pensait, puis sous les milliards d'étoiles
dans la ténèbre élastique il n'y a plus de réel
pour Médard que le surplace des phalènes
autour du lampadaire près de la table couverte
d'une toile cirée maintenue par des baguettes
à punaises de cuivre, et sur ce damier bleu et
blanc sa chope de bière. Il la vide à la canaille,
le nez dans la mousse et à petits coups de
langue. Dans la chiennerie il serait plutôt des
lévriers, dont l'âge rouille et fixe de grands
angles qui voudraient se fermer. Il oublie un
instant son épouse un peu caniche concours
de beauté, l'œil vert et vif dans la plénitude
blonde. Elle boit du thé froid. Elle pourrait
être la fille qu'il eut d'un premier mariage
sans le savoir. Ils ont fait une longue marche
ce soir jusqu'au mont Hulotte, le point forestier le plus haut du pays, pour voir tomber
le jour sur la ville et lentement, par balance,
monter la nuit d'été. À cette terrasse sur la
rivière, entre les tables, Méru, le patron, laisse
un passage pour les voitures d'une demi-douzaine de pavillonnaires discrets, cachés
dans les thuyas et les noisetiers. C'est le coin
qui dépayse le plus le couple du miroitier.
Ils sont à une portée de fusil de chez eux,
mais comme en terre étrangère. Seul l'été
les pousse ici quand il envoie les autres dans
les îles et les Indes, de l'autre côté de la
terre.
Pour Grazyna, sous les milliards d'astres plus
ou moins morts, il y a ce verre de thé du même
ambre que son collier. Agacée de moustiques,
la rivière a des tics de lèvres. Le professeur
Lupin vient faire monter sur le cadre de son
vélo sa fille maigre et pâle.
 
– Bien, dit Médard.
– Bien, confirme Grazyna.
 
Ils se lèvent. D'une main Médard tire et
remet en place la raie de son pantalon de
velours et Grazyna, plus délicate, le triangle
de coton sous sa robe transparente.
Ils rentrent dans la ville. La nuit ferme un à
un ses meubles à ferrures et gonds d'argent.
Des chats s'éloignent, subitement pris de folies
tournantes. Quelques poils pervers restent en
suspens dans l'air à hauteur d'homme, dans
cette zone où, précisément à cette heure, les
gens de bonne volonté ont l'impression qu'ils
vont pouvoir définir le bonheur, et l'idée de
l'immortalité devient palpable. La voix intérieure et magnifique qu'aucun instrument ne
peut reproduire leur annonce que la table est
servie, mais soudain ces poils diaboliques
chatouillent leurs narines. Les Médard éternuent sept fois avant d'introduire la clé dans
la serrure de leur maison.

 
La boutique au front bas se tient entre
l'église des Pénitents et la fromagerie de
l'Agneau. Il y ferait aussi sombre qu'au fond
de la mer s'il n'y avait cet amoncellement
d'écailles que sont les miroirs. Le court passage du soleil en fin de matinée les exalte, mais
la plupart du temps, quand arrive un client,
ce sont les lampes qu'allume le miroitier. Il
présente ses merveilles au fond du magasin,
les approche de la porte vitrée, les fait tourner
en diagonale entre ses deux index, change
d'angle, soudain les fixe devant le visage de
l'acheteur, s'aperçoit que l'exemplaire ne
convient pas, le remet à son rayon, en saisit
un autre, le repend à son clou, puis celui-ci
dans l'un des tas retournés contre les murs, à
terre, et finalement déclare qu'il n'a pas pour
l'instant l'objet que l'autre désire, qu'il n'a
jamais vendu à contrecœur, qu'il va se mettre
en quête de la glace idéale et du cadre qui
convient.
 
– Ah, peut-être, attendez ! À l'ouest !
 
Il écarte aussi précieusement que des
estampes les miroirs debout dans les rayons de
bois blanc. À l'ouest, en effet. Il s'arrête à l'un
d'eux. C'est une vieille glace piquée. Il assure
qu'elle seule adoucira la conversation désirée.
 
– Elle vaut combien ?
– Vous voyez qu'elle vous plaît : on ne peut
pas toucher à son prix.
 
Lucien présente un autre cadre en bois doré
où deux cœurs laissent leurs pointes seules se
séparer.
 
– Il y avait le même dans ma famille, dit-il, mais ne recommençons pas. Son tain est
malade, je vous vois mal en sa compagnie.
 
Il regardait Mme Essart dont les yeux
partaient à la suite de son reflet. Il la vit pâlir
et reposa le miroir sur le comptoir. Un rectangle de lumière douce se fixa au plafond
entre deux solives. L'acheteuse le regarda
encore quelques secondes.
– Vous avez des trésors, dit-elle.
– Oui, répond-il avec simplicité, de tous
les formats et de tous les âges, sans parler des
cadres. Pas un n'est supérieur à l'autre, c'est
une question de convenance. Si je vous disais
que certains me font peur, à moi qui les commande, les achète, les orne, les déniche dans
les ventes ou les échange avec des particuliers,
à moi qui les connais au premier coup d'œil !
– Alors, comment pouvez-vous dire qu'il
n'y en a pas de meilleurs que d'autres ?
– Autant comparer la mer et la montagne,
dit-il. Chacun ses préférences. Je dirais ses
affinités.
– Bien sûr. Pour le tout courant, j'ai ce
qu'il me faut, à commencer par le miroir
portemanteau du vestibule, mais j'en désire
un pour ma chambre.
– C'est ma spécialité ; je n'aime que les
miroirs secrets. Pas les beaux parleurs, mais
l'oiseau rare au silence lumineux. Repassez,
dit Lucien en lui ouvrant la porte.

 
Le soir tombe. Nous allons nous faire un
œuf à la coque, écouter les nouvelles du
monde, aider Grazyna, ma chère femme, à
rédiger son journal. Aujourd'hui, pas d'élèves
à son cours de danse, dans l'ancienne écurie
au fond de la cour, bâtisse qui garde ses vieilles
portes, la grande pour les voitures et les six
petites pour les chevaux. Elle s'ouvre par un
autre portail sur la place de l'Étrier autrefois
si grouillante.
Bien qu'extérieurs les anneaux dans les
murs lui donnent un air de prison. À l'intérieur, ce ne sont que rêves en liberté, toutes
les formes de la grâce.
 
Lucien Médard regarde la rue, l'étroite rue
de l'Entente (un traité fut signé là, voilà des
siècles, entre des Grands et le Roi qu'ils
avaient élu après palabres et beuveries, par
tirage à la courte paille), puis il rentre et
referme la porte.
Mme Essart est bien belle. Avec elle on a
l'impression d'être ailleurs, mais aussi avec
Mme Lupin et tant d'autres, même avec la
Dutilleul qui a une verrue mauve sur l'aile du
nez. À chaque visite, à chaque miroir, Lucien
s'échappe.
Des attelages de pigeons enlèvent la ville
et sa ceinture de forêts, la déposent dans le
désert, ou sur le bord de l'océan, et parfois à
flanc de montagne, elle qui n'a que de légères
collines où deux millénaires ont laissé des
temples et des cloîtres de chaque côté d'un
pont sur une rivière humaine. Le décor est le
même, mais l'air a changé. Lucien voit la vraie
vie de ses clientes et la sienne en est bouleversée. Les façons, les odeurs, les amours, les
couleurs et le sens des mots se sont gauchis et
parfois même perdus pour d'autres vérités. Un
peu comme son nom, Lucien Médard. Dans
quel miroir, un jour du grand thermidor, il y a
deux siècles, Henri de Saint-Médard se regardait-il pour adopter et ne conserver que le
nom de Médard ? Lucien possède encore le
portrait de la sœur de cet ancêtre, la Charlotte
qui eut une faiblesse pour Maximilien de
Robespierre, un soir d'été, à la sortie du
théâtre d'Arras. On y donnait L'Amour volé.
Le reste des cadres où la famille se pavanait
dans des velours de soie disparut au début de
la dernière guerre alors que Médard emportait pour tout bagage sur sa bicyclette d'évacuation cette ancêtre romanesque, sévère et
fardée, à la bouche en cerise, ses longs doigts
pâles versant dans son corsage émeraude le
lait d'un collier de perles. Elle est toujours la
lumière de sa chambre, à l'étage au-dessus de
la boutique, au cœur de la ville épargnée par
les bombardements, à quelques échardes près,
mais pillée par les troupes qui négligent les
miroirs. Sinon plus que sa femme, Lucien
Médard a pour amour sa cité, l'antique Aussoy
d'où l'on déterra des aurochs, des armes
romaines, des crânes d'Espagnols dont celui
d'un infant troué d'un long clou triangulaire
et plus récemment sous des pelouses endormies dans de grands murs les parements d'uniformes noirs sur des squelettes de S.S.

 
La maison des Médard a quatre étages, dans
le quartier moyenâgeux dont les charpentes
sont pour la plupart consolidées par des plaques de fer, et sur son linteau le mot Miroiterie
gravé dans une plaque de verre dépolie émet
une lumière sablée.
Et la ville répond à la passion du miroitier
et l'admire. C'est le notoire anti-notable, un
sixième sens qui parfois efface les cinq autres et
les fond en une solution sulfureuse. Son apparence même déroute. Long, sec, il est du bois
dont on fait les christs puritains, mais si l'intérieur est d'une soie exubérante lui seul la
connaît et la froisse. Il a épousé une étrangère
qui passait par Paris, voilà trente ans, cette
Grazyna venue de Cracovie avec une troupe de
ballet dont certains danseurs, à cette époque de
hautes frontières, cherchaient à sauter le pas,
fuyant le car qui les attendait pour le retour.
Par le train, Lucien Médard était allé un
dimanche de novembre à Paris pour voir
danser en matinée un pot-pourri de mazurkas
sur la musique d'un ancien élève polonais de
Nadia Boulanger. Il tient le livre d'or qu'il fait
signer par les vedettes, que ce soit au théâtre
ou au concert, maroquin à tranches d'or qu'il
emporte à chacune de ses sorties dans une
musette de cuir souple où il glisse aussi un encas de biscuits et de friandises, plus un livre, en
général de maximes, et qu'il porte à l'épaule.
La courroie de ce bagage, l'un des derniers
restes de sa famille, est gravée d'initiales en
argent : St.-M., et s'il fallait trouver une âme
au miroitier, voici l'objet. On cherche parfois
bien loin l'âme des hommes, alors qu'on l'a
sous la main : un gobelet, un couteau, un oiseau
empaillé, quelque boîte où dort une rose ou
un cheveu. Les musées sont remplis d'âmes.
Lucien Médard porte la sienne à l'épaule.
À la fin du spectacle, avec l'interdiction de
se rendre dans les loges, il se retrouva donc à
la sortie des artistes, à guetter les étoiles sur le
trottoir déjà nocturne. Un car dont le moteur
tournait les attendait à trente pas, portière
ouverte, et, colossal, leur guide de protection
bavardait avec le chauffeur en grillant une cigarette. Médard avait en main son album quand
l'essaim rapide et gazouillant sortit en battant
l'air de cache-cols venus d'un autre monde.
L'une des filles de la troupe, au beau milieu du
désordre, se jeta sur lui, plus grand qu'elle,
resta un instant sur les pointes, lui prit les
lèvres, le poussa contre le mur, le serra de
toutes ses forces et cessant son baiser lui mit la
main sur la bouche en lui faisant de gros yeux
d'angoisse. La troupe achevait de monter dans
la voiture, poursuivie par quelques admirateurs qui tendaient au-dessus des têtes des
papiers pour un autographe. Le visage caché
contre la poitrine de Lucien, Grazyna l'avait
poussé jusqu'à l'angle du théâtre. Elle lui prit
le bras pour traverser la rue, l'entraîna entre
deux rangs de voitures et le tira par la main vers
un café plein de bruit et de fumée. Lucien
venait de vivre son propre enlèvement, acte si
rapide qu'il ôte toute pensée dans sa perfection, et comme ils s'asseyaient, lui sur une banquette, elle le dos à la porte, le premier mot
qui lui vint fut un mélange de bienvenue et
d'inquiétude avec une pincée de vanité, car
elle était jeune et potelée, d'un blond de seigle.
 
– Mademoiselle ? dit-il.
 
Jamais plus d'aventure n'avait tenu dans ces
syllabes ailées. Elle répondit avec un accent
qui le remit sur terre.
 
– Le métro Voltaire, la Concorde, je veux
la France.
 
Médard, étonné, s'essuya les lèvres d'un
revers de main, mais un nouveau baiser lui
ferma les yeux. Il entendit entre deux pressions qui le démantibulaient comme un chant
d'oiseau dans les décombres, mais sauvage.
 
– Le café du Commerce, la République !
– Vous désirez ? demanda le garçon.
– Cognac, dit Médard.
– La liberté ! reprit la jeune femme. Deux
cognacs !
 
Elle était devenue rouge jusqu'au front.
D'un coup d'ongle elle déboutonna le col
montant qui la serrait et enfonça d'une main
ferme sa toque de fourrure jusqu'aux yeux.
Derrière cet homme d'une raideur de bois
dont elle prit les mains sur le marbre du
guéridon, cet inconnu qui pour les autres
pouvait lui être un père, un oncle, un vieux
cousin, elle suivait dans le miroir le mouvement de la salle et les battements de la porte.
Le garçon de café battait des cils et regardait
la pendule.
 
– Deux cognacs, reprit Médard.
– J'ai entendu, dit le serveur. Naturellement
deux. On ne voit bien les choses qu'à deux.
 
Il regarda les mains de la cliente sur celles
du client et s'éloigna.
 
– Pardonnez, dit-elle. Je cherchais occasion.
– Vous parlez la langue, vous êtes à moitié
sauvée.
 
Lucien, sans chercher un moyen de l'aider,
ni quelle chance ou malchance venait de
tomber sur lui ni le geste qu'il fallait faire,
se sentit tout à fait irresponsable et comme
installé dans un vieil usage. Par exemple : il
était venu avec sa filleule à Paris voir des
danses de la Vistule. Il ne fallait pas trop s'attarder pour ne pas manquer le dernier train
de retour à Aussoy. Quand on est dans ces
dispositions les mots n'ont aucune utilité. On
baisse simplement le levier des freins et la
machine repart sur ses rails.
L'heure tournait de l'œil.
 
– Merci, dit Grazyna, beaucoup.
– Et où allez-vous ?
– À la Muette.
 
Elle sortit de son sac en toile cirée un papier,
tout en parlant avec une abondance qui charriait quelques mots méconnaissables. Médard
traduisit que l'orpheline Grazyna, dont les
parents avaient péri dans l'attaque par des
voyous de leur boutique d'antiquaires d'État,
avait lu Balzac dans le texte à l'école des
Cadettes de la Culture. Elle connaissait donc
l'ambition, le désir d'arriver à ses fins, de
dominer la vie et, par une pente romanesque
naturelle, la demi-sœur d'une femme de
ménage au consulat polonais de Marseille qui
avait épousé le chauffeur de la directrice de
l'Association pour les orphelins des personnes
déplacées du XVIe arrondissement parisien.
Cette Marie rencontrée lors d'un gala en
l'honneur de l'Armée rouge à Czestochowa
lui avait donné le bon filon et des nouvelles de
sa réussite. Elle enseigne le poonais à des
enfants beaux comme des images qu'elle promène au Bois et accompagne au bord de la
mer, dans une maison si grande que l'on joue
à s'y perdre.
 
– Les enfants m'attristent, dit Lucien
Médard. Ils ressemblent à ces petites gares que
brûlent les rapides sur les voies violentes. Je
n'en veux pas.
– Moi non plus, dit Grazyna.
– Bien sûr, ils grandissent, reprit Médard,
et finissent par nous ressembler. Alors, à quoi
bon ?
 
Elle s'était levée et lui tendait la main. Il se
dressa et lui dit que ce n'était pas prudent
d'errer seule dans Paris.
 
– J'ai mieux que la Muette, assura-t-il, et
un travail intéressant.
– Ah ?
– Je vends des miroirs. Un commerce
inépuisable, autant sinon plus que celui de la
bouche.
 
Grazyna se mit à rire et son visage devint
encore plus rond, à l'étonnement de Médard
qui voyait pour la première fois à portée de sa
main une lune
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