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A Marie-Claude, mi quebequense favorita,
sin la cual esta obra no habría tenido el mismo sabor.
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Prólogo






Queridos lectores y lectoras, encontraréis en este texto algunas simplificaciones administrativas, quizá incluso varias incoherencias notariales. No me lo reprochéis, a veces he tenido que sortear la realidad por necesidades de la historia. De la misma manera, aunque haya tratado de hacer un homenaje al bello departamento de la Creuse, no busquéis el pueblo de Cornehotte en el mapa ¡porque no existe!

Por otro lado, si os estáis preguntando para qué sirve la pieza roja en forma de hoja que habéis encontrado en el libro, probad a colocarla aquí, sobre el motivo de líneas rojas, y... ¡leed!

NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL: para leer el texto escondido, pulsa en el icono del trozo papel correspondiente.
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Cornehotte
4 de agosto de 2025

Estimada señorita Demay:

Le escribo porque se me ha encomendado la administración de la herencia de doña Renata Clavreuil, de nacionalidad francesa, domiciliada hasta su defunción en Cornehotte y fallecida en Guéret el día 24 de julio de 2025.

Según los datos que obran en mi poder, es usted la única derechohabiente en la sucesión de la señora Clavreuil, pues, en su testamento, la nombró a usted heredera universal.

A fin de completar el expediente, le adjunto un cuestionario de estado civil para que sea tan amable de rellenarlo y devolvérmelo a vuelta de correo, junto con una copia del anverso y el reverso de su documento nacional de identidad y del libro de familia de sus progenitores.

Tras la recepción de estos documentos y su correspondiente verificación, no dude de que volveré a ponerme en contacto con usted para comunicarle el contenido del testamento de su tía.

Mientras tanto, reciba mis más sinceras condolencias.

Saludos cordiales,

Arthus Trottoy
Notario
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RETORNO A CORNEHOTTE

3 de octubre

Aunque la Creuse sea muy distinta de mis tierras quebequenses, con sus grandes extensiones rojizas, encuentro que el otoño aquí es igual de arrebatador. Por todas partes las hojas adoptan tonos dorados y cobrizos, y ofrecen a mis ojos maravillados toda una gama de colores extraordinarios. Me encanta cuando se acaba el verano y llega la magia de octubre; todo es más romántico y acogedor. Me parece que, de las cuatro estaciones, el otoño es la más reconfortante. Siempre la he preferido a las demás.

Reduzco la velocidad al ver la señal de tráfico bordeada de rojo, típica de Francia cuando se entra en una población. Velocidad máxima autorizada: cincuenta kilómetros por hora. Doscientos metros más adelante, pasa a treinta kilómetros por hora. Hay un colegio cerca, justo después del puente de tres arcos que se eleva por encima del río Creuse. En verano, los nenúfares proliferan en las orillas y se oye croar a las ranas. Al avanzar un poco, vuelvo a ver también la panadería donde hace nueve años aún seguía horneándose el pan con fuego de leña.

Me acuerdo como si fuera ayer de estas casas de piedra gris y estas antiguas fortificaciones, de este ayuntamiento con su placita, su fuente y sus acogedores bancos bajo los plátanos. Es todo muy bonito.

Nunca habría imaginado que volvería un día a Cornehotte, de donde procede mi familia materna. La última vez fue en 2016, un 24 de julio en el que el cielo era de un azul intenso, hacía bastante calor como para bañarse en el río y se hizo añicos la poca familia que tenía. Yo acababa de cumplir dieciséis años.

Atravesar el Atlántico no es como cruzar la calle para ir a por el pan, así que mi madre y yo no veníamos muy a menudo a Cornehotte, pero, después de la pelea que estalló entre mi tía y ella, ya nunca volvimos a poner los pies en el pueblo.

Lo que ocurrió no es muy bonito de contar a pesar de ser tan viejo como el mundo: un alzhéimer, un entierro, una herencia dilapidada antes de tiempo por la primogénita y una hija menor loca de rabia por la injusticia de haberlo perdido todo sin comerlo ni beberlo. «No es problema tuyo —me dijo un día una compañera de clase cuando ya estaba de vuelta en Quebec—. Son cosas de adultos, y ellos suelen comportarse como imbéciles cuando se trata de dinero». Quizá, pero al final el asunto condicionó muchas cosas, porque no volví a ver a mi tía.

¿Y hoy? Sin padres, sin abuelos, sin tíos ni primos, soy la única representante de los Demay y, por tanto, la única heredera de todos los bienes.

Qué ironía del destino... Mi madre debe de estar revolviéndose en la tumba. Dicho lo cual, espero que el testamento me favorezca lo suficiente como para que haya merecido la pena regresar. Porque, sí, Cornehotte es tan adorable como sugiere su nombre, pero también guarda algunos de los peores recuerdos de mi adolescencia. Aunque el notario no me ha dado detalles en los mensajes que nos hemos intercambiado, no tengo duda respecto de lo que he heredado: la casa de mi tía, que no es cualquier casa. Se trata de una mansión erigida a principios del siglo XIX, el tipo de construcción inasequible que solo vemos en las películas o en algunas zonas cuando vamos de vacaciones, una propiedad que no podríamos poseer nada más que en sueños y que muy poca gente puede permitirse. Mi tía era artista y le iba muy bien: pinturas, carteles, ilustraciones para libros juveniles... Con eso, más el dinero que le sacó a mi abuela, nunca tuvo problemas para vivir bien, al contrario que mi madre.

Pero eso ahora importa bien poco. Aceptaré la herencia, venderé ¡y me volveré a mi casa!

Me trago la amargura y me interno en el pueblo para aparcar no lejos del ayuntamiento, un edificio muy bonito, todo de piedra, bordeado de plátanos y con la fachada cubierta de unas hojas de parra virgen que en esta época del año adquieren un tono rojizo.

Salgo del coche alquilado con el bolso al hombro y una carpeta de documentos bajo el brazo, y camino por la calle adoquinada hasta una esquina donde hay una puerta granate con una placa dorada. Es la notaría donde tengo cita.

Está abierta, solo hay que empujar.

Son las cinco de la tarde. El secretario se ha ido y solo está el señor Trottoy.

—¡Fedra Demay! Encantado de conocerla por fin —exclama cordialmente mientras me tiende la mano—. ¡Es usted el vivo retrato de su tía! Se lo habrán dicho muchas veces, ¿verdad?

Cuando era pequeña, me lo decían a todas horas, lo que molestaba muchísimo a mi madre. ¿Sabrá el señor Trottoy hasta qué punto sus palabras no son un cumplido para mí? Lo dudo, estoy casi segura de que mi tía jugaba a ser la víctima o peor: seguramente mentía sobre nosotras y contaba que mi madre y yo éramos unas salvajes amargadas. ¿Quién sabe?

Inclinando la cabeza en señal de cortesía, le estrecho la mano sin responder a su pregunta.

—Encantada.

—Vive usted muy lejos, así que me alegro infinito de que haya podido desplazarse. Tome asiento, por favor. ¿Se alojará en Cornehotte?

—No, en Guéret; al menos por hoy.

—Entonces voy a tratar de no alargarme mucho. Los días cada vez son más cortos y no querría que tuviera que conducir de noche por mi culpa. ¿Le apetece beber algo? ¿Una infusión, un café? Tengo de las dos cosas.

Qué hombre tan amable. Me entran ganas de quitarme la máscara de acritud con la que he entrado, así que me relajo un poco.

—Una infusión no estaría mal.

—Si le gustan las especias, tengo una que le va a encantar. Con galletas está deliciosa.

¿Cómo negarme?

Dudo de que se den muchas citas con notarios de este estilo. El señor Trottoy parece la gentileza personificada.

—Siempre aprovecho lo mejor que ofrece cada estación —anuncia el hombre, depositando una bolsita en una taza—. Manzana, nuez y canela... ¡El otoño es un lujo!

Es imposible no sonreír con total sinceridad.

—Yo opino lo mismo. Es mi estación favorita.

—Entonces le va a encantar vivir en Cornehotte. Aquí el otoño es más bonito que en cualquier otro lugar del mundo.

Frunzo el ceño, y no porque el notario no haya puesto a Canadá en el primer puesto en lo tocante al paisaje.

—¿Vivir?

—Tiene razón, no adelantemos acontecimientos —dice el señor Trottoy, sirviéndome la infusión antes de sentarse tras su mesa—. Primero, el papeleo y, después, el futuro.

Mientras él abre un sobre, yo carraspeo un poco molesta.

—Señor Trottoy... Ni siquiera sé de qué ha fallecido mi tía ni dónde. Llevábamos varios años sin tener contacto.

El notario levanta la vista y tarda unos segundos en responderme. Me pregunto qué estará pensando. Quizá que no soy digna de la herencia...

—Falleció en la clínica donde llevaba ingresada dos semanas después de haber sufrido un infarto. Se le paró el corazón mientras dormía. Estaba muy frágil. Hacía tiempo que su tía era consciente de su estado; ya había tenido varios sustos. Por eso tomó todas las medidas necesarias y, en ese sentido, todo está perfectamente ordenado —dice, tamborileando con los dedos en el expediente.

—De acuerdo... Ella y yo ya no teníamos relación. Me ha sorprendido que me haya incluido en su testamento.

—La vida siempre está llena de sorpresas, señorita Demay. Hay que tomar las cosas tal cual vienen.

Como asiento sin añadir nada, el notario empieza a leer los documentos.

En primer lugar, repasa conmigo la cuestión de mi estado civil: «Fedra Demay, de nacionalidad francocanadiense, nacida en Montreal, Canadá, el...». Bla, bla, bla. Luego se pone a hablar de la sucesión con una jerga que casi me hace bostezar varias veces. Aterricé ayer en el Charles-de-Gaulle y, tras solo cuatro horas de sueño y con un jet lag espantoso, he conducido seis horas para llegar hasta aquí. Me encuentro muy lejos de estar tan fresca como quisiera, pero al fin el notario termina yendo al grano.

—Su tía no tenía hijos, por lo que la ha hecho usted heredera de todos sus bienes: sus pinturas, incluidas las expuestas en galerías de arte, así como el producto de su posible venta; su todoterreno nuevo; su vieja burra, a la que cuidan en la Finca de los Rosales; su mansión en Cornehotte, valorada en 480.000 euros, y...

Sin querer, suelto un silbido.

—Es una buena suma...

—En efecto —dice el notario, que retoma la lectura—. Como decía, su mansión en Cornehotte, así como la totalidad de sus haberes bancarios e inversiones, cuyo montante es de 512.350 euros, y el capital de su seguro de vida, que se eleva a 551.000 euros y está exento de impuestos, puesto que su tía lo suscribió durante los años en que su domicilio fiscal se encontraba en Canadá.

Debe de haberme cambiado radicalmente el color de la cara. ¿Cómo pudo mi tía enriquecerse tanto? Sí, se aprovechó del dinero de mi abuela, pero ella no tenía un patrimonio financiero como este; confieso que no recuerdo que manejara estas cantidades.

—No sabía que le fuera tan bien...

—La venta de sus pinturas le reportó mucho dinero. Era una artista reconocida en todo el mundo, a pesar de lo cual vivía muy modestamente.

¿Qué otra cosa puedo hacer sino asentir? Tengo la sensación de haberme perdido varios capítulos de la vida de mi tía.

—Le he hecho un listado con los haberes de la herencia. Sin embargo —continúa el señor Trottoy—, en el testamento de su tía aparecen ciertos detalles que requieren su atención.

—Le escucho.

—Su tía dejó estipulado que el capital del seguro de vida se utilizara para la renovación total de la mansión que hereda usted.

Me pongo blanca y comienzo a atisbar lo que el notario ha querido decir con la frase «le va a encantar vivir en Cornehotte», lo cual no me gusta nada de nada.

—¿Una renovación? Eso es imposible, me obligaría a quedarme aquí varios meses o incluso mucho más... No es en absoluto lo que había previsto.

—Siempre podría nombrar a un arquitecto o un jefe de obra, pero, sin duda, su remuneración le costaría un cuarto del presupuesto total.

Acuso el golpe.

—¿Imaginaba mi tía que iba a dejarlo todo para quedarme aquí y ocuparme de su casa? Es una broma, ¿no?

El notario aprieta los labios apesadumbrado, haciéndome ver que o lo tomo o lo dejo.

Me pongo a pensar... Toda mi vida he visto a mi madre sacrificándose, decidiendo cuál de las dos podía comer el trozo más grande de carne, cuál podía cambiar de ropa y cuál tenía que esperar. Solía ser ella porque yo estaba creciendo. En Canadá trabajo en una librería, no me sobra el dinero y tengo que hacer enormes sacrificios porque el cáncer nunca viene solo: cuando mi madre enfermó, dejó de tener ingresos y, al carecer de seguro médico, tuvimos que pedir un préstamo que devuelvo mes a mes desde hace cuatro años. A pesar de todo, llevo una existencia digna que me niego a poner patas arriba para arreglar el caserón de una tía que nunca ha tenido nada que ver conmigo. En nueve años, no me escribió ni una sola vez. Jamás.

Vale, ni yo tampoco, pero la adulta era ella.

—Escuche... Para venir aquí, y con la esperanza de vender la casa lo antes posible, porque no dudaba de que la herencia era esa, he dejado temporalmente mi trabajo en Quebec y he subarrendado mi apartamento. No creí que fuera a necesitar más de un mes o dos, el tiempo que durasen las formalidades y lo que tardase en encargarle la venta a una agencia. ¿Y ahora usted me anuncia que esto se va a prolongar más de un año seguramente?

El notario baja la vista hacia los documentos y esboza una sonrisa tranquilizadora.

—En efecto. Su tía, la señora Clavreuil, hizo en su día una estimación de las obras. La renovación completa podría llevar veinticuatro meses, treinta y seis si decide usted darle vida también a la zona del desván.

—¡Dos años! ¡Es totalmente absurdo! ¿Y qué hago con mi vida?

Técnicamente, tampoco es que vuele muy alto. Se resume en «metro, trabajo, casa». Pronto cumpliré veinticinco y no tengo ninguna relación amorosa seria ni suficiente dinero como para salir a menudo o irme de vacaciones... Solo el billete de avión para venir aquí ha dejado bastante perjudicada mi economía. Pero es mi vida y quiero conservarla.

—Déjeme terminar —me pide con calma el señor Trottoy—. Su tía tomó ciertas medidas antes de fallecer. La burrita tiene asignada una pensión fija hasta el final de sus días; usted no está obligada a ocuparse de ella. Los impuestos y los gastos notariales se detraerán de sus haberes bancarios. Su tía abrió una cuenta que le permitirá a usted pagar las obras, así como los materiales que deba comprar. Por descontado, todo deberá estar justificado y tendrá que presentarme las facturas.

—¡Es una insensatez!

—Reconozco que todo esto puede resultar un poco precipitado —concede el notario—, pero usted no tendrá que pagar un alquiler ni ningún gasto porque la calefacción, la electricidad y el agua se consideran indispensables para el buen desarrollo de las obras.

—¿Y qué ocurrirá si sobra dinero?

—Lo que reste pasará a usted una vez que se hayan ejecutado las obras necesarias. Podrá decidir si se queda con la casa o si la vende y disfruta en su totalidad del producto de la transacción. Sin embargo, su tía ya cerró ciertos presupuestos y no podrá cambiar de proveedores, salvo que tengan alguna razón para no hacerlo. Ella insistió en que fueran empresas principalmente de Cornehotte.

—Por supuesto. No fuera a ser que yo, con lo mala gente que soy, encargara la obra a contratistas mal pagados de Europa del Este. —El notario hace caso omiso de mi sarcasmo—. Imaginemos que acepto esta locura, ¿cómo se supone que voy a vivir si me paso el tiempo supervisando las obras? Desde luego que no del aire, supongo.

—Su tía también dispuso que usted recibiera una suma mensual de mil quinientos euros hasta el final de las obras por un máximo de tres años, lo que haría un total de cincuenta y cuatro mil euros.

—Ni de broma voy a quedarme aquí tres años...

—Esta renta conllevaría una condición específica.

—Cómo no...

El notario alza una ceja con expresión severa antes de proseguir.

—En el caso de que las obras acabasen antes de ese plazo, lo que le restaría a usted por percibir iría a parar directamente a una asociación sin ánimo de lucro.

Todo está muy claro y orquestado a la perfección.

Desde luego, mi tía lo previó todo. Le pega. A ella le gustaba organizarse y controlarlo todo, como hizo tan diestramente con el dinero de mi abuela. El caso es que sus decisiones, sobre todo haberme elegido a mí, me siguen desconcertando.

—Señor Trottoy, disculpe que le haga esta pregunta, para la que quizá no tenga respuesta... ¿Por qué me haría mi tía su heredera? ¿Por qué no le dejó directamente todo a una de esas asociaciones que usted menciona?

El notario me mira de una manera particularmente inquietante.

—Es evidente, señorita Demay: porque a ella su familia le importaba más de lo que usted imagina.

Estas son prácticamente las últimas palabras que pronunciamos antes de que me marche de la notaría tras firmar un montón de documentos sin siquiera plantearme que tengo la opción de rechazar la herencia. Escucho las últimas instrucciones administrativas y financieras, y el notario me entrega las llaves de la mansión de mi tía.

Cuando me meto en el coche, aún me tiemblan las piernas. Este 3 de octubre se me va a quedar bien grabado en la memoria porque no me esperaba nada de todo esto. Se me atropellan los pensamientos. ¿Dejar mi apartamento en Canadá y venirme a vivir aquí dos años? ¿O continuar con el contrato de alquiler y dejar allí mis cosas para que me las cuide mi subarrendataria? Es una amiga, estoy segura de que no tendrá ningún inconveniente (está buscando un sitio donde instalarse y le encanta mi estudio), pero me siento como si me hubieran pasado por un programa de centrifugado; ya no sé lo que me conviene y lo que no. ¿Y si vuelvo donde el notario y le digo que me he equivocado y que no quiero la herencia de mi tía? Sería todo mucho más sencillo.

Suspiro: en realidad, esa opción es casi impensable. Cuando venda la mansión, podré pasar página e imaginar una vida totalmente distinta de la de ahora. Dos años de obras para poder sacarle el máximo beneficio a la casa y luego regresar a Canadá. Seguro que se pasa rápido. Cierro los ojos y respiro hondo antes de arrancar el coche.

El sol está empezando a bajar, dentro de una hora será de noche. No tengo fuerzas para ir ahora a la mansión, pero al menos quiero pasar por delante.

Después de todos estos años, aún me acuerdo perfectamente del camino. Avanzo por las calles de Cornehotte, tomo una carreterita a la salida del pueblo y allí está la casa, un poco apartada, en lo alto de una colina boscosa, dominando el pueblo como un edificio misterioso del que solo los tejados sobresalen entre el follaje rojizo del otoño.

Me detengo ante el portón de hierro forjado, flanqueado por dos gruesos pilares de piedra, y bajo la ventanilla para mirarlo mejor. Sigue siendo muy bonito, con las volutas del frontón, las curvas y contracurvas que se elevan sobre la aguja coronada por un sol y las rejas erizadas, con esas puntas amenazantes. Creo haber oído que es muy antiguo. Desde luego, necesita una buena mano de pintura. En una placa de cobre cubierta de verdín y sujeta solo por dos tornillos minúsculos, se lee el nombre casi mítico de la mansión:

[image: Placa rectangular de fondo coral con el texto 'LITTLE BALMORAL' en letras blancas, decorada con motivos geométricos en la parte superior e inferior.]
Y, justo al lado, un buzón de pie, negro y muy antiguo, con una pequeña puerta minuciosamente ornamentada y un tejadito que imita los de pizarra.

Cierro los ojos un instante y me asaltan los recuerdos: mi madre, que camina detrás de mí y me grita que no corra tanto cuando voy a buscar el correo; mi tía, que se ocupa de arrancar las malas hierbas del sendero de acceso; yo con cinco años, subida a una bici vieja, aprendiendo a pedalear por el camino pedregoso; el sol estival; el arroyo que fluye tras la mansión; los pájaros en los abetos. Cómo me gustaba venir aquí.

Suspiro presa de una nostalgia que me coge desprevenida.

Aunque Francia solo me ha aportado malos momentos, para mí es como un sueño lejano. Cuando tenía dieciséis años y todo me parecía posible, creía que quería vivir aquí, pero hoy sé que es sin duda en Canadá donde acabaré mis días, y, por mucho que parezca prematuro imaginar el futuro a mis casi veinticinco años, estoy casi segura de que la casa de mi tía nunca será verdaderamente la mía.

Miro una última vez la placa atornillada, apenas consciente de que mi vida acaba de dar un vuelco, y arranco el motor de nuevo con un nudo en la garganta.

Por hoy ya basta.

Volveré mañana.
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MALDICIÓN, CIERRE DE EDICIÓN

—Lafaye, Girondin nos ha dejado tirados. ¡Tienes que ocuparte de sus dosieres!

El montón de papeles que me lanza mi jefe aterriza sobre la mesa con un estruendo, volcando la taza de café vacía. Abro los ojos como platos.

—¿Qué? ¿Nadie más puede hacerlo? A partir de mañana estoy de vacaciones, ¿te acuerdas?

—Sí, pero eso no cambia nada. Y no, no hay nadie más. El cierre del reportaje web de noviembre es dentro de cinco semanas. Tienes cuatro para acabarlo, con el resto de los temas vas muy bien de tiempo.

—¿Que voy muy bien? Estás de broma, ¿no? ¿Sabes todo lo que tengo entre manos en este momento?

—Como todo el mundo, Lafaye, como todo el mundo. Habla con recursos humanos para cambiar las fechas si no quieres trabajar en vacaciones.

—¿Lo dices en serio? ¿Y si ya he reservado un viaje?

—¿Lo has hecho?

Me encojo de hombros. Por supuesto que no. Había planeado tirarme a la bartola quince días en la casita de campo que mis padres tienen en Lacanau, qué tío más capullo.

—¡Perfecto! —dice satisfecho mi jefe, que me conoce muy bien—. Toma, el USB de Girondin con la maqueta del reportaje, el dosier de prensa y lo que ya había preparado. Nos ha dado autorización para que lo reutilicemos todo. Más le vale después de habernos dejado tirados en el último momento. Eso no se hace. De todas formas, llamándose Girondin, seguro que es seguidor del equipo de Burdeos. ¡Eso lo explicaría todo!

Cómo se nota que el jefe es parisino... Me encantaría añadir que siempre pasa lo mismo con los freelance, pero, en realidad, el asunto no es ese. Sea del Burdeos o no, si el jefe pagara mejor, no pasarían estas cosas. Aunque, obviamente, me callo.

—Vale, me las apañaré, pero me debes una.

—Sí, sí —dice, alejándose hacia su despacho, el único cerrado.

Los demás estamos en planta abierta, razón por la que suelo trabajar en casa; esta mañana lo mejor habría sido no aparecer por la oficina. Qué idiota soy.

Julien da Silva creó La Passerelle hace veinte años. No es un medio propiamente dicho, sino una agrupación de periodistas freelance y asalariados que escriben artículos para la prensa. Somos doce y trabajamos para la mayor parte de los periódicos y revistas más importantes: Le Figaro, Le Monde, L’Express, Elle, Le Point, Marie-Claire... Es estresante porque los freelance pueden dejarnos plantados en cualquier momento, mientras que La Passerelle no puede fallar a sus clientes. Los contratos que firmamos con los grupos de prensa son lo bastante rígidos como para que haya consecuencias: con solo pasarnos un día del plazo previsto, empiezan a caer penalizaciones. Y, claro, Da Silva no tiene tiempo de buscar a otro periodista si alguien falla. El caso es que si este reportaje vuelve a mí es porque al principio era cosa mía.

Cuando llegó Girondin, como no me apetecía nada ocuparme del tema de las mansiones con fantasmas y a él, en cambio, le entusiasmaba la idea de recorrer las casas encantadas de toda Francia, se lo pasé. Yo no tengo ese perfil, los delirios esotéricos me revuelven el estómago.

Llevo cinco años trabajando para Da Silva. De hecho, es mi primer curro de periodista. Ha sabido manejarse bien y prosperar en un sector lleno de tiburones. Es superexigente sin llegar a ser un mal jefe. Sus principales valores son la lealtad y la fiabilidad, pero creo que nunca he conocido a nadie tan estresado e hiperactivo como él. Jamás lo he visto quedarse un minuto sin hacer nada. Hasta cuando come está siempre hablando con alguien por teléfono. ¿En el descanso para el café? Hablando por teléfono. ¿En los baños? Igual. ¿En una cita con él en cualquier parte? Contesta a diez llamadas. En el trabajo tenemos el chiste recurrente de apodarlo «la telefónica andante».

—Fontaine, ¡me voy a comer dentro de media hora! —grita, saliendo de su caja de vidrio—. A la vuelta quiero ver el artículo «Las ciencias y la vida» en mi despacho, ¿vale?

—¡Sí, jefe! —le responde uno de mis colegas con un retintín militar que me hace sonreír.

Da Silva quiere que lo llamemos «jefe» y él tiene la regla de no dirigirse nunca a nadie por su nombre de pila. No le gusta ese estilo norteamericano. Cuando lo sorprendemos contraviniendo su propia regla es o bien porque tiene a una mujer al teléfono y está en plan seductor, o bien porque se trata de algún cliente a quien intenta sobornar. Es un granuja, todo el mundo lo sabe, y tiene mucha labia; por eso le va tan bien el negocio. Por eso y por su dulce tiranía. Con él siempre son oportunos los oxímoron.

Resignado, miro el USB y lo inserto en el ordenador. Desde luego, como me cruce con Girondin, le pego una patada que lo pongo en órbita.

Mientras consulto los archivos, me voy calmando un poco. Girondin se ha movido bastante. Ha visitado ya un montón de casas, ha sacado fotos y ha redactado notas, pero me rechinan los dientes cuando pienso en la cantidad de tonterías místicas que voy a tener que transcribir.

En su lista faltan tres mansiones por visitar: una construida en los pastizales salinos de la bahía del Somme; otra en Berry, en medio de un terreno baldío rodeado de matorrales, y la tercera en un pueblo de la Creuse.

Al ver los detalles de la última, me doy cuenta de que me había olvidado por completo de ella. A principios de julio, cuando me dieron el dosier y antes de que yo se lo pasara a Girondin, la jefa de prensa de La Passerelle publicó un llamamiento en los periódicos locales de varios departamentos, y, entre todos los mensajes que recibimos, estaba el de Renata Clavreuil. Le pedí inmediatamente que me concertara una cita, pero no podía recibirme antes del 17 de octubre por lo menos. Aunque me pareció extraño, acepté porque conocía a esa mujer.

Antes de que mis padres se compraran la casita de campo en Lacanau, tenían una segunda residencia en la Creuse, en Cornehotte, un pueblo perdido en pleno valle de los pin­tores, donde pasábamos el verano. Renata Clavreuil era pintora y vivía en una vieja casa solariega cuya planta baja acababa de renovar. La había comprado para ocuparse de su madre enferma.

Era un poco el personaje público del pueblo, pero sobre todo era la tía de Fedra, mi primer amor de verano. En realidad, mi primer amor a secas, el auténtico. Era 2016, yo tenía diecisiete años y ella, dieciséis.

Fedra estaba pasando cinco semanas en Cornehotte; su abuela se estaba muriendo. En su casa no se respiraba alegría, pero ella tenía ganas de pensar en otras cosas y allí estaba yo, enamorado y disponible.

Recuerdo ese verano con cierta nostalgia. Aunque no sabíamos gran cosa el uno del otro, siempre estábamos juntos. Hacíamos torpemente el amor sobre la paja de un viejo granero abandonado. Siempre nos estábamos besando. Una vez Fedra incluso se escapó de casa para encontrarse conmigo a la orilla del Creuse. Queríamos dormir juntos al raso, pero hacía tanto frío por la humedad de la hierba que nos tuvimos que marchar al cabo de dos horas. Cuando la ayudé a pasar por la ventana abierta de su dormitorio, en la planta baja, su madre estaba esperándola atrincherada junto a la cama. Yo no era muy de su agrado, creo, pero lo fui menos aún después de ese episodio. Criaba sola a su hija y casi nunca sonreía. Cualquiera habría pensado que para ella no existía el sol. Y había muchas tensiones entre ella y su hermana. Cada vez que yo iba a la casa, o bien se estaban lanzando pullas, o apenas se dirigían la palabra. El ambiente allí era especial.

Después la abuela de Fedra falleció y mi amor de verano volvió a Canadá sin siquiera decir adiós. Sin una sola palabra, como si yo nunca hubiera existido. Aprendí la dura realidad de la vida y a no confiar en nadie tan rápido.

Como no volví a tener noticias suyas, cuando vi el nombre de su tía en el dosier de prensa, no me lo podía creer.

Me pregunto qué habrá sido de Fedra. ¿Cuántos años tendrá ahora? ¿Veinticuatro, veinticinco? Creo que nunca supe cuál era el día de su cumpleaños. Seguirá viviendo en Canadá; quizá tenga pareja, o a lo mejor es una soltera empedernida como yo. Reconozco que la he buscado varias veces en las redes sociales, pero nunca la he encontrado. Me acuerdo de que no le gustaba mucho la tecnología, algo bastante raro para una chica de su edad; ni siquiera llevaba móvil. Sin embargo, tenía los ojos verdes más bonitos que he visto en mi vida, una melena castaña larga y ondulada, pecas en la nariz y las mejillas, y una preciosa piel bronceada. Ella decía que estaba demasiado gorda. Yo la encontraba magnífica.

—No voy a terminar a tiempo —rumia Fontaine tras su ordenador, siempre dando la brasa con sus temas de última hora.

Sonrío. Otra víctima de Julien da Silva.

—Son los gajes del oficio, colega. ¿Cuántas palabras?

—Cuatro mil y una pereza monumental.

—Si quieres, te paso mi dosier sobre casas encantadas.

Lo veo hacer una mueca.

—¿Cuántas palabras?

—Diez mil y varias entrevistas con propietarios de mansiones embrujadas. ¡Uuuuuuuuuh! ¿No te apetece un viajecito tipo American Horror Story?

Fontaine se echa a reír.

—¡Antes la muerte! Prefiero la ciencia a lo paranormal.

Llegó hace un año recién graduado, y se hace todos los dosieres sobre inteligencia artificial. Su último artículo iba sobre una IA capaz de analizar una placenta a partir de una foto para detectar posibles anomalías en los recién nacidos. Lo oímos renegar durante dos días, repitiendo que tanto jugar a querer ser Dios solo iba a traernos problemas.

Una bola de papel atraviesa la sala y aterriza sobre la mesa de Fontaine, que la abre, hace una mueca y se vuelve hacia un colega que se parte de risa al fondo. Luego me enseña lo que hay escrito, la fórmula E = mc2 dentro de un corazón.

Sonrío y me pongo de nuevo con mi dosier. Al seguir revisando el material, veo que Girondin ya ha concertado varias citas con propietarios. La primera es mañana en Ber­ry; la segunda, el miércoles que viene en la Somme, justo en mitad de mis vacaciones. Menuda puntería.

Según las notas de la jefa de prensa, el antiguo cocinero de la mansión de Berry es quien la habría encantado. Hace cincuenta años que no vive nadie allí, pero, según el dosier, cada vez que entra alguien, se oye el ruido de la hoja de un cuchillo rozando un afilador. ¡Buuu!

En cuanto a la casa de la bahía del Somme, el espíritu inunda los campos y el edificio dos veces al año. Me entran ganas de reír al darme cuenta de que está en medio de los pastizales salinos y de que el espíritu en cuestión no será otro que las «grandes mareas». Lo más probable es que la construcción sufra los caprichos de un ciclo marítimo tan viejo como el mundo.

La cita para visitar la mansión de Cornehotte, la que conocí cuando era más joven, está prevista para el 17 de octubre. Esta casa estaría habitada por un alma extremadamente poderosa; al parecer, se siente una presencia, un aura que se nota con fuerza sobre todo las noches de luna llena. Qué me van a contar a mí... Lo cierto es que me extrañó bastante que la señora Clavreuil se pusiera en contacto con La Passerelle. Es verdad que su casa era como una mansión tipo Disney avejentada, pero su sobrina nunca me dijo que hubiera ningún fantasma o que pasaran cosas extrañas. En fin, sea cual sea la casa que haya que visitar, ¿por qué me sorprendo? La mayor parte de la gente se imagina cosas que no existen. Oyen chillidos de roedores y les parece que son las cadenas que arrastra un fantasma. ¿Cuántos se ponen a buscar a un charlatán que exorcice la casa cuando, si examinaran mejor la situación, verían que solo son víctimas de un nido de ratones prolíficos?

Me apoyo contra la silla y me estiro.

¡Cornehotte! No consigo creerme que vaya a volver a poner los pies allí. Después de mi historia con Fedra, solo regresé en una ocasión, en octubre de 2018, el año en que mis padres vendieron nuestra casa. Nos pasamos todo el puente de Todos los Santos embalando cosas. Después le di definitivamente la espalda al pueblo, dejando atrás al único fantasma bien real que había rondado mis pensamientos de adolescente: el de Fedra Demay.

Ella nunca sabrá cuántas veces resistí las ganas de ir a ver a su tía y suplicarle que me diera su dirección. Yo era joven, pero tenía mi orgullo. Si aquella chica no había creído necesario advertirme de su partida era porque no quería volver a verme.

Así que ¡fuera nostalgia! Adam, amigo mío, tienes mucho que hacer y tres desplazamientos que organizar.

«¡Maldición, cierre de edición!», como decimos aquí. Girondin, me las pagarás.
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Fedra

LA HECHICERA

4 de octubre

Ya no existe ninguna línea ferroviaria entre Guéret y Cornehotte. He tenido que coger el autobús después de desayunar, a las diez y cuarto. No lo había previsto así, pero habría sido inútil quedarme con el coche de alquiler porque he heredado el nuevo y flamante todoterreno de mi tía, que debe de estar en su garaje.

Por la ventanilla va desfilando el paisaje de la Creuse. Praderas, campos, matorrales, kilómetros y kilómetros sin que aparezca la más mínima señal de viviendas. Con razón llaman a esta zona «la diagonal del vacío». No me extrañaría que hubiera cuatro veces más vacas que habitantes.

El único lugar similar a este que conozco es Canadá, donde a veces es necesario viajar cinco horas en coche para llegar a una ciudad grande. Por supuesto, no tienen nada que ver en cuanto a tamaño y clima, pero la Creuse, generosa y auténtica, me causa un poco el mismo efecto.

Siempre había oído decir a mi tía que Cornehotte era una fuente de inspiración y calma, dos factores esenciales para su creatividad. Y ha habido muchos artistas que se han alojado en el valle por la misma razón. Hay que decir que el paisaje es extraordinario, con cerros de mil colores, valles sinuosos, bosquecillos, riachuelos... La mayor parte de los pueblos tienen menos de quinientos habitantes, sin contar con que el cuarenta por ciento de la población son jubilados. La conclusión es indiscutible: la gente no se pega por vivir aquí. Yo, en cambio, cuando era más joven, habría dado lo que fuera por tener la ocasión de hacerlo.

Esbozo una sonrisita que me sorprende a mí misma. El amor me habría llevado a hacer cualquier cosa. Sin embargo, la realidad y el agujero enorme que me dejó me hicieron entrar en razón enseguida.

El autobús tarda treinta y cinco minutos en llegar a Cornehotte y se para delante de la oficina de correos. Es un edificio de piedra bonito, de ventanas con rejas, que siempre ha tenido esa función, según se desprende de la franja esculpida con las palabras CORREOS. TELÉGRAFOS. TELÉFONOS. LÍNEA DE LIMOUSIN. Cornehotte es la autenticidad en estado puro...

Bajo del autobús con mi enorme maleta y mi mochila sin tener claro si voy a necesitar el chaquetón que llevaba puesto al salir de Montreal. Son casi las once y ya hay veintiún grados. No debería extrañarme porque aquí el otoño suele ser benigno, lo había olvidado.

Tardaré al menos veinte minutos en llegar a la mansión, así que echo a andar en dirección al centro y me encuentro con una gran concentración de vehículos que no había ayer. La razón es que el sábado es día de mercado.

La plaza del ayuntamiento está llena de toldos azules, amarillos o de rayas para proteger los puestos del sol. A pesar de la maleta, decido cruzarla en lugar de rodearla para saborear el placer de encontrarme en medio de los tenderetes de frutas y verduras de temporada, flores, especias, quesos y panes. Incluso ya hay castañas.

El vocerío de los vendedores, el ruido que hacen los carritos de la compra sobre el adoquinado, la gente paseando y el festín olfativo que ofrecen multitud de aromas... En menos de un minuto me encuentro en este ambiente tan característico de Francia y no resisto la tentación de comprar dos o tres cosas de esta tierra.

Opto por una ración de empanada de patata y otra de la tarta de avellanas típica de la Creuse, dos de las especialidades otoñales de la zona. Luego me paro delante de un puesto de pan, compro una de esas baguettes de pueblo que tanto he echado de menos y, por último, en un puesto de quesos, elijo un gouzon bien redondito. Me voy del mercado con mi bolsa de tela al hombro y una sonrisa en los labios, feliz de llevar todo lo que necesito para mi primera comida en la mansión.

Cojo un atajo muy práctico para peatones y luego me desvío por una callecita de sentido único. Casi me quedo boquiabierta ante las esplendorosas flores que decoran los alféizares: crisantemos naranjas
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