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			SINOPSI 


			 


			Josep Pla no va ser únicament el més gran prosista català modern; també va ser, sense ell voler-ho, l’escriptor més polèmic. La seva llegenda ha estat sempre envoltada d’unes ombres que ningú, fins ara, ha estat capaç de dissipar. L’esperadíssima biografia de Xavier Pla per fi ho aconsegueix. L’examen d’una quantitat ingent de documents i testimonis permet aclarir molts aspectes obscurs de la vida de Pla i donar-ne a conèixer episodis fins ara desconeguts. 


			Un cor furtiu és el millor retrat imaginable de Pla: el més complet i el més incisiu, el més minuciós i el més apassionant. I és també molt més que això. Perquè, alhora que revela els avatars d’una vida pròdiga en vicissituds —les amistats, les complicacions polítiques, les relacions amoroses, l’espionatge i el contraespionatge...—, ens fa reviure des de dins els moments més crucials de la història del segle XX. 


			El retrat més complet i més incisiu de Josep Pla, el més minuciós i el més apassionant.  


			
	 

	 	
	 
   


			Xavier Pla 


			 


			Un cor furtiu 


			 


			VIDA DE JOSEP PLA 



 

 

 

 

 


			Edicions Destino 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			Per la Marta. 


			I per la Clàudia, l’Arnau, en Jaume i en Martí. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Com Orfeu, l’historiador ha de baixar al món inferior per tornar els morts a la vida. ¿Fins on seguiran els seus encants i evocacions? Estan perduts per a ell quan, ressorgint a la llum del sol present, es gira per por de perdre’ls. Però, ¿no és en aquest mateix moment, quan se n’apodera per primera vegada, que s’allunyen per sempre per esvair-se en una història de creació seva? ¿I què li succeeix al mateix flautista, en el descens i l’ascens? Apostem que el seu viatge no tan sols és un simple viatge d’anada i tornada. 


			 


			SIGFRIED KRACAUER, History,  


			the Last Things Before the Last (1969) 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Primera part 


			 


			1897-1935 


			
	 

	 	
	 
   


			Lluny de mi 


			 


			Posar-se el vestit d’un altre 


			 


			A Josep Pla li agrada portar roba dels altres. No ho pot evitar. Des de ben jove, sent una notòria incomoditat amb el vestir. La seva relació amb la indumentària, ja sigui amb la roba, les sabates o els barrets, és gairebé sempre problemàtica. Sovint, la manera que té de vestir causa estranyesa entre els qui l’envolten: o la roba li va gran, o és antiquada, o vesteix massa abrigat quan fa calor o desabrigat quan fa fred, o les camises es veuen arrugades o tacades. De vegades, el vestit el fa semblar un «senyor» i en canvi, d’altres, un «pagès»... Tant pot anar vestit, de jove, pels bulevards de París, com el dandi cosmopolita que hauria volgut ser, amb americana i corbata, un mocador a la butxaca i un perfecte chapeau-melon acabat d’estrenar, com asseure’s amb el seu amic Hermós, a Aigua Xelida, vestit senzillament com un pescador, amb una camisa ampla i calçat amb unes espardenyes blanques de vetes. Ja de més gran, porta sempre roba vella i gastada. Americanes de pana o de vellut fosc tretes d’algun armari de les golfes del Mas Pla. I una boina empolsegada. Els últims anys, quan es deixa entrevistar, acabat de llevar a les quatre de la tarda, es presenta davant dels fotògrafs amb batí, o directament amb pijama, malgirbat, despentinat, despreocupant-se de l’efecte descurat que pot fer. O més aviat al contrari: sabent perfectament l’efecte que pot i que vol causar. Com si fos una mena d’exhibicionisme passiu. O negatiu. 


			Pla cultiva voluntàriament una certa estètica de la negligència que consisteix a mostrar una mena d’indolència en relació amb la pròpia manera de vestir. Aquesta indiferència o ambigüitat, l’aparent despreocupació per la seva imatge, allò que en italià es coneix com a sprezzatura des que l’humanista Baltasar Castiglione va encunyar l’expressió, el 1528, al llibre Il Cortegiano, tradueix l’actitud d’algú que se sent segur d’ell mateix i de les seves possibilitats. Contràriament al que podria semblar, aquesta actitud de dissimular l’esforç, de fer veure el que no s’és com si tot fos simple i natural, agrada als altres. Pla n’és conscient des de ben jove. 


			La roba, que també té una significació social, sempre l’engavanya. En Pla, és prova i mostra d’una insatisfacció profunda, íntima, difícil de definir. Dona testimoni d’algú que no està còmode dins la seva pell, que necessita canviar de pell, posar-se una segona pell. Desdoblar-se. Cobrir-se. Vestir-se i desvestir-se, transvestir-se, disfressar-se. Ser algú altre per poder ser ell mateix. O com si sempre hagués estat algú estrany a ell mateix. Aquesta insatisfacció, que és profunda i genèrica, es troba al fonament de la seva vida i de tota la seva dedicació a la literatura. 


			Molt sovint, la roba que duu és prestada. O reutilitzada. De segona mà. Del seu germà Pere, o d’un amic, de Francesc Cambó o de Josep Vergés. Si cal, per cobrar un article o un llibre, proposa que li paguin amb un vestit, encara que no sigui nou. Per això, el joc de mitjons, calces, camises, jerseis, corbates, americanes, abrics, barrets, boines i gavardines és constant en la seva vida. Per fer-ne broma, però també seriosament. Hi ha canvis i intercanvis de camises. Reals i simbòliques. Personals i ideològiques. Literàries i polítiques. Genera anècdotes i contribueix a una certa llegenda. Sap que fa riure. O potser només somriure. La psicologia en què se sustenta és més que complexa. En algun lloc, indefinit, de la seva manera de ser i de viure, hi ha un buit, una falla, una mancança. Hi ha un espai per omplir, per completar. I només ho podrà fer a través de la literatura. 


			Pla sembla, de bon principi, una personalitat escindida, desintegrada, borrosa. La timidesa és molt evident. I els esforços per combatrela, per superar-la, per conjurar-la, són ingents i visibles per a tothom. El pudor és extrem. El preocupa la visibilització personal, exterior, i alhora no pot evitar mostrar-se. S’amaga, però li agrada exhibir-se. És una mostra d’impudícia. En realitat, però, quan Pla aireja la seva roba, queda clar que, com més impúdic pot semblar, més pudor, reserva i torbació expressa i mostra. Sembla que Pla adopta en persona un dels millors aforismes de Friedrich Nietzsche, l’autor que més l’influencia durant els anys de formació. Al seu llibre Més enllà del bé i del mal (1886), el filòsof alemany escriu: «Parlar molt d’un mateix és també una forma d’ocultar-se». És clar que quan més es mostra, més s’amaga. Quan més parla d’ell, menys coses diu d’ell. Aquesta és una de les grans paradoxes de la seva vida. 


			L’escriptura de Pla és al centre d’aquesta enorme insatisfacció. Potser per això en els seus escrits s’hi reflecteix una atenció particular pel cos. Pla en parla molt. De la passa de grip de 1918, en plena joventut, als successius atacs de cor de l’home madur. Dels simples i primers mals de queixal, als problemes de pròstata de la vellesa. Del fred sentit constantment als interiors dels pisos de l’Eixample de Barcelona, una de les dèries que no deixarà mai de subratllar, als efectes en el cos i en l’esperit d’una llevantada humida a l’Empordà. De l’enamorament passional a la masturbació solitària. De la malaltia momentània, com el tifus gravíssim de 1942, tan transcendent per a la seva existència, o l’angina de pit de trenta anys després, al progressiu envelliment i decandiment físic. De la set a la gana, en tants escrits seus sobre el menjar i el beure. És una preocupació literària que concerneix la matèria mateixa de què es constitueix el seu cos i l’espai que ocupa sobre la terra. El cos és vist i percebut com una realitat brutal i ineludible, com una presència existent plena de densitat. Però també de pesantor. Els pocs moments d’èxtasi enlluernador de la seva vida apareixen quan, sol o acompanyat, més aviat acompanyat que sol, es pot banyar nu al mar, de dia o de nit. El plaer d’estar despullat, nedant davant la barraca que Hermós té a Aigua Xelida, amb la suïssa Lilian als anys trenta. O amb Aurora, prenent el sol tots dos nus a la terrasseta del pis de l’Escala, a principis dels quaranta, tot i saber que els nens del poble els espien des de les roques de l’Olla. O als anys cinquanta, a Cadaqués, mentre Consuelo, amb un ganivet a la boca, se submergeix en les fredes aigües de cala Jóncols per caçar eriçons. Sense roba, sense cotilles artificials, sense tot allò que condiciona una sociabilitat. Lliure, finalment. Però només per a ell. 


			La roba revesteix el cos, l’envolta, el protegeix. Però també s’hi adapta. Tant amaga com mostra. Sempre té una funció superior: donar consistència al jo. Ajuda a conferir una identitat. O més d’una. Contribueix a desdoblar-la, a multiplicar-la. I això ja és pura literatura. De ben jove, Pla ja ho proclama, en cartes privades, però també en públic. Sap que demanar peces de roba sorprèn tothom. Sap que portar roba dels altres provoca estranyesa. I que fa gràcia. 


			Un amic de la primera època de París, l’any 1920, el pintor i gravador Enric Cristòfol Ricart, explica, divertit, que a Pla «semblava plaure-li d’acceptar algun accessori d’indumentària». No era pas per necessitat, recorda, sinó més aviat pel gust de «fer-se el pobre» i de poder dir, fent broma: «¿Què us sembla d’aquesta corbata? Me l’ha donat l’Estelrich». O també: «Mireu quins pantalons de corte que m’ha regalat en Mercadé!». Pla és el primer interessat a esbombar la seva afició. Ho evidencia una altra carta dels anys de París, enviada el dijous 10 de juny de 1920. Pla té vint-i-tres anys i no és encara ben bé un escriptor. Fa poques setmanes que ha començat a fer de corresponsal per a La Publicidad. Explica tot el que fa cada dia a la capital de França al seu amic Josep M. de Sagarra, que també fa d’enviat per al diari El Sol, però a Berlín. El to de la carta és desmenjat, com sempre. Només dos mesos després de ser-hi, li diu que està cansat del periodisme perquè «no tinc cap llei de voluntat i no faig més que seguir el vent que bufa». Ja li diu que ho vol deixar, i que pensa moltes vegades «en anar a fer oposicions a notari i enterrar-me en algun poblet de Catalunya». Es queixa que «de Catalunya, no m’escriu ningú». Per això, li comenta que es comença a preocupar. Perquè, amb l’arribada de l’estiu, a París, diu, «tothom fuig de la calor». Li fa por quedar-se sol, massa sol. Per sort, li explica que té amics amb diners, com Lluís Garriga, fill de la família Garriga Nogués, que viu a París des de 1913: «Mireu», escriu a Sagarra, «avui en Garriga m’ha donat un trajet d’istiu flamant i ara semblo un milionari». Pla diu que ha hagut de fer tots els papers de l’auca per poder obtenir el trajet tan desitjat, fins i tot un article elogiant el talent del tal Garriga, que es publica el 9 de juny de 1920 a La Publicidad. Pla s’adona que, escrivint, aconsegueix el que vol. En aquest cas, «un trajo bastant tronat i ja usat». Davant la sorpresa, ben esperable, del seu interlocutor, Pla se sincera tot seguit i s’explica: «Hi ha coses que no m’amoïnen gens, com són ara tot aquest ram que en podríem dir, comprensivament, de portar roba dels altres». El subratllat és seu. 


			Els exemples són innombrables. Formen part de la seva llegenda. Ell mateix propicia l’anecdotari. En una carta de 1924, Pla diu a Joan Estelrich: «¿No teniu feina per donar-me? Us faré el que calgui perquè m’haig de comprar un impermeable». Als anys trenta, al setmanari satíric L’Esquella de la Torratxa, i també en la secció «Mirador indiscret» de la revista Mirador, fan burla de Pla a partir de la seva indumentària. La seva vestimenta origina comentaris sarcàstics. Les acusacions per canvis de camisa i pels trajos fets a mida són freqüents. Hi ha fins i tot una secció regular titulada «Coses d’en Pla» a Mirador. Una nota titulada «La gorra d’en Pla», publicada el 23 d’octubre de 1930, comença dient que «Josep Pla sempre ha tingut una certa predilecció pel vestir derrotat» i que, per això, «quan baixa de Palafrugell sempre ve amb gorra». Expliquen que, un dia, «estant de visita al building de la Laietana, fou invitat a prendre el sol pel senyor Cambó i hagué de prendre manllevat un barret de l’Estelrich». De sobte, Pla s’exclama: «Vejam si, a l’últim jo, pobre periodista, podré comprar-me un barret i no anar amb aquesta gorrota!». L’11 d’agost de 1931 publiquen que Pla «s’ha firat unes calces al Rastro amb diners guanyats a El Sol», i el 14 de juny de 1932 expliquen que Francesc Cambó «ha tramès des de París un nou barret fort a Josep Pla perquè pugui fer dignament la bombe per la redacció d’El Correo Catalán». 


			Ja més seriosament, a Marsella, la tardor de 1936, mentre treballa pels serveis d’informació de propaganda antirepublicana, Pla diu que es fa molt amic de Gaspar Matas, empresari palamosí refugiat. Aquelles setmanes, segons reconeix en una carta, Matas l’ajuda molt. I Pla es passeja amb una flamant gavardina que Matas li ha donat. Ho explica, satisfet, a tothom que el vulgui escoltar. Se’l coneix com l’home de la gavardina. Encara no és conegut per l’home de l’abric, com el qualifica Valentí Puig. O l’home de la boina. Això vindrà més tard. Pocs temps després de l’etapa marsellesa, a principis dels anys quaranta, Pla es fa amic de l’empresari Jordi Puig i Palau, propietari del Mas Juny de cala Castell i germà d’Albert. Segons explica Cristina Badosa, Pla no té cap problema a portar sempre les camises del seu amic. Les hi deixa en préstec. Són camises de seda de bona qualitat, amb les inicials brodades a la butxaca. Com que coincideixen les de tots dos, «J. P.», encara fa més gràcia a tothom. Pla les ensenya, divertit. Sap que la gent en parla i ho comenta. 


			També a mitjan anys quaranta, però ara a les reunions que els membres de la redacció de la revista Destino solen fer a l’hotel Trias de Palamós, Pla s’hi presenta amb un llarg abric fosc i antiquat. Havia estat del seu pare. I ho explica, rient. La gent, que l’hi pregunta, encuriosida, també riu amb ell, amb gust. Ho troben extravagant, li riuen la gràcia perquè, en realitat, ho veuen com una excentricitat entranyable, innocent. 


			En una nota tardana, de l’any 1962, publicada al volum d’escrits inèdits Fer-se totes les il·lusions possibles, Pla hi reflexiona amb una mica de profunditat. Per sorpresa, relaciona portar roba amb la seva manera de fer literatura. Escriu: «Avui (per anar a Barcelona) m’he posat el vestit que el meu germà m’ha portat de Lisboa i que m’ha regalat. És un vestit fosc, pràcticament nou, magnífic—que li agraeixo molt, naturalment. Fa molts anys que porto roba dels altres i no crec pas que la meva literatura se n’hagi ressentit. Hi ha dues coses que no tenen res a veure amb la literatura: el que la gent en diu la moral i la freqüentació de les sastreries. Les sabates, una mica balderes, han estat també excel·lents. Les sabates amples es poden empetitir, i les estretes, immodificables, són malignes». La roba i la moral en un mateix pensament. Quin contrast paradoxal. Aparentment, res no les relliga. Estratègia totalment planiana. Anècdota i categoria, també. 


			El 19 de març de 1975 Josep Vergés va a veure’l al Mas Pla. Se’l troba portant un vestit, una corbata i unes sabates que abans havien estat seves. Vergés escriu: «Va vestit de blau, camisa impecable, corbata nova, sabates enllustrades. Tot això, jo ho he portat i m’ha semblat ridícul. En ell, la roba pren una distinció natural, té una elegància innata». L’any 1979 l’escena es repeteix. Pla rep Vergés al Mas Pla. L’editor anota: «Ha estat uns quants dies al monestir de Poblet per a la Guia de Poblet, que ha escrit a instàncies del pare abat. Porta un vestit blau meu que Maria Rosa li havia deixat sobre la cadira l’últim dia. Li està impecable. “Tothom em preguntava on em vestia i on comprava les sabates”». Vergés queda sorprès i continua escrivint: «I, això no obstant, d’aquí a unes hores podria semblar un pobre, brut, embarbussat, el vestit de capgirell, les calces penjant-li, que s’aguanta amb una mà a la bragueta. “A mi, m’han interessat altres coses que el vestir. Tot això són bestieses”. Té raó. Només li ha interessat una cosa en la vida: escriure i, per escriure i excitar-se, beure, prendre cafè, parlar sense parar i fumar sempre». 


			No és que li interessi la moda especialment. Però, com que la seva curiositat periodística és il·limitada, Pla escriu també moltes quartilles sobre moda. I es documenta. La seva mirada sobre el vestir sorprèn. És original i lúcid. N’extreu conclusions psicològiques, vagament sociològiques. Sobta veure que coneix un llibre fonamental d’un psicòleg anglès, John Carl Flügel, que el 1935 publica The Psychology of Clothes. És un assaig ple de referències literàries (Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Thomas Carlyle, Anatole France, Arthur Schnitzler, entre molts altres) que comença amb una cita, discutible, de l’antropòleg anglès del segle dinou Herbert Spencer: la consciència d’anar ben vestit atorga una pau que la religió no pot donar. 


			Si la frase de Spencer és certa, Pla no acaba de trobar mai la pau amb ell mateix. L’anàlisi psicològica que ofereix Flügel es concentra justament en l’ambivalència de l’acte de vestir-se, el desig i el rebuig, a través del qual se satisfan dues tendències contradictòries i que, per tant, es tendeix a considerar incompatibles. D’una banda, una manera de desplegar l’atracció física, d’exhibir-la, i, de l’altra, un recurs per ocultar la vergonya. En la personalitat de Pla, sembla que aquesta simple transacció col·lapsa: l’artifici del vestir trenca el grau d’harmonia necessària entre interessos en conflicte que Flügel analitza: decoració, pudor i protecció. Quan es vesteix, Pla no calma, per dir-ho així, l’impuls pudorós, sinó que el mostra als altres amb tot el rubor i amb tot l’avergonyiment. El psicoanalista Flügel, seguint aquí Heròdot, considera que cobrir el cos, és a dir, cobrir-lo massa, és una causa de debilitat. L’única manera que Pla troba per evitar aquesta feblesa és combatre la desagradable sensació de ser rebutjat. L’única manera de superar la timidesa és dinamitar-la amb audàcia i impertinència. L’única manera d’inhibir el pudor és exhibint-lo. 


			Per contrast, quan Pla fa un retrat literari d’un personatge que admira o que critica, sigui Josep Carner o Eugeni d’Ors, Joaquim Ruyra o Santiago Rusiñol, Sadurní Ximénez o Joan Coromines, Josep M. Junoy o Salvador Espriu, sempre es refereix a la vestimenta i sol descriure amb gran detall cadascuna de les peces de vestir, bé siguin corrents, singulars o estrafolàries. No sol elogiar la pretesa elegància d’aquest o d’aquell altre, sinó més aviat l’adequació de la personalitat a la indumentària, l’harmonia dels cossos que es mouen confortablement dins dels vestits, l’equilibri vital que se’n desprèn, tan anhelat, i que ell no sap trobar. De Manolo Hugué, assenyala que «ha tingut sempre la preocupació de no vestir-se com solen els artistes, i de vegades ha anat de minyó, altres de carreter, altres —quan portava pan y toros—de gitano blanc». Quan vol destacar un element de la personalitat de Vicent Blasco Ibáñez, recalca que «hi havia sempre, en la indumentària de Blasco, alguna cosa que no quedava prou ajustada al sistema general —un detall que feia com un exabrupte imprevist». Un nus de la corbata que no encaixava o una arruga inesperada en la camisa no eren detalls de descurança, sinó que eren llegits per Pla com «una demostració de la vitalitat del seu cos, de la força del seu físic». És a dir: feia l’efecte que la seva vitalitat no podia «ésser totalment endegada dins de la roba que portava —vitalitat que punyia per sortir-li per una banda o l’altra». Quan fa l’elogi de Francesc Pujols, per exemple, Pla no tan sols en destaca la vitalitat, o la cordialitat, o «l’animalitat considerable de la seva còrpora», sinó que també subratlla «aquell cos que tenia, poc corrent, que semblava que no cabia en si mateix, li donava aptituds magnífiques per a viure plenament un ambient de llibertat omnímoda». Pla queda fascinat per la manera com Pujols sap situar-se, aparentment sense cap esforç, però sempre amb brillantor, al centre de l’atenció en una conversa. Com si Pujols es mogués i gesticulés i fos escoltat per tothom fent valer només la seva presència satisfeta. No li costa gaire relacionar-ho amb la manera de vestir, que qualifica de «perfecta». L’últim capítol de la biografia de Pujols, Pla el dedica a la indumentària, reflexiona sobre la seva «permanent obsessió per les coses vestimentàries, no solament del vestuari general, sinó sobretot del seu propi vestuari». Pla repassa la joventut de Pujols, quan anava «vestit d’artista», el seu rebuig posterior del barret d’ales amples, substituït per un Stetson, les anades a Florència per comprar-se corbates, l’ús de guants, barret fort i bastó a l’hivern, etc. I, per acabar, es fixa en la necessitat constant de Pujols de «vestir bé», no tan sols portant un esmòquing convencional, o un frac o un jaqué, sinó també vestit de cada dia a casa seva. Pla escriu: «No li faltava res, era perfecte. Vestia segons totes les regles de l’art, d’una manera admirable». De cop, Pla no pot evitar fer-ne una de les seves teories: Pujols és un home satisfet i expansiu, que cau a la terra al seu lloc just, que passa una vida regalada, encara que a dos passos tothom s’entremengi de viu en viu. És un home que ha trobat un equilibri. Les capacitats expressives i la satisfacció amb què parla de si mateix s’exterioritzen en la manera que té Pujols, sempre segons Pla, de vestir. Per oposició, Pla, que és algú que no acaba mai de trobar el seu lloc ni de vestir «bé», n’extreu una conclusió literària: no és que Pujols sigui àgraf, que no ho és, però la seva escriptura no acaba de materialitzar-se, de concretar-se mai, d’una manera plena i rodona. Una cosa va amb l’altra, sembla dir Pla. 


			La llegenda se l’acaba menjant: per a molts lectors, Pla és l’home de la boina. La part adquireix el significat del tot. La boina com a metonímia d’una personalitat pública. És una boina de pagès, consubstancial amb la seva figura a partir dels anys cinquanta. En la boina es juxtaposen un efecte de singularització i visibilitat amb una ràpida identificació de l’escriptor Josep Pla. Condensa tota una sèrie de trets culturals lligats amb la terra i la tradició. Però també és un ornament que desvia l’atenció i l’interès. No tan sols protegeix del fred sinó que també evita una mirada directa al seu rostre. El setmanari Destino dedica el número del 9 de març del 1957 als seixanta anys de Pla. La portada de la revista és protagonitzada per una enorme fotografia de l’escriptor, assegut pacíficament en una humil cadira, a la porta del mas, somrient, lleugerament inclinat, transmetent un indiscutible aire rústic, amb vestit de pana fosca, una cigarreta entre els dits i, és clar, la boina. És una fotografia plàcida, deguda a Ramon Dimas, que sembla convidar el lector a travessar el llindar de la porta d’una casa centenària i noble. O a penetrar en la intimitat d’un personatge fidel, atractiu i seductor. O a endinsar-se en el món complex d’un autor d’una obra literària amena, de curiositat enciclopèdica, poblada per paisatges propers, personatges senzills, d’una vida quotidiana banal i misteriosa alhora. La imatge quedarà fixada per sempre més: l’home de la boina. El pagès sorneguer de l’Empordà, la màscara que li aporta un més alt rendiment públic. Sobretot a Barcelona. Un home profundament arrelat, solitari i savi, de tarannà quasi virgilià. Quan, l’any 1967, Lluís Permanyer li passa el qüestionari Proust, a la pregunta «¿Què voldria ser?» Pla respon: «Un bon pagès». 


			A les fotografies i a les caricatures, als articles i a les entrevistes, als llibres i als volums de l’Obra Completa, apareix la identitat social de Pla, perfectament recognoscible pels milers i milers de lectors que des de 1920 el segueixen, l’admiren, el discuteixen o el combaten. És la imatge pública d’un escriptor convertit en personatge de gran repercussió col·lectiva. La temptació és creure que aquesta identitat social recobreix una identitat personal, amagada i secreta, la que seria considerada com a real i autèntica, a la manera de Rousseau. Però ¿i si no fos així? ¿I si, en realitat, com explica el filòsof Clément Rosset al seu assaig sobre la identitat titulat Loin de moi, publicat el 1999, l’única identitat real fos la social, l’exterior, i l’altra, la pretesa identitat individual, no fos sinó una mena d’il·lusió difícilment aprehensible? Aleshores la veritat d’un individu no residiria en una identitat personal que, es vulgui o no, s’escapa sempre, es torna esquiva i inabordable, és una mena de fantasma o, millor dit, de mite. Potser, en realitat, com més coses se saben de Pla, menys se’l coneix; com més es busca el seu jo íntim i solitari, més s’allunya. Com més a prop, més lluny. Lluny de tot. Lluny de tu. Lluny de mi. 


			
	 

	 	
	 

			

			Vendre’s l’ànima al diable 


			

			«Scrisse. Visse. Amò». Des de la seva joventut, Josep Pla no para de pensar en els tres verbs en italià que Stendhal fa posar a l’epitafi que hi ha la seva làpida al cementiri de Montmartre de París: «Va escriure. Va viure. Va estimar». Hi dona voltes durant dècades. Hi rumia, els sospesa i els discuteix fins a la vellesa. Escriure, viure i estimar són els tres motors de la seva vida, probablement en aquest ordre. No hi ha dubte que Pla viu molt, que viu apassionadament moltes vides, intenses, superposades, contradictòries. També escriu molt, moltíssim, compulsivament. És un grafòman, segons la coneguda expressió de Joan Fuster, algú que té la mania de l’escriptura. És una necessitat vital que el persegueix, que el tortura i que alhora li dona plaer. És un hiperactiu. Publica gairebé cent vint títols i prop de set mil articles. I també estima, és clar. Estima intensament amb un gran cor que batega amb força, però que no sempre mostra, que amaga furtivament o que només de vegades deixa entreveure. Estima i es preocupa per la seva família (els pares, els germans, les tietes, els nebots), s’enamora i té parelles sentimentals (algunes força estables: Adi, Aurora, Consuelo), que porta sempre amb discreció i que li provoquen alegries i desenganys, i també altres relacions més efímeres. I és molt estimat per molta gent, per la seva família, per amics i amigues (no en té gaires), per molts coneguts i seguidors i per milers de lectors i lectores que de vegades ni tan sols el coneixen però que l’hi diuen de viva veu o que li escriuen cartes. 


			Tot en ell és excessiu, i conjuminar els tres verbs no sempre és fàcil. Ni per a ell ni per a ningú. Hi ha qui escriu molt i no té temps per viure. Hi ha qui viu molt i no té temps per estimar. O per tenir una vida de família. Entre els escriptors, els artistes o els creadors en general, la combinació és dificultosa. Aconseguir conciliar els tres aspectes de la vida porta moments de joia i altres de fracàs. Hi ha qui dedica tota l’energia a la vocació, a la creació, qui troba impossible o excloent haver nascut per explicar històries i alhora tenir parella i família. Pla pensa sovint en l’exemple de Curzio Malaparte, un escriptor del seu temps que li agrada. Hi ha qui, en canvi, creu que ho pot compaginar, que es pot viure harmònicament tenint una vida més convencional fent-la compatible amb una carrera literària. És el cas de Georges Simenon o d’Ernest Hemingway, dos altres escriptors de la seva època que Pla també admira. Però el preu que paguen ells i els qui els envolten és alt. Altíssim. També hi ha qui decideix prioritzar i que, entre l’art i la vida, tria la convenció social i acaba apartant-se o oblidant-se de la literatura. A Pla els interrogants se li acumulen. El pertorben els neguits que troba expressats en algunes cartes de Gustave Flaubert. Recorda el consell que el 1859 el novel·lista francès dona a un amic seu: «Prends garde d’abîmer ton intelligence dans le commerce des dames. Tu perdras ton gé nie au fond d’une matrice... Réserve ton priapisme pour le style». ¿S’ho aplica? Flaubert és partidari de reservar tota l’energia vital i sexual per escriure. Prefereix viure sol, allunyat del món i de tothom, escrivint, tancat al seu cabinet a Croisset, prop de Rouen, i veure les seves amants només ocasionalment. A Pla també li fa por que la vida li faci perdre la literatura. ¿Com fer-ho? ¿Com salvar-la? ¿Com salvar-se? És el gran repte de la seva existència. ¿Com tenir alhora una vida i una obra? ¿Com fer-les avançar en paral·lel? ¿Es pot tenir una obra-vida? ¿No seria millor fer una obra de la vida pròpia? Durant la seva joventut, Pla viu la vida amb una passió gairebé llibertina, està obert a intensificar tots els sentits i a gaudir amb energia de tots els plaers: el menjar i el beure, el sexe, el joc, conèixer gent, viatjar i llegir. Però, en realitat, la passió que el devora per dins, que el consumeix fins al desfici, és la literatura. ¿Com escriure sense viure, sense haver viscut abans? ¿I com viure sense estimar, sense superar la fatal solitud? ¿Què seria una vida sense l’amor, i com seria la seva vida sense poder escriure? 


			Pla és un personatge fàustic. Està disposat a pactar amb el diable a canvi de ser escriptor. Està sempre a punt per vendre’s l’ànima si obté a canvi la literatura i el coneixement del món. La figura de Faust l’obsedeix. ¿Fins a quin punt s’hi projecta? Ambició, obsessió i insatisfacció van de bracet. Per a ell, el Faust de Goethe, publicat el 1808, no tan sols recrea un dels grans mites de la història de la literatura. Sap que també és una de les grans exploracions de l’individualisme contemporani, basada en el cinisme i en l’amoralitat. Potser fins i tot veu que Faust és la melancòlica figura que personalitza l’ego d’un determinat home modern que es passa la vida a la recerca d’uns objectius que no acaba mai d’assolir. En té un record vivencial com a lector. El coneix de jove, l’encurioseix de seguida i el llegeix durant tota la vida. Primer el llegeix traduït en part en català per Joan Maragall, sobretot les escenes de Faust amb Margarideta. Després ja el llegeix complet en alguna edició solta en castellà, o en francès, com la resta de l’obra de Goethe, amb més atenció per la primera part que no per la segona. En té diversos exemplars que es conserven a la biblioteca de la Fundació Josep Pla de Palafrugell: des de la traducció de Gérard de Nerval de 1877 fins a l’última dels clàssics de Garnier publicada a París el 1950. Coneix bé la dramatització que Paul Valéry escriu el 1940, Mon Faust, tot i que diu que el llibre el decep, i també la novel·la de Thomas Mann El Doctor Faustus, que apareix el 1947 i és traduïda al castellà pel seu amic Eugeni Xammar. En uns versos inclosos a La precària i habitual poesia, publicats al volum Notes per a Sílvia l’any 1974, Pla fins i tot parla de Faust: 


			

			S’enamorà de Margarida 


			—nom cursi, espantós—, 


			pageseta de cuixes rosadetes, 


			sense la possibilitat descarada 


			de la bèstia del sexe, 


			però joveneta. 


			Per tenir-la, el pobre intel·lectual 


			—imaginatiu, pobre com una rata— 


			vengué la seva ànima al diable, 


			però donat el poc interès de Margarida 


			tingué remordiments 


			mentre els eclesiàstics fornicaven amb les majordones 


			i els feudals amb les nenes dels remences. 


			

			S’hi sent interpel·lat. Comparteix amb el personatge de Goethe la desmesura i l’egoisme, però sobretot l’angoixa existencial. La història de Faust no deixa de ser una tragèdia. Pla sap que a l’origen de tot del mite de Goethe hi ha una insatisfacció vital profunda, i ell és un home permanentment insatisfet. Res no l’acaba d’omplir mai, es cansa de tot i rebutja qualsevol rutina. També sap que el pacte amb Mefistòfil, el sicari del diable, pot permetre que tots els desitjos es compleixin, que es pot viure intensament, gaudint de cada un dels moments viscuts, saciant-los tots. Però que se n’ha de pagar un preu molt alt. En el seu cas, el preu queda marcat des de ben jove i travessa amargament tota la seva vida: és la impossibilitat de la felicitat absoluta, la pèrdua de tota il·lusió de felicitat personal. 


			El primer que s’adona del pacte fàustic de Pla és Carles Riba. No és casualitat. El gran poeta és un dels millors crítics literaris de la seva època. I, com altres escriptors de la seva generació, com ara Joan Crexells, comparteix una predilecció per l’obra de Goethe que tant li ve de la mà de Joan Maragall com de la d’Eugeni d’Ors. A finals de 1926, signant com a Jordi March, publica quatre articles llargs, densos i savis, sobre la primera literatura de Josep Pla al diari La Publicitat. Els recull l’any següent al llibre Els Marges. Són fonamentals. Posen la base per a tota la futura interpretació de Pla, com a home i com a escriptor. Es divideixen en quatre parts: l’humor, els homes, els paisatges i l’estil. És un exemple formidable de literatura comparada, amb referències a Virgili, Horaci, Buffon, Maurice Barrès, Gilbert K. Chesterton o Paul Valéry, entre d’altres. Riba situa Pla entre dos escriptors francesos de l’època sense gaires escrúpols i que tenen una relació tèrbola amb la moral establerta, amb el bé i el mal: André Gide i Paul Morand. Per sobre de tot, Riba destaca l’humor de Pla, que el converteix, diu, en un deixeble del gran desmitificador Laurence Sterne, l’autor de Tristram Shandy, un dels seus llibres preferits. I no s’oblida del seu dolor existencial, que atribueix a les interrogacions sobre la identitat que li venen de la lectura de Montaigne. En destaca també el concepte de «banalitat», introduït a França per Gide, que Pla s’apropia per aplicar-hi tot el seu projecte literari. Riba parteix d’una afirmació rotunda: Pla és «un gran temperament nat d’escriptor», però és un home temptat pel diable, per la força del mal. Per al crític, el «complex Josep Pla» només es pot entendre partint de la idea que és algú que sacrifica tota la seva vida a la literatura i que està disposat a pagar la penyora que calgui per aconseguir-ho: 


			

			Volem dir que escriure pot ésser en ell el principi i el fi, el seu goig i la seva temptació; per on moltes vegades —massa vegades—, ennuegat en la delícia d’idees i àdhuc de sentiments fets que en la paraula li arriben, li abandona la seva responsabilitat. Per un mot bell, maliciós o sensible, Josep Pla es vendria l’ànima o l’esperit al diable. 


			

			Pla, doncs, és capaç de vendre’s l’ànima al diable per vèncer la seva insatisfacció. És a dir, per poder escriure, que és l’únic espai de la seva vida on se sent satisfet. Si no s’entén aquest punt de partida, no es pot comprendre gairebé res de la seva sacsejada trajectòria personal, ni de la seva turbulenta evolució ideològica, ni tampoc de la seva exitosa carrera literària. Com Faust, Pla és un home amb una àvida curiositat per conèixer el món, amb un desig infinit de viure tota mena d’experiències, amb unes ganes irrefrenables de moure’s i de viatjar, de tirar endavant, encara que tot plegat comporti abandonar els qui estima, o haver de viure com un pobre, o destruir tot el que ha defensat o ajudat a construir. Perquè el domina un propòsit que, en principi, és més alt i més noble, la literatura, la qual passa per sobre de tot. 


			En una anotació del dia de Nadal de 1918 que apareix en la versió manuscrita d’El primer quadern gris, Pla escriu: «És horrible no tenir cap il·lusió —més que aquesta secreta i diabòlica il·lusió d’escriure a la que ho sacrifico tot. ¿Què és preferible, una felicitat mediocre o un dolor superior?». No és per casualitat que l’adjectiu «diabòlic», tan poc freqüent, Pla l’associï a l’activitat d’escriure. La pregunta que Pla es fa només pot ser compresa dins del pacte fàustic i de les interrogacions que li genera. Al llibre Viaje en autobús, de 1942, quan reflexiona sobre la vida del personatge de Margarideta al primer Faust de Goethe, recorda que «esta muchacha hubiera podido vivir en un rincón oscuro de los Alpes y, haciendo una vida mediocre, insignificante, ser feliz...». Però no. Ella prefereix arriscar-se. Pla destaca que Margarideta, que és bella i pura, senzilla i sense educació, no es conforma amb una vida de «felicitat mediocre». Renuncia, de fet, a la felicitat i tria un «dolor superior»: seduïda per Faust, enredada pels encantaments que Mefistòfil li prepara, s’enamora bojament d’ell fins que cau en desgràcia, queda embarassada, és empresonada i, al final, ho perd tot. ¿Parla només de la relació de Faust amb Margarida, o s’hi identifica figuradament d’alguna manera? ¿No és el mateix que fa ell, renunciant a la felicitat per assolir la glòria literària? Quan l’any 1966 reescriu i publica El quadern gris, Pla reprèn i amplia la mateixa reflexió de 1918. Manté l’inesperat adjectiu diabòlica, tot i que ja no l’aplica a una il·lusió de joventut sinó a una mania de maduresa. Però ara escriu: 


			

			És objectivament desagradable no sentir cap il·lusió —ni la il·lusió de les dones, ni la dels diners, ni la d’arribar a ésser alguna cosa en la vida—, només de sentir aquesta secreta i diabòlica mania d’escriure (amb tan poc resultat), a la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vida. Em demano què és preferible: ¿un passament mediocre, alegroi i conformat, o una obsessió com aquesta, apassionada, tensa, obsessionant? 


			

			No és l’única vegada que Pla associa la literatura al diable. N’hi ha més. En el prefaci del cinquè volum de l’Obra Completa, El Nord, publicat el 1967, per exemple, Pla defineix l’escriptura com «una activitat diabòlica i sanguinària». Perquè, efectivament, des de la seva adolescència, Pla és conscient que aquesta vocació l’empeny d’una manera exclusiva i obsessiva a abandonar-ho tot per l’escriptura. La mania d’escriure que l’acompanya és la seva opció de vida. La passió per la literatura marca la seva biografia fins a tal punt que escriure no entra mai en concurrència amb cap altra ocupació veritablement vital o quotidiana per a ell. Pla sembla incontestablement haver-ho supeditat tot —dones, diners, honors, possessió de propietats, atracció pel poder o posició social— a una única i dolorosa activitat d’escriptura que afronta des de ben jove tot sol, reflexiu i en silenci. 


			Escriure és una activitat frenètica i compulsiva que el satisfà, que l’omple, que literalment omple un buit interior. A Pla escriure l’equilibra, el completa, dona un sentit a la seva vida. La literatura li crea una identitat estable i continuada. Encara més: la literatura li endreça una vida que és inestable i desordenada. Viu en l’altre. Es desviu per escriure i sap els riscos que assumeix: «trobar-se amb la paraula endiablada i prodigiosa, però sola i irresponsable, entre les mans», diu encara Riba. Malgrat això, la sensació d’estranyesa permanent el domina. La percepció que té de si mateix és negativa. Sempre està descontent. Es busca incessantment, i necessita saber què pensen d’ell els altres. Quan llegeix els articles de Riba, Pla li escriu una carta des d’Anglaterra el 31 de gener de 1927. En principi, li està molt agraït: «En primer lloc, amic Riba, us haig de donar les gràcies per haver-me donat I’alternativa d’escriptor». Està també d’acord a assenyalar la qüestió decisiva de l’humor: «Tot el que heu dit sobre la meva ironia o humorisme és exacte». I li reconeix l’encert de la referència al concepte de «banalitat», que li ha agradat molt: «Jo vaig veure a 25 anys que escriure d’una manera macerada era fàcil. Després he fet un gran esforç per banalitzar-ho tot. Naturalment, al meu país no tinc cap pervindre i em ressent d’haver viscut en països en els quals la gent procura abans que tot de fer-se entendre. Per’xò m’ha agradat que hàgiu dit que jo soc un escriptor banal». Però acaba la carta amb una confessió amarga: «Psicològicament, soc un solitari i un home de vida marginal. La paraula que m’agrada més de totes és out». 


			Aquell mateix dia escriu també al seu amic Alexandre Plana. En la carta, plena de sobreentesos, Pla expressa el que pensa realment del que ha escrit Riba. El to és foteta. Diu a Plana que, després de llegir els seus articles, ara voldria llegir els que podrien escriure Pompeu Fabra, Josep Carner o Josep M. de Sagarra. Impertinent, li diu: «No vull pas articles com els que fa en Riba perquè, si jo soc com aquest xicot es pensa, soc un ximple acabat —si no ho he entès malament». Al final de la lletra, però, fa una altra declaració personal encara més depriment: «La nostra qüestió política m’obliga a ésser un home constructiu i enraonat, i en realitat soc un home de decadència, un profiteur de les cultures fetes i pastades. És per’xò que ni moralment ni materialment convenceré mai a ningú». 


			Convèncer els altres també és una manera de dir que necessita ser estimat. Però amb ell no és fàcil. Res no és fàcil. Molts amics seus se’n queixen. I també totes les seves parelles. Tothom coincideix en una cosa: sense voler, Pla acaba sempre fent mal als qui l’envolten, als qui l’admiren, als qui l’estimen. Un dels que millor el coneix, un dels seus amics més continuats i fidels, probablement la persona que el té més ben apamat personalment i des de ben jove, és l’escriptor mallorquí Joan Estelrich. Són de la mateixa generació, comparteixen amics comuns, escriuen als mateixos diaris, tenen els mateixos ideals. Estelrich sempre defensa i elogia Pla. Però Pla sempre el critica, es burla d’ell o desacredita el que escriu. En una polèmica literària de 1926, durant la qual Pla l’ha atacat injustament, el director de la Fundació Bernat Metge fa un retrat moral de l’home Pla en què dissecciona les seves contradiccions psicològiques amb una lucidesa esbalaïdora. Ho diu ben clar: 


			

			Tinc la convicció (i en Pla també) que, en el fons, estem d’acord. Però la seva pruïja individualista el porta a irritar-se contra els que estima, admira, o pensen com ell. L’estimació, l’admiració, la gratitud intel·lectual o moral li són un pes feixuc. I ell no troba altre expedient per alliberar-se’n que ferir els que estima i tergiversar els qui opinen com ell. No és rar, doncs, que elogiï sovint, sense mesura, els que menysprea o li són indiferents, mentre reserva les punxades als qui, en el fons, coincideixen més amb ell i als quals, espontàniament, el seu pensament s’adhereix. Aquesta adhesió —que per altres representa l’estímul de la solidaritat, així en la vida del pensament com en la vida activa— a ell, l’humilia i irrita. Els seus atacs, que realment ho són contra ell mateix, m’honoren extraordinàriament. En el fons, com deia, estem d’acord; però a ell, per una rebequeria de dimoniet, li sap greu d’estar-hi amb mi. 


			

			També ho explica, per exemple, el periodista Francesc Madrid, que escriu l’any següent un article titulat precisament «Amistat i crítica». Segons ell, Pla és un home que «no vol tractar la gent per por que el coneguin massa». Creu que Pla no «sent l’amistat» i que tem que la vida social li faci perdre la independència. Molta gent, diu, s’ha acostat a Pla de bona fe per ser-ne amic i ell els ha rebutjat «amb una indiferència, una guitza o un oblit que pot considerar-se com un desafecte personal». En resum, explica el periodista i ara ja examic de Pla: «Tot això fa preveure que jo tenia d’haver estat un bon amic d’en Pla. Doncs bé, d’un home com en Pla no se’n pot ésser, d’amic; arriba un dia en el qual un petit incident descobreix el seu tarannà i fa que ens barallem». No queda clar si Pla ho pateix gaire. En públic, almenys, fa veure que no. Però pocs anys després, escriu aquestes paraules impressionants en una carta personal a la seva amiga Lilian Hirsch: «Sóc catastròfic i molt dolent. Sóc odiat pels homes i les dones seriosos. Em creuen diabòlic, cínic i destructor». 


			Riba ho veu bé: després de la insatisfacció, el tret més característic de Pla és la contradicció. Pla viu en una contradicció permanent. És on es mou més a gust, el seu veritable terreny. Però les seves contradiccions no el preocupen ni el preocuparan mai. És capaç de defensar el blanc i el negre, ara l’un, ara l’altre o, encara millor, simultàniament, i això portat sempre al límit. Aquesta és, segons el crític, la gran «experimentació diabòlica» de Pla i la base d’una polèmica que el perseguirà durant tota la vida. Per això, és gairebé impossible definir-lo amb un sol mot, dedicar-li un sol adjectiu, resumir-lo en una frase, destacar-ne un sol valor, una virtut o un defecte sense aplicar-hi simultàniament també el seu contrari: 


			

			D’on ve que Josep Pla pugui ésser qualificat, sense contradicció, de tímid i de cínic, de tendre i d’escèptic, d’egoista i de generós, de lògic i d’absurd; és tot això i encara molt més, i no alternativament, sinó en una simultaneïtat que renova a cada moment la seva fórmula. 


			

			La timidesa extrema, més una insatisfacció profunda, són a la base del desig de superació personal i de dedicació a l’escriptura de Pla. Per això en Pla hi ha tensió, desequilibri i més destrucció del que no sembla. No s’agrada. Però ningú és més crític amb ell que ell mateix. Això el salva. Pla es posa davant del mirall. Com el seu admirat Stendhal, Pla passa tant de temps mirant-se que sembla que li faci por, al final, arribar a conèixer-se o gosar descobrir-se realment. És implacable, duríssim, sobretot en els seus autoretrats. A Coses vistes, el seu primer llibre, publicat el 1925, hi ha un autoretrat que Pla refà i amplia més d’una vegada i que avui figura a El quadern gris. Pla hi parla per primer cop de l’esforç cap al «desdoblament» de què dona fe la seva escriptura. És a dir, diu que constata explícitament la distància existent entre el seu «jo íntim i natural» i aquesta «persona» apareguda i des envolupada a partir de la seva dedicació a la literatura. Tot l’autoretrat està travessat per la insatisfacció del jo, per les dificultats que troba per al seu expandiment i per la seva incapacitat de mostrar-se externament, davant els altres. El desig de ser un «altre» i la constatació de la necessària escissió del jo provocada per la literatura esdevenen les dues grans línies de tota la seva literatura, sense necessitat de recordar-se de la famosa frase de Rimbaud: «Je est un autre». En darrer terme, la literatura de Pla és gairebé sempre una interrogació sobre la identitat. La pròpia i la dels altres. L’escriptura és presentada per Pla com la costosa presa de consciència de l’inevitable procés de distanciament entre l’individu que escriu i aquesta «persona estranya» que pren cos mitjançant l’escriptura: 


			

			L’escriure és en mi una activitat superposada i artificiosa. Malgrat això, la professió m’ha deformat, ha creat dins del meu jo íntim i natural una persona estranya que moltes vegades ni jo mateix comprenc el que té a veure amb mi; tan diferent la trobo. És per això que puc dir que si en tant que home soc un ésser feble i míser, quan tinc una ploma a la mà em torno dionisíac i ofensiu: m’animo i soc capaç de mantenir una posició fins a les darreres conseqüències. ¿Què vol dir això? Vol dir que probablement la cultura m’ha fet un mal irreparable. 


			

			En realitat Pla només és «ell» essent l’«altre». ¿Mecanisme psicològic de defensa o construcció voluntària d’un altre jo? Quan escriu, Pla elabora una subtil figura de ficció que és, en realitat, un avatar, una lleugera deformació d’ell mateix, a fi de preservar la seva llibertat íntima i, en particular, per protegir la seva veritable personalitat. Si és que aquesta existeix. Per això, al prefaci al volum La vida amarga, publicat el 1969, Pla pot escriure tranquil·lament «jo soc un home absolutament i personalment desconegut». Perquè, malgrat les més de trenta mil quartilles autobiogràfiques, parlant obsessivament d’ell mateix, l’aporia queda ben exposada: no és ben bé de la seva vida de què parla sinó de la projecció literària de la seva identitat. Al volum Fer-se totes les il·lusions possibles, Pla escriu: «Hi ha una gran quantitat de gent que creu que jo sóc un cínic cru, pur i total. Totes les persones que em coneixen i m’han tractat una mica (molt poques) saben que jo sóc un candorós recalcitrant». En una altra ocasió, en una nota d’El quadern gris, insisteix en aquest desdoblament existent entre la persona que escriu i el narrador o personatge literari: 


			

			Jo tendeixo, en públic o quan escric, a combatre el sentimentalisme per pornogràfic i antihigiènic, però el cert és que personalment soc una mena de vedell sentimental evanescent. 


			

			Escriure és desdoblar-se. És crear-se un personatge. És ben sabut que persona, en llatí, volia dir, precisament, màscara d’actor o personatge teatral. En l’autoretrat es pot comprovar com Pla dedica una atenció especial a la descripció de la seva cara. Se’n queixa, no se sap si amb ironia: «És trist no poder disposar d’unes faccions estàtiques, fixes i acadèmiques, d’un mecanisme facial impassible», escriu a El quadern gris. Sembla que el jo més íntim de Pla se sent profundament traït per l’aparença del seu rostre. Traït i a la vegada compromès per l’expressió dels seus sentiments, per les pròpies febleses, que sembla que conspirin constantment contra ell i contra l’estabilitat de la personalitat perquè no li permeten dissimular els sentiments: «Amb una cara tan mòbil, val més no moure’s de casa, abstenir-se de tot contacte amb la gent. Si no podeu dissimular els sentiments que els altres us provoquen —si no podeu dissimular les decepcions de les senyoretes—, val més retirar-se a la Tebaida de la misantropia», escriu a continuació. 


			Aquesta insistència en l’extrema mobilitat dels seus trets facials condueix Pla, aquest cop irònicament sense cap mena de dubte, a afirmar que mai cap dibuixant o pintor no hauria aconseguit fer, amb un llapis a la mà, un retrat del seu rostre... Aquest detall confereix a l’autoretrat una singularitat inesperada. Per mitjà d’aquest procediment metonímic, l’escriptor insisteix constantment a dir que posseeix una cara que no es pot arribar a captar o a fixar, que té un rostre mòbil, sempre canviant, gairebé borrós, diluït, desdibuixat. Se sent desencaixat. Qui diu rostre, entén una identitat. És una cara, diu, que li provoca un disgust visceral perquè inevitablement és el reflex de la seva personalitat i, suposadament, la causa del fracàs de les seves relacions socials: 


			

			Les meves faccions conspiren en tot moment contra l’estabilitat dels meus sentiments, fan suposar a la gent que em tracta que el meu sistema d’afeccions i tendències no té seguretat ni una base fixa. Em consideren un home voleiadís i fugisser, superficial, enigmàtic, insegur i errívol. D’ací ha sortit la teoria de la meva frivolitat cínica. Altres es malfien de mi. No arribo a inspirar confiança a la gent. Em consideren un home doble o triple, d’una discreció absolutament relativa. 


			

			Un home doble. O triple. Escriure, doncs, és, figuradament, tapar-se la inestable cara mòbil per poder-ne mostrar una de fixa que li permet relacionar-se amb el món, amb els altres. Mostrar-se sense mostrar-se. És posar-se una màscara. El Pla escriptor no és ben bé el Pla home. És com una sublimació de la seva personalitat, com una versió millorada de la realitat de la seva vida. El jo del Pla que el lector troba en els articles i en els llibres és com una reconfiguració ètica del jo del Pla home. L’un es projecta sobre l’altre. És en aquesta distància apassionant on el lector de Pla pot apreciar el geni (i el misteri) de la creació literària. Si, per exemple, Pla és un home feble i contradictori, com a escriptor, en canvi, té una veu segura i poderosa, sentenciosa i autoritària. Si es pot dir que com a home és un amoral, com a escriptor és un moralista. Si com a home actua amb egoisme o amb irresponsabilitat, com a escriptor és d’una gran generositat col·lectiva i mostra una gran responsabilitat literària. Si com a home es troba permanentment angoixat i insatisfet, i sovint melancòlic, com a escriptor reflecteix una personalitat satisfeta d’ell mateix, acordada amb el món, en harmonia amb el paisatge, i no fa mai de la melancolia un material literari. Si com a home és una mena de nòmada solitari que no para mai quiet, disposat sempre a posar-se les ales per batre-les amunt i avall, com a escriptor, en canvi, és un defensor del genius loci, de l’home arrelat a la terra. 


			La llista seria interminable i la distància entre els dos punts, evident. Si com a home és algú amb una gran imaginació, no tan sols verbal, i que en una ocasió reconeix fins i tot ser «castigat» (la paraula ja ho diu tot) pels somnis que té, com a escriptor, en canvi, no es cansa mai de dir i repetir que no té imaginació i reprimeix durament tota la seva activitat subconscient. No hi ha gairebé somnis, ni eròtics ni de cap altra mena, en la seva literatura. Si com a home és visiblement un misogin, com a escriptor és més aviat un misàntrop. Si com a home és un sentimental, com a escriptor defensa la desafecció sentimental. Si com a home viu agitat, amb presses, com a escriptor és un defensor de la lentitud. Si com a home la seva relació amb el menjar és escassa, com a escriptor publica llibres i articles defensant els valors de la cuina casolana i de la gastronomia en general. 


			En un curt comentari que fa sobre Salvador Dalí, inclòs en el volum Notes disperses, publicat el 1969, Pla ofereix una reflexió significativa sobre la necessitat de construcció d’un personatge públic que defineixi la distància existent entre el jo biogràfic i el que s’expressa a través de l’escriptura. Es nota que hi ha reflexionat. Dalí és un artista que permet establir fecundes comparacions i sorprenents semblances amb Pla. De fet, no queda clar qui precedeix qui en els processos respectius d’automitificació pública que condueixen tots dos creadors empordanesos a fabricar-se una imatge externa que els identifiqui. En el cas de Pla, contràriament al de Dalí, l’estratègia no es fonamenta pas en la glorificació del jo o en l’ostentació narcisista de les seves preteses qualitats personals o artístiques. Al contrari. Pla se serveix sempre d’una estratègia d’autoderisió molt complexa que té com a objectiu fer-se acceptar socialment. La capacitat d’ocultació, si no de desfiguració de la seva personalitat, es pot apreciar encara avui. Refusant l’estatut d’intel·lectual o d’artista, dos qualificatius que detesta pel seu origen i significació romàntics, Pla es construeix progressivament diverses màscares mitjançant les quals es desvaloritza, tendint a negar la seva categoria d’escriptor, a presentar-se com «un home que escriu», situat totalment fora dels medis socials i culturals catalans que li són propis. «A dins de l’ambient literari, em sento completament desplaçat, i puc afirmar que no he tractat mai cap home de lletres en tant que home de lletres». 


			L’elogi que Pla fa de l’èxit mundial del personatge de Dalí, hàbilment redactat en un to impersonal que permet al lector identificar com a pertanyent a ell mateix l’estratègia del pintor, només confirma la hipòtesi que condueix a sostenir que la imatge explícita elaborada per Pla és un conjunt d’estratègies persuasives, retòriques, que tenen com a finalitat sol·licitar la benvolença del lector a fi de poder crear una veu narrativa versemblant i convincent. La primera conseqüència d’aquesta estratègia és l’allunyament físic, personal, social i cultural en el qual Pla es manté durant tota la seva vida, sigui en la seva joventut o en la maduresa: 


			

			La decisió més important de la meva vida ha estat la de viure, primer, fora del país i després en el despoblat d’aquest rodal solitari i indiferent. La regla d’or, en aquest afer, podria ser aquesta: mantenir-se en una ignorància intel·ligent. 


			

			En el paràgraf següent Pla resumeix l’efecte que sempre intenta crear en el lector: el de fer-se tolerar, presentant-se amb les febleses i els defectes propis de la condició humana per evitar fer el ridícul. És una idea persistent i complexa, que el persegueix, que condiciona molts moments de la seva vida i que el preocupa. Aquí ho argumenta a partir d’un element, el bigoti de Salvador Dalí, que «engavanya una mica tothom, però en el fons tothom troba més natural que el porti Dalí que no pas ell. El que convé és que, el ridícul, el faci sempre un altre. No hi ha res més satisfactori per a la gent». 


			Per això li cal refusar qualsevol temptativa de presentació pública fonamentada en la vanitat, en l’orgull o en un excés de perfecció o de puresa que només provoquen, segons ell, l’allunyament dels lectors. Sense oblidar mai la referència a Dalí, Pla sosté que un escriptor ha de saber ser prou ridícul per convèncer el receptor, el lector o l’interlocutor del fet que el qui escriu no és en absolut un ésser superior o genial. Pla afirma que l’objectiu principal de les estratègies de presentació pública dels artistes, i aquí fonamentalment parla d’ell mateix, és fer-se acceptar, fer-se estimar, fer-se apreciar socialment. Només els escriptors pedants i vanitosos, escriu, són capaços de presentar-se davant els lectors com el súmmum de la perfecció i de la puresa. En canvi, l’estratègia de Pla es basa precisament en una autopresentació que destaca sempre les imperfeccions o les contradiccions individuals, ja que permeten al lector, segons ell, identificar-s’hi plenament: 


			

			S’ha de saber, de tant en tant, fer algun ridícul, no pas tan gros perquè us cataloguin de dement, però just perquè us tinguin per un home corrent. Cal corregir-se, però no pas del tot. Si hom no té cap defecte, si hom arriba a ser químicament pur, no li queda res per a entendrir la gent, per a aconseguir que us tolerin, per a fer-se perdonar. 


			

			És segur que es podria objectar que tanta modèstia, tanta falsa modèstia, no és sinó una estratègia de limitació voluntària de la vanitat personal de l’escriptor, cosa que és versemblant a condició d’acceptar també que és a partir d’aquesta constatació que es pot reflexionar sobre alguns dels elements més complexos (cinisme, ironia, provocació, feblesa o sentit del ridícul) de la presentació pública de Pla. Analitzat des d’aquesta perspectiva, es pot interpretar millor per què Pla busca presentar-se amb tanta insistència com a pagès, com a avar, com a covard, com a misogin o com a algú menyspreable, perquè això prové de la creació d’un personatge que fa «comèdia», que fa el paper de Josep Pla, de la mateixa manera que Dalí fa, durant tota la seva vida, el paper de Dalí. Les excentricitats, les singularitats i les boutades que van permetre a Pla fer-se conèixer per un gran nombre de lectors en un moment en què no existien encara les possibilitats de difusió ofertes pels mitjans audiovisuals es poden interpretar des de la perspectiva de certes estratègies de persuasió elaborades al llarg de la seva vida. La nota acaba així: 


			

			És molt útil de conservar les petites manies, cultivar alguna excentricitat, alguna raresa, fer de tant en tant algun paper ridícul. La gent us trobarà assequible, abordable i modest, us trobarà suficientment inofensiu per a no sentir-se ofès de la vostra presència. 


			

			Al mateix volum Notes disperses, Pla també fa una declaració amarga sobre la seva aversió a les fotografies personals. I torna a treure el motiu de la mobilitat de la seva cara per justificar-se com a escriptor. El detall revelador dels trets mòbils facials hi reapareix associat a un excés de sensibilitat personal i testimonia la feblesa extrema contra la qual l’escriptor sembla haver-se volgut defensar sempre amb l’escriptura. Pla no tem pas veure’s fotografiat per una simple qüestió d’exhibició personal, sinó justament perquè les fotografies reflecteixen una personalitat contra la qual no pot lluitar: 


			

			Les fotografies meves em fan por i no pas per la quantitat més o menys grossa de vanitat personal que poden contenir, sinó per l’aclaparadora semblança que tenen amb mi mateix: la mobilitat de les faccions, la projecció externa dels sentiments, la gesticulació excessiva, la impossibilitat de mantenir-me en un to i una fredor plausibles. 


			

			En una de les confessions més reveladores que potser fa, també publicada al mateix volum, que sorprèn per la seva amarga sinceritat, s’hi pot distingir una concentració dels trets de la seva personalitat que sembla que Pla vol dissimular. La sèrie de mots que Pla aplica a la seva personalitat davant les fotografies personals és aclaparadora: hipocondria, desordre vital, solitud, contradicció, feblesa, misantropia... De nou, apareix el pacte fàustic. Són termes que només serien la conseqüència d’una «existència miserable» que l’escriptor afirma haver portat sempre i que, d’una manera o d’una altra, tracta de dissimular, d’amagar, de transformar a través de la literatura: 


			

			La mobilitat de les faccions és un símptoma de la meva gairebé permanent hipocondria; l’exteriorització dels sentiments és la demostració del desordre de la meva vida; la gesticulació és un reflex de la solitud interna; la impossibilitat de mantenir una fredor és una conseqüència de la meva terrible feblesa. La meva misantropia és inseparable de moments d’exaltació, i aquesta línia ondulant ha produït el desordre de la meva vida, la irritació, la impaciència, la nerviositat de tants moments que m’han produït una existència miserable. 


			

			¿No és aquest l’únic veritable autoretrat de Josep Pla? Aquesta màscara fixa, esdevinguda natural en el sentit que és ell mateix que la crea, darrere la qual l’escriptor es dissimula, es protegeix o simplement s’encarna, és el preu pagat a Mefistòfil. Pla és, doncs, algú confrontat a la felicitat. Però no se’n surt. Una ombra de tristesa s’abat sobre la seva personalitat. A les fotografies de maduresa, una ganyota d’aflicció li recorre la cara. Per això el primer tret
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