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    Esta Colección de Oscar Wilde (Clásicos de la literatura) reúne, en un solo volumen, una muestra representativa de la narrativa breve, la dramaturgia y la única novela del autor. Su propósito es ofrecer un mapa legible de la amplitud estética de un escritor irlandés decisivo del fin de siglo, sin pretender abarcar su obra completa. Aquí el lector encontrará un itinerario que atraviesa la fábula moderna, el relato fantástico y satírico, y la alta comedia social, para observar cómo un mismo talento convierte el ingenio en instrumento crítico y la belleza en pregunta moral. Es una invitación ordenada a leer a Wilde en su diversidad, con continuidad y contexto.

El conjunto integra géneros distintos pero comunicantes: una novela completa, cuentos de hadas literarios, relatos fantásticos y satíricos, y tres comedias de salón. No incluye poesía, ensayos, cartas o diarios, y por ello se define como una selección narrativa y teatral. La disposición de títulos permite apreciar cómo el autor traslada sus obsesiones temáticas de un registro a otro sin perder musicalidad ni claridad. Aunque cada obra es autónoma, la colección subraya la coherencia de una mirada que combina humor y compasión, paradoja y crítica social, y que hizo de la forma una vía para interrogar el deseo, la moral y el prestigio.

El retrato de Dorian Gray, su única novela, ocupa un lugar central. En ella, un joven de extraordinaria belleza queda ligado a un retrato que conserva la huella de sus actos, mientras el rostro del modelo permanece inalterado. A partir de esa premisa, Wilde explora el hedonismo, el culto a la apariencia, el poder de la influencia y la responsabilidad estética. La prosa es precisa, sensorial, de imaginería refinada, y sus diálogos densos en aforismos señalan ambigüedades morales sin dictar sentencias. La novela funciona como espejo y advertencia, pero también como indagación sobre la relación entre arte y vida en una sociedad obsesionada por ambas.

Los cuentos El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete representan el aporte de Wilde al cuento de hadas literario. En ellos la compasión y la ironía conviven: una estatua y una golondrina descubren la miseria de una ciudad; un ruiseñor interpreta el amor ideal frente a una rosa deseada; un vínculo de “amistad” revela intereses poco generosos; y un cohete vanidoso exhibe el ridículo de la autosatisfacción. Su tono accesible a niños y adultos, el simbolismo nítido y la cadencia musical de la prosa convierten la fábula en instrumento de crítica social y de educación sentimental.

El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville y El modelo millonario pertenecen al territorio del relato breve con inclinación fantástica y satírica. Un vaticinio altera la conducta de un joven aristócrata; un espectro topa con una familia poco impresionable; un encuentro fortuito reordena el valor del dinero y de la generosidad. En todos se advierten el gusto por el giro inesperado, la mirada irónica sobre las jerarquías y un humor que desmonta solemnidades. La ligereza no excluye la compasión, y la risa se convierte en una estrategia para poner en evidencia la codicia, la superstición o la ingenuidad, sin moralinas simplistas.

El retrato del Sr. W. H. ocupa un lugar singular como relato que coquetea con la crítica literaria. A partir de la hipótesis sobre la identidad del destinatario de ciertos sonetos de Shakespeare, la narración acompaña una investigación que mide la fe estética frente a la prueba documental. Más que resolver un enigma, el texto interroga cuánto estamos dispuestos a creer por amor al arte y hasta qué punto la belleza puede funcionar como argumento. La prosa despliega sutilezas de razonamiento y de atmósfera, y sugiere la tensión entre verdad y verosimilitud, entre el deseo de sentido y la fragilidad de las pruebas.

El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, provenientes de su ciclo de cuentos de hadas literarios, amplían la paleta simbólica. En el primero, la celebración cortesana sirve para observar el peso de la estética y del protocolo; en el segundo, la vida de un niño encontrado en circunstancias extraordinarias explora destino y carácter. Ambos relatos se sitúan en escenarios refinados o legendarios, donde la belleza se confunde con el poder y donde la compasión surge como alternativa. El estilo preserva la elegancia del detalle y la claridad del trazo moral, sin renunciar a la ambigüedad que vuelve memorables sus desenlaces.

El abanico de Lady Windermere inaugura en este volumen la sección teatral, con una comedia que observa la reputación y el escándalo en salones elegantes. El objeto del título, cargado de significado social, articula malentendidos y sospechas en torno al matrimonio. Diálogos afilados, réplicas veloces y una construcción de escenas impecable producen una tensión entre la apariencia pública y la intimidad. Sin revelar giros, basta decir que la obra combina ingenio y sensibilidad, y sugiere que la caridad y la discreción pueden pesar tanto como el juicio severo en una sociedad inclinada a las etiquetas.

Una mujer sin importancia afina la crítica a la doble moral victoriana. En ella, la reunión social funciona como teatro de discursos edificantes que encubren privilegios y desigualdades. El retrato de personajes insiste en las contradicciones entre lo que se predica y lo que se practica, especialmente en torno a género, clase y reputación. La obra mantiene la ligereza de la comedia sin perder densidad ética, y su humor desmonta el paternalismo y los lugares comunes. Al centro, la compasión y la integridad aparecen como recursos de resistencia frente a un sistema que mide el valor de las personas por su utilidad social.

Un marido ideal aborda el vínculo entre política, honor y vida privada. Un antiguo secreto amenaza la carrera de un hombre público y pone a prueba lealtades, afectos y principios. La obra consigue que los dilemas de corrupción, chantaje y perdón se encarnen en situaciones de alta comedia, con exactitud de relojería. El ingenio verbal convive con una reflexión clara sobre la diferencia entre la imagen y la verdad, entre la pureza exigida y la falibilidad real. Su vigencia radica en cómo discute la ética pública sin reducirla a consignas, y en su fe en la complejidad humana.

A lo largo de estas páginas se reconocen motivos que unifican la diversidad de formas: la máscara y el rostro, la tensión entre apariencia y esencia, el precio de la belleza y la necesidad de la compasión. La ironía y la paradoja sostienen un estilo de frases memorables, mientras la fábula, el fantasma y la comedia funcionan como espejos de una sociedad que teme verse a sí misma. La musicalidad de la prosa, la precisión del diálogo y el gusto por el símbolo hacen de Wilde un clásico accesible y sofisticado a la vez. La risa, en su obra, rara vez está en deuda con la indiferencia.

Esta selección busca una lectura transversal que muestre el alcance de un autor cuya imaginación estética ilumina debates aún actuales: la gestión de la imagen, la responsabilidad ética del individuo, el lugar del dinero, el poder de la compasión y la fragilidad de la fama. No es un corpus exhaustivo, pero sí un conjunto suficiente para reconocer la firma de su voz y la coherencia de su mirada. Leída de principio a fin o por rutas temáticas, la colección propone entrar por la belleza y quedarse por la inteligencia moral. En suma, una puerta abierta al placer verbal y a la lucidez.
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    Introducción
Oscar Wilde (1854–1900) fue un escritor irlandés cuya agudeza, ironía y sensibilidad estética marcaron la cultura de fin de siglo. Su obra abarca cuento, novela y teatro, y en la colección aquí reunida asoman sus rasgos más influyentes: la novela El retrato de Dorian Gray, los relatos fantásticos y satíricos como El fantasma de Canterville y El crimen de lord Arthur Savile, y comedias de sociedad como El abanico de Lady Windermere y Un marido ideal. Wilde consolidó la comedia de modales moderna, refinó el cuento literario para lectores jóvenes y adultos, y debatió con valentía la moral victoriana, dejando una huella duradera en la literatura anglófona.
La selección propuesta permite recorrer su arco creativo: de las fábulas de compasión y belleza (El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El insigne cohete) a las piezas que satirizan supersticiones, esnobismo y vanidades (El modelo millonario, El fantasma de Canterville), pasando por indagaciones literarias como El retrato del Sr. W. H. y relatos de tono más oscuro como El cumpleaños de la infanta y El niño estrella. En el teatro, obras como Una mujer sin importancia y Un marido ideal coronan su dominio del diálogo epigramático y su crítica a la hipocresía social, claves de su estatura histórica.
Formación e influencias literarias
Nacido en Dublín, Wilde estudió en el Trinity College de su ciudad y luego en el Magdalen College de Oxford, donde se formó en lenguas clásicas, historia del arte y crítica literaria. Allí asimiló postulados del esteticismo, impulsados por pensadores como Walter Pater, y asistió a clases que valoraban el vínculo entre ética y belleza, como las de John Ruskin. Su educación lo expuso intensamente a la tragedia griega, al Renacimiento y a la retórica del ingenio, elementos que luego transformó en instrumentos de sátira y paradoja. El dandismo y la performance pública del gusto se convirtieron en parte de su método intelectual.
Su horizonte de lecturas fue cosmopolita: la prosa francesa de Flaubert y el decadentismo asociado a Baudelaire y Huysmans modelaron la cadencia ornamental de El retrato de Dorian Gray. Para los cuentos, confluyeron tradiciones de hagiografía, folklore irlandés y fábula moral europea, junto con ecos de Hans Christian Andersen, que filtró con humor negro y una ética de la compasión. El retrato del Sr. W. H. delata su trato erudito con Shakespeare y el análisis textual, mientras que su teatro convierte influencias de la comedia de costumbres inglesa en un arte de réplicas veloces, subtexto emocional y crítica al puritanismo.
Carrera literaria
Wilde ingresó al cuento con El príncipe feliz y otros relatos (1888), volumen que incluye El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete. Estas historias combinan lirismo, humor y alegoría para confrontar la miseria, el egoísmo y la vanidad. Aunque presentadas como literatura para niños, su prosa densa y sus desenlaces agridulces apelan a lectores adultos. La crítica destacó la mezcla de compasión y ironía, y celebró su imaginería ornamental. En ellas se percibe ya la tensión central de su obra: la belleza como promesa de redención y, a la vez, como espejismo que revela injusticias sociales.
A House of Pomegranates (1891), del que provienen El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, radicaliza su estética con colores más oscuros. Wilde intensifica aquí la estilización y la crueldad elegante propia del decadentismo, sin abandonar la piedad. La relación entre apariencia y verdad, tema cardinal en su obra, se despliega en escenarios cortesanos, bosques y ciudades imaginarias. Estos textos exploran la metamorfosis moral mediante pruebas, pérdidas y descubrimientos, y cuestionan la pedagogía sentimental victoriana. La musicalidad del lenguaje y la plasticidad de las imágenes confirman su pericia para cincelar relatos como pequeñas obras de arte.
Entre 1887 y 1891, Wilde publicó relatos y novelas breves que satirizan la sociedad urbana: El fantasma de Canterville convierte lo gótico en comedia, exhibiendo cómo el racionalismo moderno desarma el susto tradicional; El crimen de lord Arthur Savile ridiculiza el determinismo y la superstición; El modelo millonario condensa su ética de la generosidad frente al esnobismo. El retrato del Sr. W. H. traslada la erudición a la ficción, problematizando la autoría y el deseo en torno a los sonetos de Shakespeare. Con El retrato de Dorian Gray, su prosa alcanza una intensidad simbólica que provocó debate moral y aseguró su fama internacional.
El prestigio de Wilde culminó en el teatro con El abanico de Lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893) y Un marido ideal (1895). En estas comedias de sociedad pulió un mecanismo dramático infalible: secretos expuestos, reputaciones en vilo y personajes atrapados entre apariencia y verdad. Sus epigramas desenmascaran la filantropía interesada, el doble rasero moral y la mercantilización del matrimonio, sin renunciar a la ternura por los vulnerables. La recepción pública fue entusiasta y consolidó su papel como cronista del Londres elegante, capaz de convertir la crítica social en entretenimiento sofisticado, con una arquitectura teatral de precisión casi musical.
Convicciones y activismo
Wilde asoció la consigna del arte por el arte con una ética de la sensibilidad. Su defensa de la belleza no fue capricho decorativo: buscó ensanchar la experiencia humana contra el utilitarismo y la vulgaridad. En los cuentos de El príncipe feliz y El ruiseñor y la rosa se percibe una compasión activa por la pobreza y el sacrificio, mientras que en El modelo millonario y El insigne cohete ironiza sobre el prestigio y la vanidad. En Dorian Gray, la estética deviene campo de responsabilidad moral. Su obra dramatiza que la forma no oculta la verdad: la revela, la complica y la vuelve ineludible.
Como conferenciante a comienzos de la década de 1880, Wilde promovió las artes decorativas y una vida regida por el gusto y la imaginación. Su ensayo The Soul of Man under Socialism planteó un individualismo generoso que rechaza la caridad humillante y aspira a liberar la creatividad. Esa sensibilidad social nutre la compasión de los cuentos y su crítica del arribismo en el teatro. Irlandés cosmopolita, defendió la libertad del artista frente al puritanismo y la injerencia moral. Su figura pública, deliberadamente performativa, fue un acto de resistencia estética que abrió un espacio para identidades y deseos no normativos en la cultura victoriana.
Últimos años y legado
En 1895, tras una serie de juicios muy publicitados bajo leyes de indecencia, Wilde fue condenado y encarcelado durante dos años con trabajos forzados. La caída fue fulminante: sus obras fueron retiradas de escena y su reputación se desplomó. En prisión escribió la larga carta que se conoce como De Profundis, y poco después de salir publicó The Ballad of Reading Gaol, testimonio de compasión y denuncia del régimen carcelario. Se exilió en Francia, vivió con recursos limitados y murió en París en 1900, a los 46 años, a causa de una meningitis. La experiencia marcó para siempre la lectura moral de su obra.
Con el tiempo, la crítica ha reevaluado a Wilde como un clásico moderno. Dorian Gray se lee hoy como meditación sobre el deseo, la imagen y la responsabilidad; los cuentos, por su humanismo incisivo, circulan entre lectores de todas las edades; y comedias como Un marido ideal y El abanico de Lady Windermere se mantienen en repertorio por su elegancia y vigencia social. El fantasma de Canterville y otras narraciones han generado múltiples adaptaciones. El retrato del Sr. W. H. sigue alimentando debates sobre autoría y lectura. Su ingenio, su valentía estética y su empatía sostienen un legado de libertad creativa.
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    La trayectoria de Oscar Wilde, nacido en Dublín en 1854 y muerto en París en 1900, enmarca esta colección de relatos, cuentos de hadas, novela y comedias estrenadas o publicadas entre 1887 y 1895. Formado en Trinity College y en Oxford, donde leyó a John Ruskin y Walter Pater, se convirtió en figura del esteticismo londinense. La colección reúne piezas tempranas del éxito periodístico, como El fantasma de Canterville, y culmina con las comedias del West End y la novela El retrato de Dorian Gray. En conjunto, recorre el final de la era victoriana, cuando Londres era capital imperial y laboratorio de nuevas sensibilidades culturales.

El Reino Unido tardovictoriano vivió una expansión industrial y urbana sin precedentes, acompañada de grandes desigualdades, intensa migración hacia la metrópoli y debates sobre pobreza, filantropía y reforma. La prensa de masas y las bibliotecas circulantes moldearon el gusto literario, mientras el Parlamento discutía la representación política y el Imperio extendía su influencia global. Ese marco socioeconómico está presente, de modos distintos, en El príncipe feliz, en las sátiras sociales de El modelo millonario y en las comedias como Un marido ideal, que examinan los engranajes de la respetabilidad y la reputación en una sociedad dominada por el dinero, la prensa y la opinión pública.

El esteticismo y la llamada decadencia dotaron a Wilde de un repertorio de ideas y gestos: arte por el arte, culto a la forma, exquisitez del estilo, y una crítica irónica de la moral utilitaria. Sus lecturas de Pater y de la literatura francesa del siglo XIX, junto con el gusto por el diseño y las artes decorativas, informan El retrato de Dorian Gray, los cuentos de A House of Pomegranates a los que pertenecen El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, y la estilización de las comedias. Más que negar la historia, ese programa estético la filtra y reinterpreta, convirtiendo la cultura en un espejo crítico de su época.

La economía de la imprenta y del escenario fue decisiva. Muchas piezas circularon primero en revistas populares o volúmenes de cuentos: El fantasma de Canterville apareció en 1887, y El retrato del Sr. W. H. en 1889. Dorian Gray se publicó en 1890 en una revista y en 1891 en libro revisado con un célebre prefacio. La escena comercial del West End acogió El abanico de Lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893) y Un marido ideal (1895), bajo un sistema de licencias teatrales que exigía sortear la censura del Lord Chamberlain. Al mismo tiempo, la celebridad mediática de Wilde amplificó impactos y polémicas.

El ciclo de cuentos de hadas de 1888 y 1891 responde a un doble movimiento cultural: la renovación de la literatura infantil y la aguda conciencia social suscitada por reportajes sobre barrios marginales y campañas filantrópicas. El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete (1888), y luego El cumpleaños de la infanta y El niño estrella (1891), emplean la forma del cuento maravilloso para pensar caridad, egoísmo, belleza y sacrificio. Su prosa ornamentada convive con un registro compasivo que dialoga con el clima de reforma, sin caer en la moralización rígida que saturaba manuales y púlpitos.

El príncipe feliz se publica pocos años después de que panfletos como The Bitter Cry of Outcast London (1883) denunciaran la miseria urbana, y de iniciativas como Toynbee Hall (1884), que impulsaron el trabajo social en el East End. La estatua que contempla la ciudad y la red de ayudas aliviando necesidades concretas resuenan con esas campañas y con el contraste entre la pompa municipal y la precariedad cotidiana. El relato no ofrece un programa legislativo; su gesto histórico radica en evidenciar, en clave simbólica, que el orgullo cívico y la beneficencia oficial resultaban insuficientes ante la complejidad de la pobreza industrial.

El ruiseñor y la rosa dramatiza una tensión intelectual típica de fin de siglo: el prestigio de la ciencia, el cálculo de la utilidad y la educación académica frente a ideales románticos de entrega y belleza. Aparece un estudiante, figura del mérito universitario victoriano, y un entorno que pondera el interés y la conveniencia. El cuento confronta esa racionalidad con una lógica del sacrificio que no se traduce en ganancia material. Es un modo literario de interrogar el peso creciente de la razón instrumental en escuelas, laboratorios y administración, sin negar los logros científicos, pero cuestionando su monopolio del valor.

El amigo fiel y El insigne cohete satirizan la retórica del deber y el narcisismo moral, dos hábitos discursivos muy visibles en manuales de conducta y lecturas edificantes que circulaban desde mediados del siglo XIX. La cultura del esfuerzo y del éxito respetable, popularizada por autores como Samuel Smiles décadas antes, sobrevivía en máximas simplistas. Wilde desmonta esas fórmulas mediante parábolas donde la autoimagen virtuosa encubre explotación o vanidad. En su contexto histórico, estas piezas funcionan como antídoto frente a un moralismo utilitario que justificaba jerarquías sociales bajo el lenguaje del mérito y la respetabilidad.

El fantasma de Canterville (1887) juega con motivos góticos en plena ola de interés por el espiritismo y la investigación psíquica, institucionalizada en 1882 con la Society for Psychical Research. La sátira transatlántica enfrenta la tradición aristocrática británica con el pragmatismo de una familia estadounidense, eco de una época en que millonarios norteamericanos adquirían propiedades en Europa. La presencia de productos comerciales y artilugios modernos marca el choque entre modernidad técnica y herencia nobiliaria. El cuento, publicado en la prensa, refleja además el apetito del público por historias de lo sobrenatural tratadas con humor urbano.

El crimen de lord Arthur Savile (1891) recoge la moda de las ciencias del carácter y del destino, desde la quiromancia de salón hasta las teorías criminológicas que pretendían leer la conducta en rasgos físicos. En la cultura victoriana tardía convivían el auge de la ciencia con prácticas paracientíficas en reuniones sociales. Wilde explota ese clima para examinar cómo una predicción puede reconfigurar la ética personal y el concepto de responsabilidad. La intriga se apoya en la fascinación contemporánea por la detección, la estadística y la causalidad, sin renunciar a cuestionar el determinismo que esas disciplinas insinuaban.

El modelo millonario, difundido a fines de los años 1880, dialoga con la irrupción de grandes fortunas y con la discusión pública sobre la filantropía y la apariencia social. Entre Londres y Nueva York surgió un lenguaje que valoraba la caridad ostensible y la respetabilidad como capital simbólico. El relato ironiza sobre la confusión entre brillo exterior y valor humano, en un mundo de artistas, modelos y financiadores donde la circulación de imágenes y reputaciones se acelera. Su contexto lo acerca a debates sobre riqueza responsable y beneficencia, presentes en artículos y conferencias de la época.

El retrato de Dorian Gray apareció en 1890 en Lippincott’s Monthly Magazine y en 1891 como libro revisado con un prefacio de máximas estéticas. La recepción fue polémica: parte de la prensa lo juzgó inmoral, y esos ataques se inscriben en campañas de pureza social que culminaron en leyes como la modificación de 1885 del derecho penal sobre indecencia. Pasajes de la novela fueron citados durante los procesos de 1895 contra Wilde. La obra dialoga con la decadencia francesa, a menudo asociada a Huysmans, y con ansiedades urbanas sobre hedonismo, consumo y secreto, en una metrópoli de clubes, galerías y barrios segregados.

El retrato del Sr. W. H. (1889) se alimenta de la erudición victoriana sobre Shakespeare, que buscaba pruebas biográficas y textuales con fervor casi detectivesco. La historia explora la tentación de la teoría total y el peligro de la falsificación, en una época sensibilizada por célebres fraudes literarios del siglo precedente y por el coleccionismo de retratos y primeras ediciones. Al entrelazar crítica académica, pasión bibliófila y lealtades afectivas, el relato capta el clima de una filología que profesionalizaba métodos pero convivía con conjeturas audaces y con la presión del mercado de rarezas.

El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, publicados en 1891 dentro de un volumen de cuidada factura, reflejan el ornamento finisecular y el gusto por escenarios históricos y exóticos. Desde exposiciones internacionales hasta espectáculos de corte, la Europa de fin de siglo consumía imágenes de fasto y diferencia cultural. Wilde aprovecha ese repertorio para interrogar el poder, la belleza y la crueldad a través de figuras infantiles y cortesanas. La forma de cuento permite una crítica emocional de la jerarquía y de la mirada objetualizante, en sintonía con un interés creciente por la infancia como sujeto moral y social.

Las comedias El abanico de Lady Windermere (1892) y Una mujer sin importancia (1893) surgen en un West End vibrante, donde la conversación brillante encubría tensiones sobre género, matrimonio y reputación. El debate público sobre la llamada New Woman y las reformas legales que ampliaron derechos de las casadas (1870 y 1882) alimentaron tramas centradas en la autonomía femenina y el doble rasero. Las obras muestran el papel de los salones, los rumores y las cartas en la política de la respetabilidad. La licencia teatral exigía sutileza, y Wilde convierte la agudeza verbal en vehículo de crítica social sin enunciar doctrina.

Un marido ideal (1895) traslada esas preocupaciones al terreno de la vida pública: especulación financiera, secretos de Estado, presión de acreedores morales y chantajes que operan en los intersticios de la alta sociedad. La obra aparece en un momento de intensa cobertura periodística de la política y de creciente escrutinio de la probidad parlamentaria. Sin describir un caso real, dramatiza ansiedades sobre la mezcla de negocios e información en una economía globalizada por ferrocarriles, telégrafos y mercados de valores. El ideal del servidor intachable se contrasta con la realidad de compromisos y renuncias que sostenían carreras y fortunas.

La influencia estadounidense en la obra de Wilde fue más que temática. Tras su gira de conferencias por Estados Unidos en 1882, el intercambio transatlántico de modas, productos y estilos quedó integrado en su imaginario. En El fantasma de Canterville, esa circulación se traduce en un humor que enfrenta marketing y tradición. En El modelo millonario y en sus comedias, la figura del millonario moderno revela la interconexión de capitales angloamericanos. Este contexto también explica la velocidad con que relatos como El crimen de lord Arthur Savile circularon en revistas y volúmenes destinados a un público amplio y cosmopolita de habla inglesa y europea, incluidas traducciones tempranas en el continente, donde el decadentismo tenía recepción propia. Las redes ferroviarias y de telégrafo facilitaron puestas en escena y giras teatrales en capitales europeas y ciudades de provincias, vinculando a Londres con circuitos culturales más amplios que retroalimentaron la fama y polémica de Wilde en vida y después de su muerte, cuando las reediciones y recopilaciones fijaron un canon reconocible de su obra breve y dramática en catálogos de editoriales generalistas y de bibliófilo.
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    Novela: El retrato de Dorian Gray
La historia de un joven que, fascinado por la belleza y el placer, queda ligado a un retrato que asume las marcas de sus actos. Explora la tensión entre estética y moralidad, la seducción del hedonismo y la máscara social, con ironía afilada y atmósfera decadentista. La prosa depurada y los aforismos punzantes muestran el arte como espejo y disimulo del yo.
Cuentos de hadas y alegorías morales: El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El insigne cohete, El cumpleaños de la infanta, El niño estrella
Relatos líricos y satíricos donde estatuas, aves, niños y objetos animados revelan el choque entre compasión y vanidad. Tratan del sacrificio, la amistad interesada, la crueldad social y la búsqueda de la belleza, mediante imágenes brillantes y desenlaces que invitan a pensar sin moralinas explícitas. El tono oscila entre ternura y melancolía, con humor agudo que desnuda la hipocresía y rescata la empatía.
Relatos de ingenio, misterio y sátira: El fantasma de Canterville, El crimen de lord Arthur Savile, El modelo millonario, El retrato del Sr. W. H.
Una familia imperturbable desarma a un espectro con sentido práctico, un caballero toma al pie de la letra una predicción, un encuentro fortuito cuestiona el valor de la generosidad y una conjetura erudita sobre los Sonetos de Shakespeare se vuelve dilema ético. Estas narraciones combinan humor, intriga y toques sobrenaturales para exponer imposturas y certezas frágiles. Estilo conciso y epigramático, giros irónicos y juego intelectual sostienen una crítica elegante a las apariencias.
Comedias de sociedad: El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal
Tres piezas que diseccionan la alta sociedad a través de escándalos, confidencias y secretos que ponen a prueba reputaciones y afectos. Los diálogos brillantes y las paradojas desnudan la hipocresía y el moralismo, a la vez que exploran el perdón, la lealtad y el costo de la respetabilidad. La ligereza ingeniosa convive con una mirada compasiva hacia personajes —en especial femeninos— que negocian poder y vulnerabilidad.
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  El artista es creador de belleza.


  Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.


  El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.


  Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.


  Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.


  No existen libros morales o inmorales.


  Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.


  La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.


  La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un espejo.


  La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.


  El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.


  Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.


  Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.


  El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.


  Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


  Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.


  Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.


  Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.


  La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.


  A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.


  Todo arte es completamente inútil.


  OSCAR WILDE
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El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo mejor que has hecho[1q]. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

-Pero, ¿por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco -exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

- Y, ¿cuál es …? -preguntó.

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, contemplando fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¿Acordarte de qué, Harry?

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

-¿Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¿No quieres que lo conozca?

-No.

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus víctimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar juntos un dúo…, más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar -respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray -lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropía.

-No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita.

-Basil -exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí -dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
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