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Pour Betsy et Andy Lack.
Et, comme toujours, pour mon épouse, Jamie, et mes enfants, Lily et Nicholas.


« Quand un homme gomme une marque de crayon, il doit s’assurer qu’elle est bien effacée. Car, quand il faut garder un secret, aucune précaution n’est excessive. »
GRAHAM GREENE, Le Ministère de la peur

« Plus de larmes, désormais ; je vais songer à la vengeance. »
MARY STUART




PREMIÈRE PARTIE
Mort d’une princesse

1 Gustavia, Saint-Barthélemy
Rien de tout cela ne serait arrivé si Spider Barnes n’avait pas pris une cuite chez Eddy’s, l’avant-veille du jour où l’Aurora devait mettre à la voile. Spider était considéré comme le meilleur cuisinier de bord de la mer des Antilles. Ce génie un peu toqué, sanglé dans sa veste de cuisine immaculée et son tablier blanc, était irascible mais irremplaçable. Spider, voyez-vous, avait reçu une formation culinaire classique. Spider avait travaillé quelque temps à Paris. Spider avait roulé sa bosse à Londres, à New York, à San Francisco… A la suite d’une expérience malheureuse à Miami, il avait quitté pour toujours le secteur de la grande restauration et choisi la liberté qu’offrait la mer. Il travaillait désormais sur les gros yachts, du genre de ceux qu’affrétaient les stars du cinéma, les rappeurs à succès, les nababs et autres m’as-tu-vu qui cherchent à éblouir le bon peuple.
Quand Spider n’officiait pas aux fourneaux, il était invariablement perché sur un tabouret de l’un des meilleurs bars sur la terre ferme. Eddy’s faisait partie des cinq établissements que Spider appréciait le plus aux Antilles, voire dans le monde entier. Il se mit à boire à 19 heures, entamant la soirée par quelques bières. A 21 heures, il alla fumer un joint dans le jardin ombragé du bar, et, à 22 heures, il commanda son premier verre de rhum vanille. Il se sentait en paix avec le monde. Spider planait. Il était au paradis.
C’est alors qu’il remarqua Veronica, et la soirée prit une tournure plus dangereuse. Elle venait de débarquer sur l’île. C’était une fille errante, une Européenne d’origine incertaine. Elle servait des cocktails aux excursionnistes qui fréquentaient le bar du club de plongée, voisin de chez Eddy’s. Elle était jolie, cependant — « jolie comme un ornement floral », comme Spider en fit la remarque à l’intention d’un anonyme compagnon de beuverie — et il tomba amoureux d’elle en dix secondes chrono. Fidèle à sa manière habituelle de draguer, il la demanda d’emblée en mariage. Lorsqu’elle déclina cette offre, il lui proposa plus prosaïquement une partie de jambes en l’air. Pour une raison ou pour une autre, cette approche fonctionna, et on les vit sortir ensemble du bar en titubant, sur les coups de minuit et sous une pluie torrentielle. Et ce fut la dernière fois que l’on vit Spider : à 00 h 3 par une nuit pluvieuse dans le petit port de Gustavia, ivre, trempé jusqu’à l’os et amoureux une fois de plus.
Le capitaine de l’Aurora, un yacht à moteur luxueux mesurant près de cinquante mètres de long et dont le port d’attache était Nassau, se nommait Ogilvy — Reginald Ogilvy. Cet ancien officier de la Royal Navy, despote bienveillant, dormait avec un exemplaire du règlement posé sur sa table de chevet, juste à côté de la bible que lui avait léguée son grand-père. Il n’avait jamais beaucoup apprécié Spider Barnes et l’absence de ce dernier à la réunion de l’équipage et du personnel navigant, qui se tint à 9 heures le lendemain matin, ne le fit pas remonter dans son estime. Cette réunion n’avait rien de routinier, car l’Aurora se préparait à recevoir à son bord une prestigieuse invitée. Ogilvy était seul à connaître son identité. Il savait aussi que l’escorte de cette personnalité comprendrait une équipe de gardes du corps et que la dame était extrêmement exigeante, pour ne pas dire plus — ce qui explique pourquoi l’absence de son très réputé cuistot le tracassait au plus haut point.
Ogilvy signala la disparition du chef cuisinier à la capitainerie du port de Gustavia, et l’officier de port en informa dûment la gendarmerie locale. Deux gendarmes allèrent frapper à la porte de la petite maison à flanc de colline où logeait Veronica, mais elle ne donna aucun signe de vie, elle non plus. Les deux pandores entreprirent ensuite de débusquer Spider dans les différents endroits de l’île où les ivrognes et les cœurs brisés venaient habituellement s’échouer après une nuit de débauche. Au Select, un Suédois au visage rougeaud leur affirma avoir payé une Heineken à Spider le matin même. Quelqu’un d’autre prétendit l’avoir vu errer sur la plage de Colombier et, selon une rumeur jamais confirmée, on avait entendu un être inconsolable hurler à la lune non loin de Toiny, à l’autre bout de l’île.
Les gendarmes suivirent consciencieusement toutes ces pistes, sans le moindre résultat. Puis ils fouillèrent l’île de bout en bout, du sud au nord, toujours en vain. Quelques minutes après le coucher du soleil, Reginald Ogilvy informa l’équipage de l’Aurora que Spider Barnes avait bel et bien disparu et qu’il fallait lui trouver un remplaçant convenable au plus vite. Les membres du personnel navigant se déployèrent dans l’île, des restaurants du bord de mer de Gustavia aux paillotes de la plage de Grand Cul-de-Sac. Et ce fut à 21 heures, le soir même, et dans l’endroit le plus improbable, qu’ils dégottèrent la perle rare.
*  *  *
Il était arrivé sur l’île en pleine saison des ouragans et s’était installé dans une petite maison en planches tout au bout de la plage de Lorient. Ses seules possessions étaient un grand sac de paquetage en toile, quelques bons bouquins, une radio à ondes courtes ainsi qu’un vieux scooter déglingué qu’il s’était procuré à Gustavia en échange de quelques billets de banque et d’un sourire. Les livres semblaient épais, lourds et savants. La radio était d’une qualité rarement vue sous ces cieux. Tard dans la nuit, quand il était assis sur sa terrasse brinquebalante, lisant à la lumière d’une lampe à piles, le son de la musique couvrait le bruissement des feuilles de palmier et le doux clapotement des vagues. Du jazz et du classique, surtout, parfois un peu de reggae diffusé par les stations émettant des îles voisines. Toutes les heures, il levait les yeux de son livre et écoutait attentivement les informations de la BBC. Lorsque le bulletin était terminé, il scrutait les ondes en quête d’une musique à son goût — et les palmiers et les flots se remettaient à danser au rythme des accords qu’il avait choisis.
Au début, on n’aurait su dire s’il était en vacances ou s’il était de passage, s’il se planquait ou s’il envisageait de résider dans l’île de façon permanente. L’argent ne semblait pas être un problème, pour lui. Le matin, quand il allait à la boulangerie pour y manger un morceau de pain et boire une tasse de café, il gratifiait toujours les employées d’un pourboire généreux. Et l’après-midi, quand il se rendait au petit supermarché proche du cimetière pour se fournir en bière allemande et en cigarettes américaines, il ne prenait jamais la peine de ramasser la petite monnaie que lui délivrait le distributeur automatique. Il parlait assez correctement français mais avec un accent prononcé que personne n’arrivait vraiment à identifier. Il se débrouillait nettement mieux en espagnol, langue dont il usait avec le Dominicain qui officiait au comptoir de JoJo Burger, mais, là encore, avec cet accent indéfinissable. Les filles de la boulangerie décrétèrent qu’il était australien, tandis que les gars de chez JoJo Burger estimaient qu’il était afrikaner. Les Antilles grouillaient d’Afrikaners — de braves gens, pour la plupart, même si certains d’entre eux avaient des revenus d’une légalité fort douteuse.
Il passait ses journées dans l’oisiveté, mais celle-ci n’était pas totale. Il prenait son petit déjeuner à la boulangerie, se rendait au kiosque à journaux de Saint-Jean pour y acheter des quotidiens anglais et américains datés de la veille, pratiquait de rigoureux exercices de gymnastique sur la plage, lisait ses gros volumes de littérature et d’histoire, coiffé d’un bob qui cachait son regard. Un jour, il loua un bateau de pêche et passa l’après-midi à parcourir les fonds marins avec un masque et un tuba non loin de l’îlot de la Tortue. Mais son inaction semblait être contrainte plutôt que volontaire. On aurait dit un soldat blessé, attendant avec impatience de retourner sur le champ de bataille, un exilé rêvant de sa patrie perdue, quelle que puisse être cette terre natale.
Selon Jean-Marc, l’un des douaniers de l’aéroport, il était arrivé par avion en provenance de la Guadeloupe, porteur d’un passeport vénézuélien en cours de validité et établi au nom singulier de Colin Hernandez. Il disait être le rejeton d’un bref mariage entre une Anglo-Irlandaise et un Espagnol. Sa mère se croyait des talents de poète, son père avait commis quelque malversation financière. Il tenait son père en horreur, mais parlait de sa mère comme si sa canonisation n’allait être qu’une simple formalité. La photo de la sainte femme ne quittait jamais son portefeuille. Le gamin aux cheveux filasse qu’elle tenait sur ses genoux ne ressemblait guère à Colin Hernandez — mais tel était l’effet du passage du temps.
Sur son passeport, il était indiqué qu’il avait trente-huit ans, ce qui paraissait plausible, et qu’il exerçait la profession d’« homme d’affaires », ce qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Les filles de la boulangerie étaient d’avis que Colin était un écrivain en quête d’inspiration. Comment expliquer autrement qu’on ne le voyait pratiquement jamais sans un bouquin ? Mais les filles du supermarché échafaudèrent une autre hypothèse, plus extravagante et entièrement dénuée de fondement : il avait assassiné un homme en Guadeloupe et se planquait à Saint-Barth en attendant que ça se tasse. Le serveur dominicain de chez JoJo Burger, qui était lui-même en cavale, trouvait cette théorie parfaitement risible. Colin Hernandez, selon lui, n’était qu’un fils de famille paresseux et indolent, qui, comme tant d’autres de ses semblables, vivait aux crochets d’un père qu’il détestait. Il resterait sur l’île jusqu’à ce qu’il s’en lasse ou que ses ressources financières se tarissent. Puis il irait se faire pendre ailleurs et, deux jours plus tard, les insulaires auraient oublié jusqu’à son nom.
Un mois, jour pour jour, après son arrivée, les insulaires constatèrent quelques changements dans sa routine quotidienne. Après avoir déjeuné chez JoJo Burger, il se rendit au salon de coiffure de Saint-Jean. Quand il en sortit, sa tignasse noire et hirsute était coupée court, soigneusement coiffée et abondamment gominée. Le lendemain matin, quand il fit son entrée dans la boulangerie, il était rasé de près et arborait un pantalon impeccablement repassé ainsi qu’une chemise blanche immaculée. Il prit son petit déjeuner habituel — un grand bol de café au lait et une boule de grossier pain de campagne — et s’attarda pour lire longuement le Times de la veille. Puis, au lieu de retourner chez lui, il enfourcha son scooter et se rendit à Gustavia. Et ce jour-là, à midi, on sut enfin avec certitude pourquoi l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez était venu à Saint-Barthélemy.
*  *  *
Il se présenta d’abord au vieil et majestueux hôtel Carl Gustaf, mais le chef de cuisine de cet établissement lui refusa un entretien d’embauche quand il apprit que Colin n’avait pas de formation professionnelle. Les propriétaires du restaurant Maya’s l’éconduisirent poliment, tout comme les gérants du Wall House, de l’Océan et de la Cantina. Il proposa ses services à La Plage, mais le patron de ce restaurant n’était pas intéressé. Pas plus que ceux de l’Eden Rock, du Guanahani, de La Crêperie, du Jardin ou du Grain de Sel, le restaurant isolé qui surplombait les marais salants à Saline. Même à La Gloriette, pourtant fondée par un réfugié politique, on ne consentit pas à le recevoir.
Il ne se laissa pas décourager et tenta sa chance auprès des restaurants moins réputés de l’île : le snack-bar de l’aéroport, la gargote créole qui lui faisait face, la modeste pizzeria installée sur le parking du supermarché L’Oasis. Et c’est là que la fortune finit par lui sourire, car il y apprit que le cuisinier du Piment avait rendu son tablier après s’être disputé une fois de trop avec le patron au sujet de ses heures de travail et de son salaire. A 16 heures, après avoir démontré ses talents culinaires dans la cuisine exiguë du Piment, il fut embauché. Il se mit au travail le soir même. Les avis des clients furent unanimement favorables.
En fait, sa réputation de cordon-bleu ne tarda pas à faire le tour de la petite île. Le Piment, dont la clientèle se limitait jusque-là à quelques habitués, autochtones pour la plupart, se mit à refuser du monde. Les gourmets qui y affluaient chantaient tous les louanges de ce nouveau chef mystérieux qui portait un nom anglo-espagnol. Le Carl Gustaf tenta vainement de le débaucher, tout comme l’Eden Rock, le Guanahani, et La Plage. C’est la raison pour laquelle Reginald Ogilvy, capitaine de l’Aurora, était plutôt pessimiste lorsqu’il se présenta au Piment sans avoir réservé une table, le soir du lendemain de la disparition de Spider Barnes. Il fut obligé de poireauter une bonne demi-heure au bar avant qu’une table ne se libère pour lui. Il commanda trois hors-d’œuvre et trois plats de résistance. Après avoir goûté chacun de ces mets, il demanda à dire un mot au chef. Dix minutes s’écoulèrent avant que son souhait ne soit exaucé.
— Vous n’avez pas faim ? demanda l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez, en regardant les assiettes encore garnies.
— Pas vraiment.
— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?
— Je voulais vérifier que vous étiez à la hauteur de votre réputation.
Ogilvy lui tendit la main et se présenta : grade et nom, suivis du nom de son bateau. L’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez haussa un sourcil d’un air perplexe.
— L’Aurora, c’est le bateau où travaille Spider Barnes, hein ? dit-il.
— Vous connaissez Spider ?
— Je crois que j’ai bu un verre avec lui, un soir.
— Vous ne seriez pas le seul…
Ogilvy jaugea l’homme qui se tenait devant lui. Il était compact, dur, impressionnant. Aux yeux exercés du marin anglais, il paraissait avoir navigué sur des mers agitées. Ses sourcils étaient sombres et épais, sa mâchoire était carrée et volontaire. Ce visage, songea Ogilvy, a été façonné pour prendre des coups.
— Vous êtes vénézuélien, déclara-t-il.
— Qui vous a dit ça ?
— Tous ceux qui ont refusé de vous embaucher quand vous cherchiez un emploi.
Le regard d’Ogilvy alla du visage de Hernandez à la main qu’il avait posée sur le dossier de la chaise d’en face. Aucun tatouage ne semblait orner sa peau, ce qui était plutôt bon signe. Ogilvy tenait la mode actuelle du tatouage pour une forme d’automutilation collective.
— Vous buvez ? demanda-t-il.
— Pas autant que Spider.
— Marié ?
— Une fois seulement.
— Des enfants ?
— Mon Dieu, non.
— Des vices ?
— John Coltrane et Thelonious Monk.
— Vous avez déjà tué quelqu’un ?
— Pour autant que je m’en souvienne, non, répondit-il en souriant.
Reginald Ogilvy lui rendit son sourire.
— Je me demandais si cela vous tenterait d’échapper à tout ça, dit-il en jetant un regard circulaire à la modeste salle à manger en plein air. Je suis prêt à vous verser un salaire généreux. Et, quand vous ne serez pas en mer, vous aurez beaucoup de temps libre pour vous adonner à ce que vous aimez faire quand vous ne cuisinez pas.
— Généreux comment, le salaire ?
— Deux mille par semaine.
— Combien gagnait Spider ?
— Trois mille, répondit Ogilvy après un instant d’hésitation. Mais cela faisait deux saisons que Spider travaillait pour moi.
— Oui mais, là, il ne travaille plus pour vous, hein ?
Ogilvy feignit de réfléchir avant de dire :
— Va pour trois mille. Mais il faut que vous commenciez tout de suite.
— Quand prenez-vous la mer ?
— Demain matin.
— En ce cas, dit l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez, je crois qu’il faudra que vous me payiez quatre mille.
Reginald Ogilvy, capitaine de l’Aurora, examina un moment les mets qu’on lui avait servis avant de se lever d’un air solennel.
— A 8 heures, demain matin, déclara-t-il. Soyez ponctuel.
*  *  *
Le patron marseillais du Piment, François, qui avait le sang chaud, ne prit pas très bien la nouvelle. Il égrena un chapelet d’insultes méridionales. Il y ajouta des menaces de représailles. Et puis il y eut cette bouteille vide de bon bordeaux qui éclata en un millier de fragments étincelants lorsqu’elle se fracassa contre l’un des murs de la minuscule cuisine. Plus tard, François nia avoir visé son cuisinier démissionnaire. Mais Isabelle, une serveuse qui avait assisté à l’altercation, sema le doute sur cette version de l’incident. Elle jura que François avait jeté la bouteille comme on lance un poignard, directement vers la tête de M. Hernandez. Et M. Hernandez, se souvint Isabelle, avait esquivé l’objet d’un mouvement de la nuque, si souple et si prompt qu’il en était presque imperceptible. Ensuite, il avait longuement dévisagé François d’un œil glacial, comme s’il réfléchissait à la meilleure manière de lui tordre le cou. Puis, très calmement, il avait ôté son tablier blanc immaculé et avait enfourché son scooter.
Il passa le reste de la nuit sur la terrasse de sa maison, lisant à la lumière de sa lampe-tempête. Et, toutes les heures, il délaissait son livre pour écouter le bulletin d’informations de la BBC tandis que les vagues murmuraient en refluant et que le feuillage des palmiers frémissait au vent nocturne. Le matin, après une baignade revigorante dans les eaux de la baie, il prit une douche, s’habilla et rangea dans son sac de paquetage en toile ses maigres possessions : ses vêtements, ses livres, sa radio. Il y ajouta deux objets qu’on avait déposés à son usage sur l’îlot de la Tortue : un pistolet Stechkin 9 mm, avec un silencieux vissé dans le canon ; et un colis rectangulaire, mesurant trente centimètres sur cinquante. Ce paquet pesait exactement sept kilos et trois cents grammes. Il le plaça au milieu du sac en toile afin qu’il soit bien calé pendant le transport.
Il quitta la plage de Lorient pour la dernière fois à 7 h 30 et, le sac en toile posé sur les genoux, se rendit en scooter à Gustavia. L’Aurora étincelait au bord du quai, prêt au départ. Il embarqua à 7 h 50 et fut conduit à sa cabine par son second de cuisine, une jeune et mince Anglaise qui répondait au nom improbable d’Amelia List. Il rangea dans le placard ses affaires — y compris le Stechkin et le colis de sept kilos et trois cents grammes. Puis il revêtit la tunique et le pantalon de cuisinier qu’on avait posés sur sa couchette. Amelia List l’attendait dans le couloir lorsqu’il sortit de sa cabine. Elle le mena à la coquerie et lui montra le garde-manger, la chambre froide et la réserve des vins. Ce fut là, dans la fraîcheur et l’obscurité, que lui vint sa première pensée érotique à l’égard de la jeune Anglaise, drapée dans son uniforme blanc impeccable. Il ne fit rien pour chasser de son esprit cette bouffée de désir charnel. Il était célibataire depuis si longtemps qu’il se souvenait à peine de ce qu’il ressentait en caressant les cheveux d’une femme ou en palpant la chair d’une poitrine dénudée.
Quelques minutes avant 10 heures, les haut-parleurs du yacht diffusèrent un appel enjoignant au personnel navigant de se rassembler au complet sur le pont arrière. L’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez suivit Amelia List sur le pont. Il se tenait à côté d’elle lorsque deux Range Rover noires s’arrêtèrent sur le quai, au niveau de la poupe de l’Aurora. De la première, deux filles bronzées émergèrent en gloussant, ainsi qu’un quadragénaire au visage rubicond qui enserrait d’une main les lanières d’un sac de plage rose et, de l’autre, le goulot d’une bouteille de champagne ouverte. Deux hommes de carrure athlétique sortirent de la seconde Range Rover, suivis un bref instant plus tard par une femme qui semblait atteinte de mélancolie chronique. Elle était vêtue d’une robe couleur pêche, qui donnait l’impression d’une nudité partielle, et coiffée d’un chapeau à large bord qui ombrageait ses sveltes épaules. Une bonne partie de son visage diaphane était masquée par de larges lunettes de soleil. Même ainsi, elle était immédiatement reconnaissable. C’était son profil qui la trahissait — ce profil qu’admiraient tant les photographes de mode et les paparazzis qui guettaient ses moindres pas. Ce matin-là, aucun paparazzi n’était présent. Pour une fois, elle leur avait échappé.
Elle monta à bord de l’Aurora comme si elle enjambait une tombe ouverte et passa devant les membres de l’équipage sans leur adresser le moindre mot ni le plus léger regard. Elle frôla de si près l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez qu’il dut réprimer un besoin compulsif de la toucher pour s’assurer que c’était bien elle, en chair et en os, et non un hologramme. Cinq minutes plus tard, l’Aurora se mettait lentement en mouvement dans le port et, à midi, l’île enchantée de Saint-Barthélemy n’était plus qu’une petite tache brun et vert à l’horizon. La femme la plus célèbre du monde était allongée sur le pont avant, seins nus et un verre à la main, sa peau sans défaut cuisant au soleil.
Et sur le pont inférieur, préparant un hors-d’œuvre composé de tartare de thon, de concombre et d’ananas, se trouvait l’homme qui allait la tuer.


2 Au large des Îles-sous-le-Ventbritanniques
Tout le monde connaissait son histoire. Et même ceux qui prétendaient ne pas s’en soucier, ou exprimaient leur dédain à l’égard du culte qu’on lui vouait dans le monde entier, connaissaient jusqu’au moindre détail sordide de sa vie. Maladivement timide et terriblement belle, née dans la classe moyenne du Kent, elle avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à Cambridge. Son mari, beau garçon et un peu plus âgé qu’elle, était le futur roi d’Angleterre. Ils s’étaient rencontrés à l’université, au cours d’un débat sur l’environnement. Et, selon la légende, le prince avait eu le coup de foudre au premier instant. Il lui fit ensuite une cour assidue, aussi longue que discrète. La jeune fille fut approuvée par l’entourage du prince ; le prince le fut par celui de la jeune fille. Un paparazzi, qui travaillait pour l’un des quotidiens populaires les plus indiscrets, parvint à photographier le couple quittant le château de Belvoir, après le bal d’été annuel du duc de Rutland. Le palais de Buckingham dut se fendre d’un terne communiqué aux termes bien choisis, qui confirmait l’évidence : le futur roi et la fille de la classe moyenne, qui n’avait pas la moindre goutte de sang bleu dans les veines, se fréquentaient de manière intime. Puis, un mois plus tard, tandis que les colonnes de la presse populaire grouillaient de rumeurs et de spéculations, le palais annonça que le prince et la roturière projetaient de se marier.
Ils furent unis dans la cathédrale Saint-Paul, en une grise matinée de juin, alors qu’une pluie battante se déversait sur Londres. Plus tard, quand leur couple vola en éclats, certains journalistes se souvinrent de ces peu riantes conditions atmosphériques et n’hésitèrent pas à écrire que leur mariage était maudit depuis le début. De fait, la jeune femme, tant par son tempérament que par son éducation, n’était en rien faite pour vivre dans le bocal à poissons rouges qu’était la famille royale. Et le prince, pour de semblables raisons, n’était en rien fait pour un mariage d’amour. Il eut d’innombrables maîtresses. Et la jeune femme le punit en couchant avec un de ses gardes du corps. Le futur roi, quand on lui apprit cette infidélité, exila le garde dans une garnison lointaine, au fin fond de l’Ecosse. Folle de chagrin, la princesse tenta d’attenter à ses jours, en avalant une surdose de somnifères, et dut être emmenée aux urgences de l’hôpital St. Ann. Le palais de Buckingham déclara qu’elle souffrait d’une sévère déshydratation, causée par une mauvaise grippe. Interrogé sur le fait que son mari ne lui avait pas rendu visite à l’hôpital, un porte-parole du palais bredouilla quelques mots sur l’emploi du temps trop chargé du prince. Cette réponse ne fit que soulever davantage de questions.
A sa sortie de l’hôpital, il devint évident, aux yeux des observateurs de la famille royale, que décidément tout n’allait pas pour le mieux dans la vie de la ravissante épouse du futur roi. Et néanmoins elle remplit dûment ses devoirs conjugaux en donnant naissance à deux héritiers, une fille et un garçon, tous deux mis au monde au terme de grossesses difficiles et d’accouchements prématurés. Le prince lui montra sa gratitude en retournant dans le lit d’une femme qu’il avait autrefois demandée en mariage. Et la princesse riposta en atteignant une popularité mondiale qui éclipsait même celle de la mère du prince, pourtant révérée de ses sujets.
La princesse parcourut le vaste monde pour soutenir de nobles causes, suivie d’une horde de journalistes et de photographes suspendus à chacun de ses mots, à chacun de ses gestes — et cependant personne ne semblait remarquer qu’elle sombrait peu à peu dans une sorte de démence. Finalement, tous ses malheurs furent divulgués, avec sa bénédiction et sa discrète collaboration, dans les pages d’un livre : les infidélités de son époux, les accès de dépression, les tentatives de suicide, les désordres alimentaires causés par le harcèlement médiatique… Le futur roi, outré, manigança en représailles une série de fuites dans la presse, révélant au public le comportement fantasque de son épouse. Puis vint le coup de grâce : la publication de l’enregistrement d’une conversation téléphonique passionnée entre la princesse et son amant préféré. A ce stade-là, la reine jugea que la coupe était pleine. La monarchie était en péril, et elle demanda au couple de divorcer le plus vite possible. C’est ce qu’ils firent, un mois plus tard. Le palais de Buckingham publia un communiqué, dénué de toute ironie volontaire, selon lequel la fin du mariage princier s’était décidée « à l’amiable ».
La princesse fut autorisée à conserver ses appartements au palais de Kensington, mais fut dépouillée de son titre d’« Altesse Royale ». La reine lui proposa de la revêtir d’un autre titre honorifique, moins prestigieux, mais la princesse déclina l’offre, préférant qu’on l’appelle par son nom de baptême. Elle se débarrassa également de ses gardes du corps du SO14 — le service de sécurité chargé de la protection de la famille royale — car elle voyait en eux davantage des mouchards que des anges gardiens. Le palais la tenait discrètement à l’œil et épiait ses faits et gestes, tout comme les services secrets britanniques, qui la considéraient plus comme une source de tracas que comme une menace pour le royaume.
En public, elle était le visage radieux de la compassion mondiale. Mais, dans l’intimité, elle buvait trop et s’entourait de personnages qu’un conseiller de la reine qualifia un jour de « vauriens », opportunistes et profiteurs. Pour cette croisière aux Antilles, toutefois, son escorte était plus restreinte que d’habitude. Les deux femmes bronzées étaient des amies d’enfance de l’ex-princesse. Et l’homme qui était monté à bord de l’Aurora avec une bouteille de champagne ouverte à la main se nommait Simon Hastings-Clarke, un vicomte immensément riche dont elle s’était entichée et qui subvenait aux coûteux besoins de la princesse, laquelle avait pris des goûts de luxe en frayant avec la haute aristocratie anglaise. C’était Hastings-Clarke qui lui permettait de voyager dans le monde entier à bord de l’un des nombreux jets privés qu’il possédait. C’était encore Hastings-Clarke qui payait la note de la protection rapprochée de son amie. Les deux gardes du corps qui les accompagnaient aux Antilles étaient employés par une entreprise de sécurité privée londonienne. Avant de quitter Gustavia, ils avaient soumis l’Aurora et son équipage à une inspection superficielle. A l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez, ils ne posèrent qu’une seule question :
— Qu’est-ce qu’on mange à midi ?
*  *  *
A la requête de l’ex-princesse, le déjeuner n’était d’ailleurs composé que d’un buffet léger, et ni elle ni ses amis ne parurent avoir beaucoup d’appétit lorsqu’ils se mirent à table. Ils burent ensuite beaucoup dans l’après-midi, faisant cuire leurs corps au soleil du pont avant, jusqu’à ce qu’une averse les oblige subitement à se retirer en gloussant dans leurs cabines de luxe. Ils y restèrent jusqu’à 21 heures et en sortirent habillés et coiffés comme pour une garden-party dans un manoir du Somerset. Ils burent quelques cocktails et mangèrent quelques petits-fours sur le pont arrière avant de regagner le salon principal pour le dîner : une salade dont la vinaigrette était aromatisée à la truffe, suivie d’un risotto au homard et d’un carré d’agneau aux artichauts, aux zestes de citron, aux courgettes et au poivre rose. L’ex-princesse décréta que le repas était délicieux et exigea de voir le chef. Lorsque celui-ci fit son apparition dans le salon, ils lui firent fête en l’applaudissant comme des gosses à un goûter d’enfants.
— Qu’est-ce que vous allez nous préparer, demain soir ? s’enquit l’ex-princesse.
— C’est une surprise, répondit le cuisinier avec son accent un peu spécial.
— Tant mieux, dit-elle en le fixant avec le même sourire qu’il avait vu sur d’innombrables couvertures de magazine. J’adore les surprises.
L’équipage ne comptait en tout que huit personnes et c’était au chef et à son assistante de laver les assiettes en porcelaine et les verres en cristal, d’astiquer l’argenterie, de récurer les casseroles, les poêles et autres ustensiles de cuisine. Ils étaient encore debout, côte à côte, devant l’évier, longtemps après que l’ex-princesse et ses amis eurent regagné leurs cabines. Leurs mains se frôlaient au-dessus de l’eau tiède et savonneuse, la hanche osseuse d’Amelia List frottant la cuisse de Colin Hernandez. Et quand ils se faufilèrent l’un derrière l’autre dans la réserve, il sentit les tétins érigés d’Amelia tracer deux lignes dans son dos, lui envoyant une décharge électrique et faisant affluer le sang dans son bas-ventre. Ils se séparèrent pour se retirer dans leurs cabines respectives, mais, quelques minutes plus tard, il entendit frapper tout doucement à la porte de la sienne. Elle lui fit l’amour sans émettre le moindre son. Il avait l’impression de forniquer avec une muette.
— C’était peut-être une erreur, lui chuchota-t-elle à l’oreille quand ils eurent fini.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce qu’on va travailler ensemble pendant un bout de temps.
— Pas si longtemps.
— Tu ne comptes pas rester ? s’étonna-t-elle.
— Ça dépend…
— De quoi ?
Il n’en dit pas plus. Elle posa la tête sur la poitrine de l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez et ferma les yeux.
— Tu ne peux pas rester ici, murmura-t-il.
— Je sais, répondit-elle d’une voix ensommeillée. Juste un peu…
*  *  *
Il resta immobile longtemps après qu’Amelia List se fut endormie sur sa poitrine. L’Aurora tanguait sous lui tandis qu’il réfléchissait en détail à ce qui allait suivre. Finalement, à 3 heures, il se glissa hors de la couchette, traversa la cabine à pas feutrés. Il ouvrit le placard, en sortit son sac et enfila un pantalon noir, un pull en laine et un blouson noir imperméable. Puis il déballa le paquet rectangulaire — celui qui mesurait trente centimètres sur cinquante et pesait sept kilos et trois cents grammes — et activa le minuteur du détonateur. Il remit le paquet dans le placard et plongea la main dans son sac pour récupérer le pistolet Stechkin. A cet instant, il entendit la fille remuer derrière lui. Il se retourna lentement et la fixa dans la pénombre.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.
— Rendors-toi.
— J’ai vu une lumière rouge.
— C’était ma radio.
— Pourquoi écoutes-tu la radio à 3 heures du matin ?
Avant qu’il n’ait le temps de répondre, la lampe de chevet s’alluma. Amelia ouvrit de grands yeux surpris en voyant la tenue noire qu’il venait de revêtir, puis son regard s’arrêta sur le pistolet équipé d’un silencieux qu’il tenait à la main. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais il plaqua fermement sa main sur son visage pour étouffer son cri de terreur. Tandis qu’elle se débattait en vain pour se dégager de son étreinte, il lui murmura tout doucement dans le creux de l’oreille :
— Ne t’en fais pas, mon amour, ça ne fera pas mal.
Horrifiée, Amelia List écarquilla les yeux. Puis il fit violemment pivoter la tête de la jeune femme, lui rompant les cervicales, et la tint délicatement dans ses bras pendant qu’elle rendait l’âme.
*  *  *
Reginald Ogilvy n’avait pas l’habitude de rester éveillé pour le quart de nuit, mais l’inquiétude qu’il éprouvait pour la sécurité de son auguste passagère l’incita à se lever avant l’aube afin de prendre son poste dans la passerelle de commandement de l’Aurora. Il était en train de s’informer de la météo sur son ordinateur de bord, une tasse de café fumant à la main, lorsque l’homme qui se faisait appeler Colin Hernandez émergea de l’escalier, entièrement vêtu de noir. Ogilvy redressa brusquement la tête et demanda :
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Mais il ne reçut pour toute réponse que deux balles qui traversèrent son bel uniforme et lui déchiquetèrent le cœur.
La tasse de café chuta et se fracassa bruyamment au sol. Ogilvy, tué sur le coup, s’effondra lourdement à côté des éclats de faïence. Son meurtrier s’approcha calmement du tableau de bord, procéda à une légère modification de la route du yacht et redescendit l’escalier. Le pont principal était désert. Aucun autre membre de l’équipage n’était en vue. Il mit à la mer un canot pneumatique Zodiac, s’y installa et largua les amarres.
Il dériva ainsi au fil de l’eau, sous un ciel constellé de diamants, regardant l’Aurora fendre les flots vers les voies de navigation de l’Atlantique, sans pilote et à l’aveuglette, tel un vaisseau fantôme. Il consulta le cadran lumineux de sa montre. Lorsque le chiffre zéro s’afficha, il leva les yeux.
Quinze secondes supplémentaires s’écoulèrent, assez longues pour qu’il commence à se demander, sans vraiment y croire, si la bombe n’était pas défectueuse. Un éclair d’une blancheur aveuglante déchira enfin les ténèbres, suivi d’un embrasement orange de l’horizon, dû à une seconde explosion et à l’incendie qui s’était déclaré à bord de l’Aurora.
Le bruit qu’il entendit était semblable à celui d’un lointain roulement de tonnerre. Ensuite, il n’y eut plus que le clapotis des vagues contre les flancs du Zodiac et le murmure du vent. D’une pression sur un bouton, il démarra le moteur hors-bord et regarda l’Aurora entamer sa descente vers les fonds marins. Puis il orienta sa course vers l’ouest et accéléra.


3 Les Antilles-Londres
Le premier signe de ce naufrage vint lorsque le bureau de Nassau de la compagnie de fret maritime Pegasus fit savoir qu’un message de routine envoyé à l’un de ses navires, le luxueux yacht à moteur Aurora, n’avait reçu aucune réponse. Le centre d’opérations de Pegasus requit aussitôt l’aide de tous les vaisseaux marchands et de tous les navires de plaisance présents à proximité des Îles-sous-le-Vent britanniques. Quelques minutes plus tard, un pétrolier battant pavillon libanais rapporta avoir vu un jet de lumière inhabituel dans la zone vers 3 h 45. Peu après, l’équipage d’un porte-conteneurs repéra l’un des canots pneumatiques de l’Aurora qui dérivait, vide, à une centaine de milles marins au sud-ouest de Gustavia. Au même moment, un navire de plaisance annonça avoir vu flotter des gilets de sauvetage et des débris divers, quelques kilomètres plus à l’ouest. Redoutant le pire, la direction de Pegasus appela le Haut-Commissariat britannique à Kingston, en Jamaïque, et informa le consul honoraire que l’Aurora était porté disparu et présumé naufragé. La direction de Pegasus envoya ensuite une copie du manifeste des passagers, qui comportait le nom de jeune fille de l’ex-princesse.
— Dites-moi qu’il ne s’agit pas d’elle ! s’écria le consul honoraire, incrédule.
Mais la direction de Pegasus ne put que confirmer que cette passagère était bien l’ex-épouse du futur roi. Le consul contacta immédiatement ses supérieurs du Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères britannique, à Londres. Et ses supérieurs décidèrent que la situation était assez grave pour qu’ils prennent l’initiative de réveiller le Premier ministre Jonathan Lancaster. Et ce fut à ce moment-là que la crise commença vraiment.
Le Premier ministre annonça la nouvelle au futur roi par téléphone à 1 h 30, mais attendit 9 heures pour en informer le peuple de Grande-Bretagne et le reste du monde. Debout devant la porte noire de sa résidence officielle du 10, Downing Street, la mine sombre, il décrivit d’un ton grave ce qu’on savait du naufrage à ce moment-là. L’ex-épouse du futur roi était partie en vacances aux Antilles en compagnie de Simon Hastings-Clarke et de deux amies de longue date. Sur l’île de Saint-Barthélemy, ils étaient montés à bord du yacht de luxe Aurora pour une croisière d’une semaine dans la région. Le contact avec le bateau s’était interrompu, des débris flottants avaient été repérés dans la zone où il avait cessé d’émettre.
— Nous espérons de tout cœur que la princesse est vivante, déclara le Premier ministre d’un ton solennel. Mais il faut se préparer au pire.
Lors de la première journée de recherche, on ne retrouva ni survivants ni débris. Et il en alla de même le lendemain et le surlendemain. Après en avoir conféré avec la reine, le Premier ministre Lancaster annonça que son gouvernement partait désormais du principe que la princesse adulée était morte.
Aux Antilles, les équipes de recherche concentraient leurs efforts sur la localisation de l’épave plutôt que sur celle des corps des passagers ou des membres de l’équipage. Les recherches ne durèrent pas longtemps. En effet, tout juste quarante-huit heures plus tard, un sous-marin sans équipage de la marine française découvrit l’épave de l’Aurora à sept cents mètres de profondeur. Un expert, qui avait visionné les images vidéo prises par le submersible, déclara qu’il était évident que le yacht avait été envoyé par le fond à la suite d’un événement cataclysmique — presque certainement une explosion.
— La question, ajouta-t-il, c’est de savoir si cette explosion a été accidentelle ou intentionnelle.
*  *  *
Une majorité de Britanniques — selon un sondage fiable — se refusa à croire que l’ex-princesse était vraiment morte. L’espoir ténu auquel ils se raccrochaient reposait sur le fait que seul l’un des canots pneumatiques avait été retrouvé. A leurs yeux, elle devait sûrement dériver quelque part en haute mer, à moins qu’elle n’ait échoué sur une île déserte. Un site Internet peu recommandable alla même jusqu’à affirmer qu’elle avait été vue à Montserrat, une île des Antilles britanniques proche de Saint-Barthélemy. Un autre fit courir la rumeur qu’elle vivait tranquillement au bord de la mer dans le Dorset, au sud-ouest de l’Angleterre. Des conspirationnistes de tout poil échafaudèrent des théories, aussi extravagantes que scabreuses, selon lesquelles le conseil privé de la reine avait monté quelque ténébreux complot pour assassiner la princesse, avec la complicité du service de renseignements extérieur britannique — plus connu sous le nom de MI6.
Des pressions croissantes s’exercèrent sur le patron du MI6, Graham Seymour, pour qu’il publie un démenti catégorique de ces allégations, mais il refusa fermement de s’y prêter.
— Ce ne sont même pas des allégations, dit-il au ministre des Affaires étrangères au cours d’une réunion tendue au siège du MI6, sur les bords de la Tamise. Ce sont des balivernes inventées par des malades mentaux, et je ne leur ferai certainement pas l’honneur d’y réagir.
Sans en faire état publiquement, Seymour était cependant déjà parvenu à la conclusion que l’explosion à bord de l’Aurora n’était nullement due à un accident. De même que son homologue de la DGSE, le service de renseignements extérieur français, réputé pour la compétence de ses agents. Les Français avaient procédé à une analyse des images de l’épave et avaient déterminé que l’Aurora avait été détruit par l’explosion d’une bombe placée quelque part sous son pont. Mais qui avait introduit cette bombe à bord ? Et qui avait activé le détonateur ? Aux yeux de la DGSE, le principal suspect était l’homme qui avait remplacé au pied levé le cuisinier de bord, porté disparu peu avant que l’Aurora ne lève l’ancre. Les Français transmirent au MI6 une vidéo assez floue où l’on voyait cet homme arriver à l’aéroport de Gustavia, ainsi que des vidéogrammes de piètre qualité, pris par les caméras de sécurité d’un magasin local. On y découvrait un homme qui semblait ne pas craindre d’être photographié.
— Il n’a pas l’air d’être le genre de gars qui aurait coulé avec le navire, dit Seymour lors d’une réunion des cadres du MI6. Il court toujours, j’en suis certain. Identifiez-le et trouvez où il se cache, de préférence avant les grenouilles 1.
Cet homme était comme un vague murmure dans une chapelle plongée dans la pénombre, comme un fil ténu au bas de hardes remisées. Les agents du MI6 entrèrent les photos dans leur base de données. Constatant que cette recherche informatique ne donnait aucun résultat, ils se mirent à le rechercher à l’ancienne, en se déplaçant et en dispensant des enveloppes remplies de billets de banque — américains car, dans le petit monde très fermé de l’espionnage, le dollar restait la monnaie de réserve.
L’honorable correspondant du MI6 à Caracas ne trouva aucune trace de lui. Pas plus qu’il ne trouva trace de sa prétendue mère anglo-irlandaise ayant un penchant pour la poésie, ni de l’homme d’affaires espagnol censé avoir été son père. L’adresse qui figurait sur son passeport renvoyait à une parcelle en friche dans un bidonville de Caracas. Son numéro de téléphone n’était plus valide depuis des lustres. Un informateur du MI6 au sein de la police politique vénézuélienne affirma qu’il avait entendu une rumeur selon laquelle l’homme était lié aux services secrets cubains… Mais une autre source, proche de ceux-ci, aiguilla les recherches vers les cartels de la drogue colombiens.
— Oui, il a peut-être travaillé pour eux ponctuellement, déclara un policier incorruptible de Bogota. Mais ça fait longtemps qu’il a cessé d’être à la solde des barons de la drogue. La dernière fois que j’en ai entendu parler, il vivait à Panama avec l’une des ex-maîtresses de l’ex-dictateur Noriega… Il avait à l’époque plusieurs millions de dollars, cachés dans un compte anonyme d’une des banques panaméennes qui blanchissent de l’argent sale. Il vivait dans un bel appartement surplombant la Playa Farallón.
L’ex-maîtresse en question démentit tout lien avec le personnage, et le directeur de la banque sus-évoquée ne put trouver aucune trace comptable de ce compte clandestin. Quant à l’appartement de Farallón, un voisin n’avait qu’un vague souvenir de l’apparence de l’homme, mais sa voix lui était restée en mémoire.
— Il parlait avec un drôle d’accent, déclara-t-il. On aurait dit qu’il venait d’Australie… Ou peut-être d’Afrique du Sud ?
Graham Seymour dirigeait de son confortable bureau la traque de ce suspect insaisissable — aucun maître espion n’avait un bureau aussi vaste et richement meublé que le sien. La pièce était dotée d’un atrium orné de nombreuses plantes vertes qui lui donnaient des airs de jardin anglais, d’un énorme bureau en acajou qui avait vu défiler tous ses prédécesseurs, d’une baie vitrée qui surplombait la Tamise et d’une majestueuse horloge de parquet, construite par nul autre que le premier C des services secrets britanniques, sir Mansfield Smith-Cumming.
Un environnement aussi splendide flattait l’orgueil de Seymour. Dans un passé déjà lointain, il avait été agent de terrain réputé — non pas au MI6 mais au MI5, le service de renseignements intérieur, où il s’était distingué avant de traverser la Tamise pour prendre les commandes du MI6, dont le quartier général était situé à Vauxhall Cross. Certains, au sein du MI6, avaient alors eu du mal à admettre la nomination de ce transfuge d’un service rival. Mais d’autres n’y avaient vu qu’une sorte de retour au bercail, dans la mesure où son père avait lui-même été un agent de terrain légendaire du MI6 — de l’Allemagne nazie, qu’il avait habilement intoxiquée pendant la Seconde Guerre mondiale, au Moyen-Orient, où son action avait influé sur le cours de l’histoire. Et voilà que son fils, à présent dans la force de l’âge, était assis au bureau devant lequel Seymour père s’était tant de fois tenu, casquette à la main et petit doigt sur la couture du pantalon, pour faire son rapport aux C successifs qu’il avait fidèlement servis.
Avec l’exercice du pouvoir, toutefois, vient souvent un sentiment d’impuissance, et Seymour — devenu technocrate et espion en chambre — ne tarda pas à l’éprouver. Tandis que la traque de l’assassin de l’ex-princesse progressait péniblement et que les services du Premier ministre et du palais royal accroissaient leur pression, son humeur vira au maussade. Il conservait en permanence une photo de la cible sur son bureau, juste à côté de l’encrier victorien et du stylo à plume Parker dont il se servait pour parapher de son chiffre personnel les documents qu’on lui soumettait. Ce visage lui disait quelque chose. Seymour était persuadé que leurs chemins s’étaient déjà croisés quelque part — sur un autre champ de bataille, sous d’autres cieux. Peu lui importait que les bases de données du service disent le contraire. Seymour se fiait davantage à sa propre mémoire, pour imprécise qu’elle soit, qu’à celle d’un ordinateur.
Et, pendant que ses agents de terrain remontaient fausse piste sur fausse piste, Seymour se mit à conduire une recherche personnelle, du fond de sa cage dorée au sommet de l’immeuble de Vauxhall Cross. Il commença par fouiller sa mémoire prodigieuse et, quand il dut admettre que c’était en vain, il demanda l’autorisation d’accéder à quelques-uns des vieux dossiers qu’il avait traités du temps où il appartenait au MI5. Il les éplucha méthodiquement. Là encore, il ne trouva aucune trace de ce qu’il cherchait. Finalement, dans la matinée du dixième jour après l’attentat qui avait envoyé l’Aurora par le fond, l’un des combinés de son téléphone multiligne se mit à bourdonner doucement dans son bureau. La tonalité distinctive de la sonnerie indiquait qu’il s’agissait d’un appel d’Uzi Navot, le patron des services secrets israéliens.
Seymour hésita un long moment avant de décrocher, non sans circonspection, le combiné et de le porter à son oreille. Fidèle à son habitude, le maître espion israélien ne perdit pas de temps en civilités.
— Il est possible que nous ayons trouvé l’homme que vous recherchez, dit-il d’emblée.
— Qui est-ce ?
— Un vieil ami.
— L’un des miens ou l’un des vôtres ?
— L’un des vôtres, rétorqua l’Israélien. Nous, nous n’avons pas d’amis.
— Pourriez-vous me donner son nom ?
— Pas au téléphone.
— Quand pouvez-vous venir à Londres ? demanda Seymour.
Mais son interlocuteur avait déjà raccroché.

1. Terme gentiment péjoratif par lequel certains Anglo-Saxons désignent les Français. (NdT)

4 Vauxhall Cross, Londres
Uzi Navot arriva à Vauxhall Cross peu avant 23 heures ce soir-là et fut propulsé par ascenseur directement à l’étage qu’occupait la direction, aussi rapidement qu’un pli dans un tube pneumatique. Il était engoncé dans un costume gris qui moulait ses épaules massives et sous lequel il portait une chemise blanche dont le col ouvert exposait son cou de taureau. Il chaussait des lunettes sans monture, qui pinçaient son nez de boxeur. Au premier coup d’œil, peu de gens pouvaient déduire de son apparence que Navot était israélien, ou même juif — ce qui lui avait été fort utile tout au long de sa carrière. Jadis il avait été katsa, terme par lequel son service désigne les agents de terrain clandestins. Armé d’une batterie de langues étrangères et de faux passeports, Navot avait infiltré des réseaux terroristes et recruté de nombreux espions et informateurs dans le monde entier. A Londres, on l’avait connu sous le nom de Clyde Bridges, le directeur du marketing d’une obscure entreprise de logiciels. Il avait mené à bien plusieurs opérations secrètes sur le sol britannique, à une époque où il était précisément de la responsabilité de Seymour d’empêcher de telles activités. Seymour ne lui en gardait pas rancune — car telle est la nature des relations entre espions : les adversaires d’un jour peuvent être les alliés du lendemain.
Navot, qui rendait de fréquentes visites à Vauxhall Cross, ne s’émerveilla pas de la beauté du somptueux bureau de Seymour. Il n’échangea pas davantage avec Seymour de potins professionnels, par lesquels les habitants du monde de l’ombre avaient pourtant coutume de commencer la plupart de leurs rencontres. Seymour savait pourquoi l’Israélien était d’humeur taciturne. Le premier mandat de Navot en tant que chef de son service touchait à sa fin, et le Premier ministre israélien lui avait demandé de céder sa place à un autre homme — un agent légendaire avec lequel Seymour avait collaboré à maintes occasions. La rumeur disait que cet agent aux états de service prestigieux avait passé un accord avec le gouvernement pour conserver Navot à ses côtés. Permettre à son prédécesseur de rester en activité dans un service de renseignements, ce n’était guère orthodoxe, mais l’agent légendaire se conformait rarement à l’orthodoxie. Sa propension à prendre des risques constituait sa plus grande force — et cette témérité, songea Seymour, a parfois causé sa perte.
Navot enserrait dans sa puissante main droite la poignée d’un attaché-case en acier inoxydable, pourvu d’une serrure à combinaison. Il l’ouvrit et en sortit un mince dossier qu’il posa sur le bureau en acajou. A l’intérieur du dossier se trouvait une seule page — les Israéliens s’enorgueillissaient de la brièveté de leurs rapports. Seymour lut l’intitulé, puis il jeta un coup d’œil à la photo posée à côté de son encrier et murmura un juron. De l’autre côté de l’imposant meuble en acajou, Uzi Navot esquissa un sourire. Il n’arrivait pas souvent qu’on puisse apprendre au directeur du MI6 quelque chose qu’il ignorait.
— Quelle est la source de cette information ? demanda Seymour.
— Il est possible qu’il s’agisse d’un Iranien, répondit Navot d’un ton vague.
— Le MI6 a-t-il un accès régulier aux renseignements de cette source ?
— Non, répondit Navot. C’est notre source. Exclusive.
Le MI6, la CIA et les services secrets israéliens travaillaient de concert depuis plus d’une décennie dans le but de retarder la marche des Iraniens vers l’arme nucléaire. Les trois services de renseignements avaient mené des opérations conjointes pour perturber la chaîne logistique de l’industrie nucléaire iranienne. Pour ce faire, ils avaient partagé une grande quantité de données et d’informations techniques. Il était acquis que les Israéliens disposaient des meilleures sources humaines à Téhéran. Et, au grand agacement des Américains et des Britanniques, ils protégeaient jalousement l’anonymat de ces sources. Se fondant sur la formulation du bref rapport qu’il avait sous les yeux, Seymour crut pouvoir déduire que son auteur devait appartenir au VEVAK, la police secrète iranienne. Les sources au sein du VEVAK étaient notoirement délicates à traiter. Parfois, leurs informations, qu’elles se faisaient grassement payer en devises occidentales, étaient véridiques. Et parfois elles n’étaient transmises que selon le principe de la taqiyya, l’antique ruse persane qui consiste à révéler telle ou telle intention tout en nourrissant d’autres objectifs.
— Vous y croyez ? demanda Seymour.
— Je ne serais pas ici, si je n’y croyais pas… Et quelque chose me dit que vous y croyez, vous aussi…
Voyant que Seymour ne réagissait pas, Navot sortit un deuxième document de son attaché-case et le posa à côté du premier sur le bureau.
— C’est une copie d’un rapport que nous avons transmis au MI6 il y a trois ans, expliqua-t-il. Nous savions déjà, à l’époque, qu’il était lié aux Iraniens. Nous savions aussi qu’il travaillait pour le Hezbollah, le Hamas, Al-Qaïda et tous ceux qui étaient disposés à l’employer. Votre ami n’est pas très regardant sur ses fréquentations…
— C’était avant que je dirige ce service, dit machinalement Seymour.
— Peut-être mais, maintenant, c’est votre problème…
Navot désigna de l’index une ligne vers la fin du document.
— Comme vous le voyez, reprit-il, nous avions proposé, à l’époque, de monter une opération conjointe pour le liquider. Nous avions même proposé de faire le boulot nous-mêmes. Et comment croyez-vous que votre prédécesseur a réagi à cette offre généreuse ?
— A l’évidence, il l’a déclinée.
— Avec virulence. En fait, il nous a même dit sans ambages que nous ne devions pas porter la main sur lui. Il avait peur que cela n’ouvre une boîte de Pandore.
Navot secoua lourdement sa grosse tête avant de déplorer :
— Et voilà où on en est aujourd’hui…
Le silence se fit dans la pièce. On n’entendait plus que le tic-tac de l’antique horloge de parquet du premier C. Au bout d’un moment, Navot finit par dire tout bas :
— Où étiez-vous ce jour-là, Graham ?
— Quel jour ?
— Le 15 août 1998.
— Le jour de l’attentat ?
Navot hocha la tête.
— Vous savez très bien où j’étais, répondit Seymour. J’étais au MI5.
— Et vous y dirigiez la section antiterroriste…
— C’est exact.
— Ce qui signifie que vous étiez responsable.
Seymour resta silencieux.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Graham ? Comment a-t-il fait pour y arriver ?
— Des erreurs ont été commises. De graves erreurs. Assez graves pour ruiner des carrières, même de nos jours, si longtemps après…
Seymour ramassa les deux documents, les rendit à Navot et lui demanda :
— Votre source iranienne vous a expliqué pourquoi il avait fait sauter l’Aurora ?
— Non, malheureusement. Il est possible qu’il soit revenu à ses anciens combats. Il est également possible qu’il ait agi pour le compte d’un commanditaire. Dans les deux cas, il est nécessaire de s’occuper de lui. Et le plus tôt sera le mieux.
Seymour resta de marbre.
— Notre offre tient toujours, Graham, dit Navot.
— Quelle offre ?
— L’éliminer, répondit Navot. Ensuite, nous l’enterrerons dans un trou si profond qu’aucun des vieux problèmes ne resurgira à la surface.
Seymour se mura un moment dans un silence contemplatif.
— Il n’y a qu’une seule personne à qui je puisse faire confiance pour une telle opération, fit-il enfin.
— Ce sera peut-être difficile.
— La grossesse ?
Navot hocha la tête.
— Quand va-t-elle arriver à terme ? demanda Seymour.
— Cette information est confidentielle.
Seymour parvint à esquisser un sourire.
— Vous pensez qu’on pourrait le persuader d’accepter cette mission ? demanda-t-il.
— Tout est possible, répondit évasivement Navot. Si vous voulez, je serai heureux de l’approcher de votre part.
— Non, fit Seymour. Je m’en charge.
Nouveau silence.
— Il y a un autre problème, dit Navot au bout d’un moment.
— Un seul ?
— Il ne connaît pas bien cette partie du monde.
— J’ai quelqu’un qui pourrait lui servir de guide.
— Il ne voudra pas travailler avec quelqu’un qu’il ne connaît pas.
— Ça tombe bien, parce qu’ils se connaissent très bien.
— C’est un de vos agents ?
— Pas encore.


5 Aéroport de Fiumicino, Rome
— A ton avis, pour quelle raison mon vol est-il retardé ? demanda Chiara.
— Un problème mécanique, peut-être, répondit Gabriel.
Il s’interrompit avant de répéter sans conviction :
— Peut-être…
Ils étaient assis dans un coin tranquille du salon réservé aux passagers voyageant en première classe, en attente de départ. Quelle que soit la ville, songea Gabriel, ces endroits se ressemblent tous. Journaux non lus, bouteilles de pinot gris tiède et médiocre, CNN diffusant en sourdine des images sur un large téléviseur à écran plat… Selon ses calculs, Gabriel avait passé un tiers de sa carrière à poireauter dans des salons d’aéroport plus ou moins semblables. Contrairement à sa femme, il était exceptionnellement apte à patienter.
— Va demander à cette jolie fille au guichet d’information pourquoi on n’a toujours pas annoncé mon vol, dit-elle.
— Je ne veux pas parler à la jolie fille du guichet d’information.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne sait rien et qu’elle va simplement me dire ce qu’elle croit que je veux entendre.
— Pourquoi es-tu toujours aussi fataliste ?
— Ça m’évite d’être déçu, après.
Chiara sourit et ferma les yeux. Gabriel se tourna vers le téléviseur et tendit l’oreille en vain. Un journaliste britannique, coiffé d’un casque et vêtu d’un gilet pare-balles, était en train de parler de la dernière frappe aérienne visant la bande de Gaza. Gabriel se demanda pourquoi CNN s’était entiché à ce point des journalistes britanniques. Il supposa que c’était en raison de leur accent. Les informations semblent toujours plus dignes de foi quand elles sont prononcées avec l’accent anglais, même quand elles ne contiennent pas un seul mot de vrai.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Chiara.
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Ça fait passer le temps.
Gabriel cligna des yeux pour lire les sous-titres à l’usage des malentendants.
— Il dit qu’un avion de combat israélien a bombardé une école où des centaines de Palestiniens s’étaient réfugiés pour échapper aux combats qui ravageaient l’enclave. Il dit qu’au moins quinze personnes ont été tuées et que des dizaines d’autres ont été sérieusement blessées.
— Combien y avait-il de femmes et d’enfants ?
— Apparemment, toutes les victimes sont des femmes et des enfants.
— L’école était-elle la cible de ce raid aérien ?
Gabriel saisit un bref message sur le clavier de son BlackBerry et l’envoya au boulevard du Roi-Saül, le quartier général du service de renseignements israélien à Tel-Aviv. Le nom de ce service, long comme le bras et délibérément trompeur, n’avait guère de rapport avec la vraie nature de son activité. Ceux qui y travaillaient l’appelaient le « Bureau », tout court.
— La vraie cible, dit-il en lisant la réponse qui venait de s’afficher sur l’écran de son BlackBerry, c’était une maison située en face de l’école.
— Qui habite dans cette maison ?
— Muhammad Sarkis.
— Le Muhammad Sarkis ?
Gabriel hocha la tête.
— Et Muhammad figure-t-il encore au nombre des vivants ? demanda Chiara.
— Hélas, non…
— Et l’école ?
— Elle n’a pas été touchée. Les seules victimes sont Sarkis et des membres de sa famille.
— Il faudrait peut-être que quelqu’un dise la vérité à ce journaliste.
— A quoi bon ?
— Encore ton fatalisme…
— Pour ne pas être déçu…
— Essaie de savoir pourquoi mon vol a du retard, s’il te plaît.
Gabriel saisit un autre message sur le clavier de son BlackBerry et reçut une réponse quelques instants plus tard.
— Une roquette tirée par le Hamas a atterri près de l’aéroport Ben-Gourion.
— A quelle distance ? interrogea Chiara.
— Trop près.
— Tu crois que la jolie fille du guichet d’information sait que ma destination est sous le feu ennemi ?
Gabriel ne dit rien.
— Tu es sûr que tu veux vraiment faire ça ? demanda Chiara.
— Faire quoi ?
— Ne me le fais pas dire à voix haute.
— Tu veux savoir si je veux vraiment être à la tête du Bureau en des temps aussi troublés ?
Elle hocha la tête.
— En des temps aussi troublés, dit-il en regardant les images de combat et d’explosions qui défilaient sur l’écran du téléviseur, je voudrais aller à Gaza et combattre aux côtés de nos gars.
— Je croyais que tu détestais l’armée.
— C’était vrai.
Elle tourna la tête vers lui et ouvrit les yeux. Ils avaient la couleur du caramel et étaient mouchetés d’or. Le temps n’avait pas laissé son empreinte sur son beau visage. Sans son abdomen rebondi et l’alliance qui ornait son annulaire, elle aurait pu être la jeune fille qu’il avait rencontrée dans un passé lointain, au cœur de l’ancien ghetto de Venise.
— C’est approprié, hein ? lança-t-elle.
— Quoi donc ?
— Que les enfants de Gabriel Allon naissent en temps de guerre…
— Avec un peu de chance, cette guerre-là sera terminée avant qu’ils ne naissent.
— Je n’en suis pas si sûre, dit Chiara.
Elle jeta un coup d’œil au tableau des départs. Le vol 386 à destination de Tel-Aviv était annoncé comme « retardé ».
— Si mon avion ne décolle pas bientôt, ils vont naître ici, en Italie, dit-elle.
— C’est impossible.
— Quel mal y aurait-il à cela ?
— Ce serait contraire à notre plan. Et nous allons nous y tenir.
— En fait, dit Chiara d’un ton malicieux, notre plan, c’était de revenir en Israël ensemble.
— C’est vrai, dit Gabriel en souriant. Mais certains événements sont survenus.
— Comme d’habitude…
Soixante-douze heures auparavant, dans une petite église près du lac de Côme, Gabriel et Chiara avaient retrouvé l’un des tableaux volés les plus célèbres, La Nativité avec saint François et saint Laurent, dû au pinceau du Caravage. La toile, sérieusement endommagée, se trouvait à présent au Vatican, où elle attendait d’être restaurée. Gabriel avait eu l’intention de superviser lui-même les premières étapes de la réfection de l’œuvre. Car ses talents étaient exceptionnellement variés : il était à la fois restaurateur d’œuvres d’art et maître espion — un assassin légendaire qui avait piloté certaines des plus retentissantes opérations de l’histoire des services secrets israéliens. Bientôt, il serait de nouveau père. Et ensuite, il serait à la tête du Bureau. On n’écrit pas d’articles sur les chefs, se dit-il. On n’écrit que sur les hommes que les chefs envoient sur le terrain pour faire le sale boulot à leur place.
— Je ne comprends pas pourquoi tu t’entêtes autant, à propos de ce tableau, dit Chiara.
— C’est moi qui l’ai retrouvé et je tiens à le restaurer.
— Pour être tout à fait exacte, nous l’avons retrouvé. Et ça ne change rien au fait qu’il est absolument impossible que tu finisses de le restaurer avant la naissance des jumeaux.
— Que je ne puisse pas finir, ça n’a pas d’importance… Je veux juste…
— Laisser ta marque dessus ?
Il hocha la tête lentement.
— C’est peut-être la dernière toile que je vais restaurer. Ensuite, je lui dois bien ça…
— A qui ?
Il ne répondit pas. Il
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