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			Per al meu fill Marc, habitant de mil mons,

			que bevem junts d’un mateix brollador d’imaginació.

			Que mai s’esgoti. Gràcies per les gestes

			i aventures que sempre suggereixes


    


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hi ha certs períodes de la història que, faltats de prou fonts d’informació, només poden ésser escomesos acceptant per endavant aquesta posició arriscada i amb la modèstia que comporta saber que és ben possible que anem errats, que si per un miracle poguéssim retrotraure’ns en la vida mil anys enrere i veure amb els nostres ulls els homes dels quals parlem, i observar els fets que comentem, fóra potser ben petita la relació que trobaríem entre la realitat i la imaginació que ens n’hem fet, tindríem les més grans sorpreses.

			 

			RAMON D’ABADAL,

			Els primers comtes Catalans 


		


		
			Pròleg

			 

			 

			 

			 

			Monestir de Santa Afra, al nord de Girona

			 

			Van arribar a aquell monestir tan humil una nit de tempesta i es van arraulir darrere d’una llosa del cementiri. A la llunyania udolaven els llops que els seguien el rastre.

			A la capella de pedra, els cinc monjos, que resaven completes i van sentir el plor. Adaldus, el prior, va prosseguir el càntic per conjurar les amenaces de la nit, però el germà Rainart, cec des de feia anys, es va aixecar per dir que les ànimes descarnades que vagaven pels erms no ploraven d’aquella manera.

			Van sortir, temorosos, amb torxes, i van envoltar la modesta església. Els llops ja ensumaven les tombes i el més gros ensenyava les dents. Els monjos van brandar les flames per foragitar-los i van descobrir les criatures darrere d’un sepulcre. Ell devia tenir uns set anys, i ella, poc més de tres. S’assemblaven, tenien els cabells rossos i els portaven bruts i fets un emplastre. El nen abraçava la menuda amb gest protector, aclaparat per una angoixa d’allò més profunda. Quan va veure els monjos, va gemegar, suplicant. La nena va alçar els ulls, d’un blau clar i pregon, i tot seguit va mirar cap a la foscor, cap a on s’havien retirat els llops. Tot i ser tan petita, no plorava, cosa que va despertar una sensació estranya en els homes. Potser eren germans, però tenien ànimes ben diferents.

			—Us han mossegat? —va preguntar el prior, preocupat.

			Van fer que no. La nena portava la túnica esquinçada i semblava que les bèsties li haguessin llepat l’esquena. Els monjos, desconcertats, van portar flassades per embolcallar-los. El nen agafava fort un arc de teix, encara que, de segur, no hauria tingut forces per tesar-lo. No tenien forces, estaven famèlics, anaven xops i tenien els peus destrossats d’una llarga caminada. Les túniques, però, totes espellifades, eren de bona factura. Les mirades d’aquelles criatures amagaven una història tràgica; una de tantes que es patien en aquell territori tan llòbrec.

			—Sembla que venen de molt lluny. Estan glaçats i molt febles!

			—Se’n sortiran —va dir el vell germà Rainart, palpant-los el cap ara a l’un ara a l’altra, intrigat—. Déu els ha protegit i els ha guiat fins aquí per alguna raó. Qui sou?

			Els nens no van respondre. Després d’eixugar-los bé i veure com devoraven unes llesques de pa ben gruixudes amb formatge ranci, va arribar la resposta. Era un miracle que haguessin arribat tots sols fins allí des del cor del comtat de Barcelona, a uns quants dies de camí. La petita comunitat benedictina els va anomenar els «Nascuts de la Terra» per amagar que eren Isembard i Rotel, fills d’Isembard de Tenes, l’últim cavaller de la Marca, desaparegut durant la cruenta rebel·lió del comte Guillem de Septimània, que s’havia alçat en armes al sud del regne de França i havia usurpat Barcelona després d’assassinar-ne el comte legítim.

			Els monjos es miraven amb aire funest mentre Isembard balbucejava la seva història. Es confirmaven els pitjors rumors. La casa de Tenes, elevada a la noblesa per defensar la Marca Hispànica, la frontera sud del Sacre Imperi Romà, dels sarraïns, desapareixia envoltada en una fosca llegenda. Del seu castell, al capdamunt d’una penya a prop del riu Tenes, només en quedaven unes ruïnes silencioses i durant molt de temps cap home no gosaria enfonsar-hi l’aixada ni tallar cap roure vell en aquell lloc. Havia quedat maleït.

			Però aquella mainada també va parlar de la presència de criatures horribles als boscos, i de crims impius comesos per les terres despoblades. El monjo Rainart es va encongir, conscient que la foscor s’estenia per la desolada Marca Hispànica i que no quedava ningú per aturar-la.
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			Any 861

			 

			 

			 

			 

			A la segona meitat del segle IX, el Sacre Imperi Romà s’havia dividit entre els nets de Carlemany i els seus fills. El somni imperial s’esvania entre guerres fratricides, set de poder i misèria, amb l’abandonament de la reforma agrícola i institucional del vell emperador. Les grans cases nobles acumulaven territoris a canvi de lleialtat i tropes, mentre uns altres perills amenaçaven els confins de l’agònic imperi: Germània era assetjada per les hordes eslaves, Itàlia pels sarraïns i França pels normands i l’emirat de Còrdova.

			Aquestes amenaces es contenien a les marques frontereres governades per comtes que nomenava el rei per salvaguardar el territori. Al sud dels Pirineus, dins de la regió anomenada Gòtia o Septimània en temps visigots, els comtats de Barcelona, Osona, Girona, Empúries, Cerdanya, Urgell, Pallars i Ribagorça protegien la difusa frontera del regne de França enfront de l’emirat de Còrdova. Ni Carlemany ni els seus descendents no havien aconseguit dominar de manera estable nous territoris al sud a les conques dels rius Llobregat, Cardener i Segre. Era la Marca Hispànica. Just al límit, entre les ombres de la desolació i el lluminós Mediterrani, resistia Barcelona; l’última ciutat de l’imperi.

			D’ençà que havia estat arrabassada a l’emirat de Còrdova el 801, Barcelona havia patit més de set atacs devastadors dels sarraïns i ràtzies que penetraven des del Llobregat per arrasar poblets, cenobis i conreus als territoris del comtat i d’Osona. La superba muralla romana de l’antiga Bàrcino, reforçada després de la conquesta, protegia els poc més de mil cinc-cents habitants, però l’amenaça era tan greu i constant que, davant de la vida efímera dels conreus de l’exterior, a dins de les muralles, bona part de les cases visigodes s’havien convertit en horts i camps.

			Els reis i comtes sabien que el fet de deixar abandonada la Marca Hispànica constituïa un greu perill per a l’imperi, però les guerres entre els descendents de Carlemany havien permès que un vel de foscor i oblit embolcallés l’última frontera. D’allà, n’explicaven històries sinistres que feien estremir tots els habitants del regne. Barcelona i la Marca eren un lloc terrible.

			El juny de l’any 860, l’acord de pau de Coblença va aconseguir que els quatre reis carolingis acceptessin el nou repartiment dels regnes del Sacre Imperi Romà. Carles el Calb, fill de Lluís el Pietós i la seva segona muller, es quedà França, i Lluís el Germànic, fill del Pietós i la seva primera dona, la Germània, a l’est del riu Rin. Lluís II, fill del difunt Lotari I, regnaria a Itàlia amb el títol d’emperador, i el seu germà, Lotari II, el territori de Lotaríngia, una àmplia franja que anava des de la mar del Nord fins als Alps.

			Pipí II, fill de Pipí I i nebot de Lluís el Pietós, un home de caràcter inestable i sempre hostil al seu oncle Carles, fou desposseït de l’Aquitània i es refugiava a la Bretanya.

			Però aquell any l’equilibri va tornar a trontollar quan Lotari II va repudiar la seva esposa Teutberga, de la poderosa família dels bosònides i amiga de Carles el Calb. La noblesa franca es va ofendre. Altre cop, els llinatges carolingis es van enfrontar i van començar els moviments de tropes, les requises de bestiar i l’abandonament dels camps.

			A Barcelona i a la Marca Hispànica es vivia un breu període de pau pel fet que el comte franc Humfrid de Gòtia, senyor de Barcelona, Girona, Empúries i el Rosselló, havia signat al 857 una treva amb el valí de Saragossa i es dedicava a defensar les costes del sud de França de les incursions normandes. Amb el conflicte de Teutberga, Humfrid va acudir a ajudar Carles el Calb i els sarraïns van aprofitar l’absència. L’any 861, Barcelona va patir una nova incursió que va arrasar camps i ravals. Tan sols la muralla es va salvar del desastre absolut.

			Prostrada i abandonada pel seu comte, amb els conreus destruïts i l’activitat comercial paralitzada, el vescomte i els pròcers de la ciutat pregaven al rei que si més no nomenés un bisbe que ocupés la seu vacant.

			La funció dels bisbes era governar la diòcesi i equilibrar el poder comtal. Rebien una part dels tributs i comptaven amb el seu propi segell reial. Era l’única esperança de Barcelona abans que el buit de poder i la precarietat portessin a l’aniquilació total, com ja havia passat a Ègara, Ausa[1] o a la propera ciutat d’Empúries, ja tocada de mort després del darrer atac dels normands.
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			Ciutat de Reims, tardor

			 

			El sacerdot Frodoí, fill de la casa noble de Rairan, a Reims, es mirava la porta de bronze de l’aula episcopal amb l’estómac encongit mentre pensava que els seus vint-i-cinc anys de vida només havien estat un avançament del que estava a punt de succeir. Feia mesos que esperava una audiència amb l’arquebisbe Hincmar, el prelat més poderós de l’Església de França i conseller del rei Carles el Calb. Frodoí coneixia l’arquebisbe d’ençà que era estudiant a l’escola canònica de la catedral i ja es delia per saber quin alt honor li podia haver dispensat l’Església.

			En les darreres dècades, la casa de Rairan havia prosperat gràcies als serveis prestats a la corona. El seu pare havia caigut en combat durant la rebel·lió de Pipí i el seu germà gran lluitava a Aquitània amb el rei contra els normands. A més a més, havien donat unes terres a les abadies de Nostra Senyora de Compiègne i de Chelles per guanyar-se el favor de l’arquebisbe. Amb dos anys de sacerdot, el jove tenia assegurat un cursus honorum brillant a la cúria eclesiàstica. S’imaginava un bisbat a prop de Reims, amb privilegis i delmes, esclaus mancipia que li conreessin els camps i parròquies que reportessin unes rendes considerables. Potser podria alçar una catedral com el mateix Hincmar, que feia vint anys que ampliava la de Reims.

			Les portes de l’aula es van obrir i Frodoí es va contenir els nervis. Va admirar l’espai de tres voltes de canó sostingudes per esveltes columnes de marbre amb profusió d’ornaments. Les finestres estretes atenuaven la llum, una fina boirina de pols surava en l’aire. Canonges i bisbes presidien l’audiència des de les grades i, al fons, assegut en un tron de plata i pedreria, s’esperava Hincmar, el poderós arquebisbe de Reims, amb la mitra de fils d’or i el bàcul.

			Impressionat, Frodoí va besar, cerimoniós, l’anell del prelat. La règia presència d’Hincmar, que ja passava de cinquanta anys, era colpidora. Lluïa una corona d’or i mirava endavant amb expressió buida, com si els presents l’incomodessin. El jove va desviar la mirada cap al Crist crucificat que presidia l’aula. 

			—Fill —va començar Hincmar—, creus que el nostre Redemptor va patir a la creu?

			Frodoí va notar una esgarrifança. Havia destacat en aritmètica i li agradava la història dels grans prínceps grecs i romans, però les qüestions teològiques li resultaven tedioses. Si no responia amb precisió, podia incórrer en heretgia, i per tant es va mostrar prudent.

			—És la humanitat la que ha de patir si aspira a la vida eterna.

			—I un ministre de Déu com nosaltres ha de patir com qualsevol home?

			Frodoí va aguantar la mirada inquisitiva d’Hincmar. En aquell silenci dens, va sentir que algú gargamellejava als setials del clergat i es va inquietar; alguna cosa no rutllava.

			—L’Església està cridada a aixecar el Regne de Déu, expandir-ne el domini i desterrar el paganisme arrelat per tot l’orbe. —A mesura que anava parlant se sentia més segur, si bé la tensió no minvava—. Els seus pastors han de guiar nobles i reis cap a la fidelitat i l’obediència. Si per això cal patir, Déu ho compensarà.

			—Ets ambiciós i tenaç, Frodoí. Em consta que ja feies gala d’aquestes virtuts a l’escola canònica. És bo això en un home de fe? Potser hauries de ser soldat.

			—És Déu qui m’ha cridat —va respondre. No li agradava la conversa—. L’Església també necessita fortalesa per culminar la seva missió.

			Hincmar va assentir, satisfet. Frodoí, alleujat, es va girar amb actitud desafiadora cap als bisbes, tots seriosos. Se n’havia sortit airós i tal vegada l’arquebisbe l’afavoriria enfront dels altres aspirants.

			—És la persona adequada —va concloure Hincmar.

			Frodoí va inclinar el cap per escoltar l’honor que li assignaria.

			—En nom del nostre rei Carles i sota l’autoritat de Frèdol, arquebisbe de Narbona, seràs consagrat bisbe de Barcelona. Allí exerciràs el teu ministeri, acabaràs la catedral que va iniciar un dels teus predecessors, Joan, i duràs a terme aquesta missió sagrada de què parles amb tant de fervor.

			Al jove sacerdot li van fallar les cames. El silenci que hi havia a la sala denotava que aquell nomenament no havia sorprès ningú. Va tornar a mirar el clergat de cua d’ull. N’hi havia que semblava que estaven a punt d’aplaudir. Burletes, recordarien aquell instant durant setmanes.

			—Mon senyor arquebisbe… La Marca Hispànica? —va murmurar sense alè.

			Un vel negre li va baixar fins a l’ànima. Sabia que Barcelona agonitzava a l’extrem sud del regne i havia patit molts atacs durant les sis dècades anteriors. I recordava, en especial, allò que li havia explicat el seu pare, que havia viscut aquella situació. L’any 843, el rei havia destituït el conflictiu comte Bernat de Septimània després d’anys d’abusos, però aquest s’havia rebel·lat i havia acabat decapitat. A la Marca havien aplaudit el nomenament del nou comte, un got nascut en aquella terra, anomenat Sunifred, que havia volgut repoblar els erms per tornar-hi a portar la prosperitat, però el fill de Bernat, Guillem de Septimània, criat a la cort com a ostatge, desitjava venjança. Havia simulat lleialtat al rei i n’havia obtingut títols. El 848, havia usurpat els dominis del sud dels Pirineus que havien estat del seu pare i allà havia mort el comte Sunifred i els seus cavallers. Guillem havia resistit dos anys, durant els quals la seva ira s’havia desfermat, fins al punt que, el 850, aliat amb un general sarraí, havia entrat a sang i foc fins al cor de Barcelona. Després havia continuat arrasant la Marca cap a Girona. Allà, el comte Aleran de Troyes l’havia detingut i l’havia fet executar.

			D’aleshores ençà s’havien succeït uns quants senyors al comtat de Barcelona, però la ciutat continuava sumida en la foscor i la desolació. Conservava la seu episcopal i la seca per encunyar moneda, tot i que amb prou feines tenia quatre-cents focs. No hi volia anar ningú, i el comte d’aquell moment, Humfrid de Gòtia, solia romandre-hi lluny, amb el rei i la seva cort itinerant.

			—Si acceptes, seràs mitrat i emprendràs el viatge sense demora —va continuar Hincmar—. Tindràs els mateixos privilegis que els teus predecessors: rendes, terres i serfs. Disposaràs d’un terç de la moneda encunyada i la mateixa quantitat del teloni sobre les mercaderies que arribin per terra i mar per a la catedral que va iniciar el bisbe Joan. Però el més important és erradicar el ritus mossàrab de les celebracions religioses i imposar el missal romà. És allà, i no en altres llocs del regne, on fan falta servents com tu.

			Frodoí es va sentir com un reu condemnat a mort. El rei proposava d’enviar-lo al lloc més perillós i oblidat dels seus dominis per conduir uns fidels hostils que es consideraven abandonats per la corona franca.

			—És una terra maleïda —va dir sense pensar-s’ho.

			De sobte, davant d’aquella rèplica ofensiva, es va fer el silenci. Hincmar va mirar amb menyspreu la resta del clergat.

			—Cap d’aquests bisbes acomodats no seria capaç de fer-ho, però jo sé que tu sí. Déu m’ho ha revelat. Ho acceptes?

			Frodoí sabia que la seva família no havia comès cap ofensa per rebre un càstig així, i per tant va sospitar que algunes cases nobles rivals havien conspirat per aturar la seva promoció. Un grup de prelats somreia; n’hi havia que eren tan joves com ell i ja governaven bisbats com si fossin autèntics reis. Tot era un estratagema, va concloure, enfurismat. Un membre del seu llinatge no es rebaixaria a encapçalar una diòcesi a la terra més tenebrosa de l’orbe, i tots sabien que, si s’hi negava, el seu ascens cap al cim a l’Església s’acabaria en sec.

			—I doncs?

			Quan Frodoí estava a punt de manifestar-se en contra va recordar el que havia pensat en entrar. Tota la vida s’havia sentir cridat a una cosa important i la sensació persistia fins i tot després d’aquell oferiment humiliant d’Hincmar. No sempre són rectes les senderes de l’Altíssim, i Barcelona, malgrat tot, continuava dempeus.

			—Accepto.

			Els somriures displicents es van esborrar a l’acte. Frodoí va mirar cap als setials amb arrogància; aquells homes mai no el titllarien de pusil·lànime.

			—Si és la voluntat del rei i de l’Església, seré el nou bisbe de Barcelona.

			Hincmar es va inclinar. Frodoí li va veure orgull als ulls, malgrat que l’arquebisbe intentés dissimular-ho.

			—N’estàs segur? Aquella és terra de màrtirs.

			Hincmar es referia a la sinistra llista de bisbes i abats assassinats a la Gòtia, de les maneres més cruels. De fet, ningú no sabia què li havia passat al seu predecessor, el bisbe Adolf, però es parlava d’un final cruent. Ell només pensava en el desconcert que havia provocat.

			—Quan me n’he d’anar?

			—Quan hagis estat consagrat, aniràs a Narbona i et sotmetràs a l’autoritat de l’arquebisbe Frèdol. Després viatjaràs a la teva seu. El ramat fa temps que està esgarriat i li cal un pastor amb mà ferma. Sabem que hi ha hagut certs clergues rebels, de pràctiques mossàrabs, que ens han arrabassat béns. Els has de recuperar.

			Frodoí dubtava que aquell fos el problema principal, però no ho va expressar en veu alta. Després de la vanitat venia la incertesa, però Hincmar no havia acabat:

			—T’acompanyarà el jove prevere Jordi, nascut a Barcelona, que t’ajudarà amb els difícils gots, i el meu confessor, el benedictí Servusdei, un home sant i savi, a qui coneixes de l’escola canònica. Com a expert en lleis i decrets conciliars, t’aconsellarà sobre la lex i la consuetudine dels gots. Serà el teu millor assistent. L’aprecio tant que em sap greu haver-me’n de desprendre.

			En efecte, Frodoí havia rebut lliçons magistrals de Servusdei. El tenia ben present: un ancià eixut que rondava la seixantena, que sempre portava el mateix hàbit espellifat. Un home reservat i molt religiós. Tot el clergat el considerava el millor mestre i confessor.

			—Us ho agraeixo, mon senyor —va dir a l’arquebisbe amb sinceritat.

			Un ardiaca va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella a Hincmar i ell es va mirar el jove amb commiseració.

			—Has de saber que no fa gaire Barcelona va patir un nou atac dels sarraïns. No van travessar les muralles, però van arrasar els ravals. La població ha quedat delmada i molts habitants n’han fugit. En absència del comte Humfrid, seràs la màxima autoritat, amb l’actual vescomte Sunifred, i t’hi hauràs de guanyar el respecte del gots i dels hispani.

			Frodoí va assentir. Així i tot, es va retreure aquell rampell de supèrbia que l’havia impulsat a acceptar; podia ser el pitjor error de la seva vida. Es moria de ganes de sortir de l’aula abans que percebessin la por que s’havia apoderat d’ell. Malgrat això, anant cap a la porta, se li va acudir que la seva posició tindria més força si viatjava amb algú altre, de manera que va gosar demanar a Hincmar:

			—Arquebisbe, sol·licito que el rei m’autoritzi a portar-hi colons i oferir-los terres de l’Església a canvi de censos. Si un dels problemes és la despoblació, convé augmentar el nombre de cristians de ritus romà.

			—Ho estudiarem —va respondre el prelat, pensarós.

			Hincmar havia rebut força pressions d’uns quants nobles per enfonsar el jove sacerdot, però intuïa que Frodoí, amb el seu talent, formava part d’un pla diví que encara no entenia i que el seu desplaçament cap a la frontera no era el final. La roda de la història feia una altra volta, i amb aquella sensació va tornar a parlar:

			—Déu et vol allí per un motiu o altre —va dir amb veu tremolosa—. Que Déu et guardi i et conservi el valor, perquè tens raó, Frodoí: aquella terra està maleïda.
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			Afores de Carcassona

			 

			L’Elísia s’estava dreta sota la pluja; es va apartar de la cara els foscos blens de cabells amb la vista clavada a la tomba del seu avi: l’única família que tenia. Tenia disset anys i no li quedava ningú de la seva sang.

			La jove mirava, desolada, les gotes d’aigua que queien damunt de la llosa sepulcral al petit cementiri a tocar de l’ermita de Saint James. Darrere d’ella, els assistents a l’enterrament murmuraven, afligits, mentre s’allunyaven i deixaven que s’acomiadés del mort en solitud. A l’Elísia li sabia greu no saber escriure per poder gravar a la pedra el nom del difunt: Lambert.

			Al fons es veia la fortalesa de la ciutat envoltada en una boirina grisa, a sota de l’intricat raval que arribava fins a la riba del riu Aude. Entre aquelles cases de pedra i cairats de fusta hi havia la seva llar, l’hostal de l’Oteri, on havia treballat com a serventa amb el seu avi d’ençà del seu record. Més d’una vegada, en Lambert li havia explicat que era filla d’un soldat valent que havia mort lluitant a les ordres del comte Berà II i entre rialles augurava un gran futur a la petita. Malgrat tot, l’Elísia, quan es va fer gran, va assabentar-se que en Lambert havia teixit aquella fantasia només per il·lusionar una nena òrfena obligada a treballar des dels sis anys en un hostal a la vora del pont del riu.

			Els seus pares i germans havien mort en un incendi a l’hostal mateix quan ella només tenia dos anys. L’avi i la neta compartien aquell cobert amb altres serfs, i ella, des de petita, havia ajudat en totes les tasques que podia per l’edat, de traginar llenya a adobar la teulada o servir a taula. Treballaven sense descans i el vell Oteri, l’hostaler, els considerava part de la família. Era una vida dura, però no els faltava res.

			Tot i ser serva, l’Elísia creixia feliç en aquell món reduït. L’esperit optimista la protegia de viure lamentant-se de la seva condició. No havia sortit mai de Carcassona, però vibrava amb les històries que li explicaven els mercaders i pelegrins que anaven a parar a l’hostal. La meravellaven els esdeveniments i les peripècies que vivien pels camins i s’imaginava què faria ella en situacions com aquelles.

			El fet d’haver-se criat en un hostal li havia forjat un caràcter decidit. Quan es va haver convertit en una noieta esvelta, d’ulls dolços i ametllats que se li il·luminaven quan somreia, ja sabia esquivar amb elegància les mans lascives dels clients i respondre amb gràcia als afalacs. Sempre que visitava Saint James, davant les làpides cobertes de molsa de la seva família donava gràcies a Déu de tenir el seu avi i un sostre. Era molt més del que tenien d’altres als ravals de la població.

			Aquell any, la tardor havia arribat de manera brusca i havia portat la desgràcia. Dos dies abans, el vell Lambert, en veure la capa de núvols foscos al cel, va pujar al teulat de l’hostal per lligar-hi bé la palla. L’Elísia, alarmada pels crits d’altres serfs, va sortir de la cuina i va trobar l’escala trencada i en Lambert estirat a terra. Tan sols el va poder bressar amb un plor esquinçat mentre notava l’esfereïdora mossegada de l’absència.

			A l’Oteri, el va afectar perdre el seu serf preferit i en va sufragar l’enterrament com si es tractés d’algú de la família.

			L’Elísia va notar que uns dits s’entrellaçaven amb els seus i va tenir un sobresalt. En Galí. Se’l va mirar amb aire trist i va deixar que li escalfés les mans. Aquell jove de vint-i-cinc anys, mirada desperta i llengua àgil, vivia des de feia gairebé un any a l’hostal. Era el net d’un amic de la família de l’Oteri, segons havia explicat l’hostaler mateix, i l’havia acollit amb els braços oberts. En Galí no era ben plantat, però tenia un somriure fàcil i una eloqüència que enlluernava tothom. Es passava els dies desvagat a la taverna de l’hostal i el seu galanteig havia captivat la jove que servia a l’establiment. A en Lambert no li havia fet gens de gràcia que la seva neta s’enamorisqués d’aquell home sense ofici ni terres i amb certa fama de llibertí, i l’hi va fer saber, però la noia estava fascinada per la desimboltura i la gràcia del noi.

			Dos dies abans de l’accident, en Galí havia tingut l’atreviment de besar-la a la llenyera i l’Elísia l’hi havia permès, per això ara, tots sols sota la pluja, al cementiri de Saint James, aquell contacte la reconfortava.

			—En Lambert et va prometre que no estaries mai sola. Jo m’encarregaré de tu.

			La noia va somriure, tota trista. Les paraules d’en Galí sempre arribaven en el moment oportú, i es va deixar abraçar, encara que allò no fos adient. Tremolava de fred.

			—En Lambert sempre complia les seves promeses.

			Sabia que el passat d’en Galí era fosc i farcit de desgràcies, com el d’ella. S’havia criat com a llibert a la vila de Vernet, al comtat del Conflent, ja que en Gombau, el seu avi, l’amic de l’Oteri, hi administrava una explotació fiscal de vinya a nom del comte. L’any 848, l’usurpador Guillem de Septimània havia executat el comte Sunifred a Barcelona i perseguit els seus vassalls, entre els quals hi havia en Gombau. Els soldats havien arribat a Vernet, havien arrasat casa seva i després havien violat i mort la seva mare i les germanes. El noi havia aconseguit fugir amb el seu avi i havien viscut uns anys a Empúries. Quan s’havia mort en Gombau, en Galí, desemparat, havia acudit a Carcassona buscant l’aixopluc de l’Oteri.

			A l’hostal, tothom avisava l’Elísia que anés amb compte amb en Galí, però ella no en feia cas. En Galí era un home lliure, havia vist món i la preferia davant d’altres serves més grans. Aquelles seves paraules tan meloses sempre la feien sentir especial.

			—Has pensat en el que et vaig dir? —li va preguntar en Galí.

			—Barcelona és a la frontera. —Sabia perfectament a què es referia i es va estremir; li dolia de parlar-ne en aquell moment—. És una terra perillosa.

			—Però és ara que tenim l’oportunitat d’anar-nos-en! —Li va agafar la cara entre les mans com feia sempre que li reclamava tota l’atenció—. Unir-nos al seguici del nou bisbe de Barcelona és l’única manera de viatjar pels camins de la Marca Hispànica. Ha promès terres i la protecció de l’Església als qui s’hi afegeixin.

			A l’hostal no es parlava de res més. El nou bisbe Frodoí havia arribat de Narbona i al cap de quinze dies se n’aniria cap a Barcelona acompanyat dels qui creguessin en les seves promeses. No tothom aplaudia aquella iniciativa arriscada i, a més, certs bisbes i famílies nobles rivals de la seva casa volien impedir que tingués èxit.

			L’Elísia va notar una mena de vertigen. Encara no era fred el cos del seu avi i en Galí ja li tornava a estar a sobre. Feia setmanes que li explicava que en Gombau havia amagat alguna cosa a la seva casa de Barcelona abans de fugir. Insistia que tenia davant seu l’oportunitat d’anar-ho a recuperar, i se la volia endur.

			—Barcelona és un lloc molt perillós —va repetir l’Elísia, melangiosa—. Diuen que desapareixerà.

			—Té unes muralles més altes que les de Carcassona! —va exclamar en Galí amb entusiasme sense tenir en compte que eren davant de la tomba del vell Lambert.

			—Aquí no ens va pas malament, Galí. De debò et penses que és cert el que et va dir el teu avi?

			—N’estic segur. Si encara hi és, pot canviar la nostra vida!

			—Això és el que em fa por. A més, soc serva de l’Oteri.

			En Galí li va acariciar els cabells i va somriure amb aquell desvergonyiment que la torbava tant.

			—Ja hi parlaré. Si et permet que vinguis amb mi, se t’haurà acabat de ser serva!

			L’Elísia va sospirar. Aquell dia no tenia ànims per deixar-se encisar.

			—Diuen que el tal Frodoí és un noble ambiciós que aspirava a un bisbat ric i que l’han castigat. Si hi porta colons és perquè li treballin les terres i li paguin tributs.

			—És clar que deu ser molt ambiciós! El més important és que amb ell podem viatjar segurs. Confia en mi, Elísia; a Barcelona hi ha el nostre futur.

			—Però tu no hi has estat mai! Vas venir des de Vernet —va objectar l’Elísia. I afegí—: Em fa por la frontera.

			A en Galí se li va enterbolir el rostre. No estava acostumat a tanta resistència. Tanmateix, se’n va adonar i va recuperar la mesura.

			—Podríem tenir el nostre propi hostal. T’ho imagines? Tu en series la mestressa, perquè ho compartiria tot amb tu! Els teus fills pujarien lliures i no els faltaria de res!

			Afligida, l’Elísia va fregar amb el dit la làpida d’en Lambert. Aquell ancià tan assenyat volia el millor per a ella, i no hauria aprovat mai l’aventura d’en Galí. Ara ja no hi era i el noi tornava a insistir. Va reconèixer per dins que era un somni bonic. Tot seguit va pensar que l’Oteri no la deixaria marxar de cap manera, valia massa per a l’hostal, cosa que l’alleujava.

			La noia va recordar que s’havia començat a interessar per la feina del seu avi, que era el cuiner de l’hostal, quan tenia dotze anys. Davant d’aquells focs enormes havia descobert els condiments, el secret de les sopes i a identificar el punt exacte dels estofats per mitjà de l’olfacte. Havia anat desenvolupant una intuïció especial i l’Oteri la va saber aprofitar. Com a ajudant d’en Lambert, l’Elísia va aprendre a fumar peix, salar carn i fer embotits. De seguida va destacar en l’elaboració de coques, nogat i fruita confitada, que guardaven en grans gerres.

			Els hostes alabaven la cuina de l’Oteri. En Lambert i la seva neta esperaven l’esporàdica arribada d’espècies exòtiques i aprenien receptes que els explicaven els viatgers de terres llunyanes per preparar-les-hi i fer-los sentir com a casa. L’hostal havia prosperat molt i molt, la seva fama s’havia estès més enllà del comtat. L’Oteri la tractava com si fos de la família, i l’Elísia sabia que no li faltaria mai un sostre.

			En aquell moment només tenia ganes de plorar.

			—De vegades penso que te n’aniràs sigui com sigui, Galí. —Va reclinar el cap damunt del seu pit—. Soc una serva i aquest sempre serà el meu lloc. —Es va estremir—. Tinc fred. Tornem a l’hostal.

			Mentre baixaven pel pendent enfangat, els ulls del jove es van enfosquir.

			 

			 

			Havien passat tres dies d’ençà de l’enterrament del vell Lambert. L’Oteri seia al soterrani de la taverna amb cinc homes més, tots amb aire greu, en silenci. Notava que se li obria el món sota els peus. A l’altre extrem de l’antiga bota damunt la qual havia estat jugant i bevent vi, veia la muntanya de diners de plata que acabava de perdre gairebé sense adonar-se’n, encegat per la tensió de les apostes. No havia tingut una nit tan desastrosa des de feia anys. Estava enfurismat i tenia ganes de llançar ben lluny els tres daus d’os groguenc que li havien provocat tantes pèrdues.

			En Galí somreia davant la petita fortuna que havia guanyat aquella nit, i a l’Oteri li venien ganes de tirar-se-li al damunt. L’havia acollit amb els braços oberts quan se li havia presentat dient que era el net d’en Gombau, el seu millor company durant les quatre campanyes militars al servei del comte Oliba de Carcassona, fins que se’n va anar a servir el comte Sunifred, de qui era cosí. 

			L’Oteri i en Galí tenien la mateixa afició secreta pel joc i freqüentaven les tavernes més sòrdides de Carcassona, però fins a aquell moment no havien apostat entre ells. Havien començat a mitjanit amb un grapat d’òbols i victòries pírriques de l’Oteri, però en Galí l’havia incitat a anar més enllà. Havia estat un error i, encegat com estava, no s’havia adonat de les intencions del jove. No faltava gaire perquè sortís el sol i l’hostaler, entumit pel vi, va comprendre que havia perdut més del que tenia.

			—Tots aquests diners són necessaris per a l’hostal, Galí. Moltes famílies i serfs en depenen —va dir, angoixat, assenyalant les monedes—. Per l’amistat que m’unia al teu avi et vaig obrir les portes de casa meva, i ara…

			—L’atzar és així, Oteri —va murmurar en Galí, inclement.

			—Però els necessito! —va fer l’hostaler, desolat. El vi li travava la llengua.

			En Galí va dibuixar un somriure astut i va empènyer les monedes cap a l’Oteri.

			—Saps el que vull… Ja n’havíem parlat.

			L’hostaler va fer uns ulls com unes taronges. De sobte ho va entendre tot. Per això eren allí aquella nit. Li van venir ganes de pegar-li.

			—Saps que l’Elísia per a mi és com una filla, i l’hostal no seria igual sense ella. Te n’has encapritxat i li portaràs la desgràcia! Si en Lambert fos viu…

			—Deixa el vell en pau. L’Elísia és jove i bonica, es mereix ser lliure. Serà una bona esposa i una bona mare.

			L’Oteri va arrufar el front. D’ençà que havia arribat, en Galí havia viscut entre tavernes, joc i dones. Sabia que no estimava l’Elísia, que només n’havia vist les qualitats. La volia per aprofitar-se’n. Aquesta certesa li regirava l’estómac, però ara es trobava en un trencacolls. Havia de recuperar el que havia perdut. Si en Lambert fos amb ells, no hauria gosat mai cedir a la demanda d’en Galí. Fins i tot l’accident de l’ancià havia estat massa oportú per als interessos del noi.

			—Després de quatre generacions, seràs tu, Oteri, qui patirà la vergonya de malbaratar el famós hostal del riu Aude —va assenyalar en Galí amb fredor.

			Era un cop baix, i tots es van regirar en silenci. L’Oteri va veure els diners de plata damunt de la bota. L’endemà no podria pagar la carn ni el farratge de l’estable. L’hostal se n’aniria a la ruïna i els testimonis, amics de gresca d’en Galí, s’encarregarien d’enfonsar el seu nom per tot Carcassona. No podria suportar aquella humiliació. Estava atrapat.

			—Que ella no ho sàpiga, només et demano això —va fer l’Oteri amb un sospir de desesperació.

			—M’agraden les noies entusiastes i alegres. No busco una serva. Vindrà per voluntat pròpia, sabrà el que li digui jo i pensarà el que jo vulgui. Me’n vull anar com més aviat millor a Narbona per atrapar el seguici del nou bisbe de Barcelona. —Va fer una ganyota burleta—. L’Elísia em seguirà com a esposa, amb la teva benedicció.

			—Va bé, l’Elísia és teva, Galí —va acceptar aclaparat, amb els punys crispats per la ignomínia—. Si no en tens cura, espero que cremis a l’infern.

			 

			 

			Al cap de dos dies, l’Elísia mirava les taules buides il·luminades per la claror grisa d’un altre matí núvol. Els estadants no trigarien gaire a baixar, i a la cuina el foc ja era ben viu. Aquell instant de calma era el preferit del seu avi Lambert. A l’Elísia, tot la feia pensar en ell, i plorava quan rebia el condol dels parroquians i dels mercaders que venien de Carcassona. Tots apreciaven la noia, ja que feia anys que cantava, reia i ballava per fer-los les nits més agradables.

			L’Oteri no va trigar a comparèixer, i es van asseure en una taula apartada. La nit abans, en Galí li havia proposat matrimoni i l’hostaler l’havia desconcertada avenint-s’hi. Havia dit que el vell Lambert havia treballat seixanta anys sense reposar ni un dia i que la seva única neta es mereixia la llibertat i un bon marit. En Galí, acabat de banyar i amb una túnica nova de llana de qualitat, es va passar hores parlant amb ella d’una nova vida i a poc a poc li havia encomanat l’entusiasme. L’hostal era el seu món, però per a una serva la llibertat suposava l’anhel més desitjat. Sense l’avi, allí no li quedava res i, fos com fos, acabaria casada amb un altre criat.

			—Estàs segura que ho vols, Elísia? —li va preguntar l’hostaler sense embuts. Se la mirava afligit—. I no em refereixo a això d’anar a Barcelona.

			Ella es va quedar sorpresa. La nit anterior, davant d’en Galí, li havia semblat que hi estava conforme, i en canvi ara li veia alguna cosa a la mirada que no li agradava. Tenia la impressió que l’Oteri patia per ella.

			—M’hi casaré, tu ho has acceptat.

			—No m’has contestat, Elísia. La teva família ha estat serva de la meva durant generacions i fins per comprar-te un vestit vell t’haig de donar permís. En Lambert només em va demanar una cosa: que no t’imposés ningú. Et vols casar amb en Galí?

			—Malgrat tot, és un bon home —va contestar, nerviosa—. És el que em vas dir ahir. —Va abaixar la cara. No n’estava convençuda, era molt jove i tenia por, però en Galí li havia promès que la cuidaria i li proporcionaria una bona vida—. Us trobaré a faltar, Oteri.

			L’hostaler també va acotar el cap, afligit. Si l’Elísia s’hi hagués negat, hauria buscat la manera d’esmenar l’error, però estava captivada pel díscol Galí.

			—Tens la meva benedicció, filla —va fer ell, sense esma.

			L’Elísia era una noia espigada de trets dolços i cabells foscos que solia portar tapats perquè no li quedessin enganxifosos amb el greix de la cuina. Però el que seduïa tothom eren els seus ulls tan grans de color de mel i les llargues pestanyes, que irradiaven una calidesa que commovia. A més, era desperta i alegre. Desenes de joves a Carcassona de més bona posició que en Galí l’haurien festejada de bon grat. Però ja era tard.

			—A tots ens sabrà greu la teva absència, i els clients protestaran —va dir l’Oteri.

			—L’Adovira coneix les nostres receptes i hi té la mà trencada.

			L’ancià li va acariciar la galta amb gest paternal. Aquella nena que s’enfilava a les taules per cantar davant dels clients fins que arribava corrents el seu avi per endur-se-la s’havia fet gran. No li veia als ulls la lluïssor tremolosa d’una noia enamorada. En Galí li obnubilava amb l’encant la ingenuïtat juvenil. Però, al capdavall, ben mirat, tampoc no veia amor en la majoria de les esposes a qui els pares havien imposat els marits. Ell, l’Oteri, era el seu senyor, i la noia estava en edat casadora. Seguien l’ordre natural. A més, era llesta, s’havia forjat en el tràfec d’un hostal que no parava mai i sabia cuidar-se. Pensava tot allò per atenuar el seu sentiment de culpa. L’havia venuda, l’havia lliurada per pagar un deute.

			—Primer en Lambert, ara tu… Massa pèrdues. —Va fer un gest ple d’acritud—. M’estic fent vell.

			L’Elísia no va poder contenir les llàgrimes. Estava aterrida. S’hauria estimat més casar-se i no marxar de Carcassona, però en Galí tenia grans plans per tots dos a la llunyana Barcelona. Es va aferrar a cadascuna de les seves promeses.

			—Gràcies, Oteri. Per poc que pugui et faré arribar notícies a través d’algun mercader.

			—Aquí tots t’enyorarem, Elísia.

			—I a en Galí? —Li sabia greu que ell despertés tants recels.

			—No ets cap ingènua. T’assembles al teu avi, de manera que no perdis la perspicàcia i observa’l —li va advertir l’Oteri, emulant en Lambert. Va esperar que la coïssor que tenia a la gola li permetés de parlar; tot seguit li va agafar les mans. No eren les d’una donzella, les tenia lletges per les marques de cremades i talls. Sota aquella expressió angelical, hi havia una jove endurida pel treball dur—. I si has de mossegar, mossega!

			 

			 

			Quan es van acabar les pluges, l’Oteri va concedir a la seva serva Elísia la llibertat d’abandonar l’hostal en companyia de l’orgullós Galí. Es van casar una matinada freda a la petita ermita de Saint James abans de sortir amb els marxants de confiança que anaven a Narbona, on Frodoí esperava els colons. També acudien a la convocatòria famílies d’altres ciutats que hi tenien ben poc a perdre, en aquella aventura incerta.

			Va celebrar el casament un sacerdot que passava més hores a la taverna que a la parròquia i que quan va veure l’Elísia tan radiant, amb un vestit negre de llaneta i un vel blanc de l’esposa de l’Oteri, es va posar a plorar. Se n’anava per no tornar, i el comiat que van fer a l’hostal va ser emotiu. Els vint criats els van lliurar flassades, cansalada i pans blancs. L’Oteri i la seva família els van donar un grapat d’òbols de plata i dues capes gruixudes per aguantar el rigor d’un viatge tan dur. La tardor tot just acabava de començar, però el fred ja es deixava sentir amb intensitat.

			En Galí gallejava amb el seu habitual somriure seductor. Tenia el que volia d’allí. L’Elísia va acaparar les llàgrimes i va rebre les abraçades més fortes. S’havien esgotat les advertències i els arguments per fer-los desistir de viatjar a la foscor de Barcelona. Només quedava pregar a Déu que els protegís.

			Quan la calitja de l’alba es va esvanir, es van afegir als carros que avançaven amb penes i treballs pel camí enfangat. L’Elísia i en Galí els seguien a peu, i tots els que s’havien congregat a la porta van veure, amb nostàlgia, que la jove ja feia broma amb dos nois.

			—He pres la pitjor decisió de la meva vida —va murmurar l’Oteri, melangiós.

			L’Adovira, la cuinera a partir d’aquell moment, es va eixugar les llàgrimes i va dir:

			—Però allà on vagi l’estimaran tant com aquí.

			El seguici va travessar el pont de fusta del riu Aude, que es gronxava perillosament per la crescuda, arran de les pluges. L’Elísia els va saludar amb la mà.

			En Gogo, el millor amic d’en Lambert a l’hostal, es va acostar a l’Oteri. A ell tampoc no el tractaven com a un serf, de manera que va parlar amb franquesa:

			—D’ençà que en Galí es va assabentar de la marxa del bisbe de Barcelona que volia això. No em puc treure del cap que bé que li ha anat l’accident d’en Lambert.

			L’Oteri es va sentir aclaparat per la culpa; no volia carregar, a més, aquella sospita.

			—Si haguéssim sembrat el dubte en l’Elísia només l’hauríem turmentada, Gogo. Ja ha plorat prou.

			—Ella no s’hauria apartat mai de l’avi, ni per en Galí.

			L’Oteri es va mirar el vell Gogo i es va estremir.

			—No sabrem mai la veritat, i confio que ella tampoc. Sé que li anirà bé, Gogo. Per la memòria d’en Lambert, això espero! Tot just és una nena, però sap tenir cura de si mateixa. Prego a Déu que la protegeixi.
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			Els Nascuts de la Terra van sobreviure, i els monjos, homes enèrgics de creences fermes, ho van interpretar com un senyal de la Providència. No va comparèixer ningú a buscar els dos germans, i el llinatge de Tenes es va esfumar com tants altres en aquells temps inestables.

			No era res d’estrany trobar criatures soles i perdudes. Dels cincs frares, tres eren ancians, i els calien braços joves a les vinyes. Així doncs, els van criar com a serfs al servei del monestir. Quan la Rotel menstrués, la lliurarien en matrimoni a algun jove de la vila o, si sentia la crida de Déu, ingressaria en un convent femení.

			Els menuts van créixer tan units com els havien trobat al cementiri, i a mesura que es feien grans i més alts que els seus benefactors es van guanyar un racó al cor d’aquells monjos tan rústecs. Tots dos eren rossos, però els cabells de la Rotel eren com raigs de sol. A més, tenien els ulls blaus, però els de la noia eren més clars i penetrants. S’assemblaven molt. Però eren diferents. El noi, que era més gran que la Rotel, no va revelar mai el record difús que tenia de veure el seu pare entrant al castell amb una nounada embolcallada amb una capa. La mare s’havia tancat a plorar a les seves estances. Era una filla bastarda del cavaller Isembard de Tenes. 

			L’Isembard jugava amb espases de fusta i afinava la punteria amb l’arc a les estones lliures, però allà l’únic adversari que tenien era el sopor de les llargues oracions a què havien d’assistir. La Rotel, encuriosida i solitària, de vegades s’endinsava als boscos, d’on tornava a entrada de fosc sense explicar mai on havia estat. A poc a poc, els monjos van plegar d’interrogar-la. Recordaven aquella esquena llepada pels llops i el vell frare Rainar, fins al dia de la mort, va mantenir que era una nena especial, més unida a la natura que als homes.

			La nena no havia perdut mai ni una cabra quan les engegava, de petita. No havia tingut mai por, i de tant en tant tornava amb una cria de llebre, que cuidava amb molta cura. Però l’esperit indòmit se li va forjar amb tretze anys, quan va estar tres dies perduda en un terrible torb. L’havien trobat en unes coves, il·lesa, tranquil·la. Es cobria amb una capa de pells que els monjos sembla que van reconèixer i van voler cremar, però ella els va convèncer que no ho fessin. No havia explicat mai el que havia passat, però des d’aquell dia somreia i mirava el paisatge com si la natura li murmurés secrets.

			La Rotel havia sagnat a l’edat que li tocava, però el temps havia temperat el zel religiós dels monjos i els havia fet marxar del cap la idea que se n’havia d’anar. Vivien a un dia de camí de qualsevol poble de la rodalia, i ben pocs dels habitants que hi vivien s’acostaven a Santa Afra. També escassejaven els pelegrins, però tot i així havien aixecat una barraca de pedra apartada del monestir, a tocar de les vinyes, ja que el prior Adaldus s’estimava més evitar les enraonies. La comunitat estimava la noia com una filla; a més, treballava sense parar i els frares ja no tenien edat per sentir-se temptats. Aquella nena tan prima es va anar convertint en una noia d’una bellesa esglaiadora i distant. Només es mostrava càlida quan era al monestir, i les rialles que compartia amb els monjos sovint trencaven la pau de Santa Afra, cosa que feia empipar el prior Adaldus. Fora del recinte, la Rotel semblava inabastable. Tot el contrari del seu germà, l’Isembard, un jove ben plantat per qui totes les donzelles d’aquells rodals sospiraven. 

			Eren dos joves plens d’energia, però la comunitat envellia. Les dures condicions de vida i l’alimentació frugal minaven la salut dels monjos, i per això l’Isembard i la Rotel es van anar fent càrrec de la feina del camp, es van responsabilitzar del petit cenobi i d’abastir-ne el rebost.

			Tot va canviar l’estiu de l’any 860, quan una epidèmia es va acarnissar amb els habitants de la vall i la mort també va convocar els monjos. Només van sobreviure el prior Adaldus i un frare anomenat Remigius. Per evitar que el monestir quedés deshabitat i les terres passessin al comte de Girona, el van oferir a una altra comunitat.

			Els set nous monjos que es van establir a Santa Afra també seguien la regla benedictina, però amb el rigor que havia imposat a l’orde Benet d’Aniana durant el regnat de Lluís el Pietós. Quan van arribar, no van veure de bon ull la presència de la Rotel. La seva impuresa femenina contaminava la casa d’oració. I la seva bellesa inabastable els resultava agònica.

			Sixte, el més acèrrim de tots, va ser elegit prior i les coses van canviar. La Rotel només podia entrar a la capella durant les misses, i s’havia d’estar al fons, tapada. No s’havia d’adreçar als monjos i només es podria quedar fins que li trobessin un convent de monges o una família a la vila. L’Isembard intentava mediar sense èxit, però Santa Afra també va deixar de ser casa seva.

			La tardor de l’any 861, la Rotel tenia quinze anys i l’Isembard, dinou. Era el 19 d’octubre, la vigília de la festivitat de sant Cosme i sant Damià, i el nou prior celebrava unes vespres solemnes sense haver-ne explicat la raó. A mitja tarda, la petita campana de l’ermita del convent va repicar amb insistència i l’eco va portar el ressò a les muntanyes. L’Isembard es va incorporar entre els ceps i va estirar l’esquena amb les mans recolzades als ronyons. Birbaven la vinya i els quedava molta feina, però no podien faltar a l’ofici si no volien que el prior es tornés a enutjar.

			—Ja és hora, Rotel! —va cridar.

			La seva germana va sortir de l’altre extrem de la vinya.

			—No hi hauria d’anar —va dir, sorruda, quan va arribar al seu costat.

			—Doncs ens deixaran dos dies sense menjar. Ara ho fan així.

			Hi assistiria la gent habitual de la vila, i també un noble tonsurat que havia vingut del comtat de Barcelona, un franc a qui anomenaven Drogo de Borr. El frare Remigius en parlava amb recel. Era molt poderós a la Marca, on tenia terres i castells entre Barcelona i l’Urgell, però circulaven històries inquietants sobre ell, fins i tot deien que tenia un harem de jovenetes. Deien que era al comtat de Girona per esperar el nou bisbe de Barcelona, que anava camí de la seva diòcesi. Com que ell aspirava a ser-ne el comte, s’hi volia congraciar. A tothom li estranyava que s’hagués aturat a l’humil cenobi de Santa Afra.

			Al Sixte tant li feia la xerrameca de la plebs i dels seus frares. Volia ampliar i enriquir aquell modest monestir i buscava valedors. Drogo de Borr i els seus homes havien passat per Santa Afra en una jornada de cacera i ell l’havia convidat a la celebració sense pensar que era insòlit que s’haguessin allunyat tant de la ciutat de Girona. Sens dubte era un regal de l’Altíssim.

			La Rotel es va treure el mocador per airejar la seva espessa cabellera rossa, que li cobria l’esquena formant ondulacions suaus. L’Isembard comprenia el temor que sentia la noia. Tot i que era més jove que ell, tenia una bellesa enlluernadora, i era objecte de totes les mirades. Allí només la coneixien els monjos i els vilatans, però aquella tarda la descobriria un noble de mala reputació i tot podia canviar.

			—El prior Sixte no ens necessita per captar almoina —va dir acostant-se al seu germà.

			—Ens guanyem el pa i complim els preceptes. Sempre ha estat així, Rotel.

			—A la vila diuen que soc la concubina dels monjos —va assenyalar ella, dolguda.

			—Sí, i que tens ulls de fetillera —va fer ell, en broma—. No en facis cas. Ens col·locarem amb els serfs i els pastors al fons de l’església. Ningú no es fixarà en nosaltres.

			No semblava convençuda, i l’Isembard la va estrènyer ben fort. Sempre l’havia cuidat. Encara que els homes d’en Drogo portessin espases de ferro, es va jurar que no permetria que ningú li fes mal.

			—Tu ves al davant —va fer ella—. Espera’t que em reculli els cabells.

			Mentre l’Isembard s’allunyava, la noia va clavar els ulls a la vinya que havia crescut amb ells i es va començar a trenar els cabells, una cosa que feia quan estava nerviosa. No tenia ganes de pujar al monestir i que en Sixte l’exposés com el bestiar, perquè allò era el que pretenia, n’estava segura. A la vila ja hi havia noies de la seva edat que s’havien esposat per voluntat dels seus pares i els monjos podien fer el mateix amb ella.

			Va arrencar a córrer cap al bosc i es va anar a amagar en una cova. Ni tan sols l’Isembard sabia que allí guardava la Senyora: una figura de terracota d’un pam en forma de dama asseguda, vestida amb un mantellet de punta i amb un nen als braços. Semblava molt antiga. L’havia trobada feia un parell d’anys a l’aixopluc on s’havia refugiat durant el torb. No l’havia ensenyada mai als monjos. Potser era la Verge Maria. L’havia trobada damunt d’una cornisa, envoltada de flors pansides. Ara era ella qui l’envoltava de flors. Allò la feia sentir bé.

			Era el seu santuari secret. Va fregar amb els dits la faç gastada de la Senyora i se li va escapar una llàgrima. No tenia por, només fred a l’ànima. Havia de passar alguna cosa, ho pressentia.

			Va sortir de pressa i es va aturar, estranyada. El bosc estava en silenci. A terra, alguna cosa va deixar anar un so sibilant i un escurçó se li va dreçar als peus. No era la primera vegada que topava amb una serp i es va quedar quieta. Es va anar inclinant de manera gairebé imperceptible sense apartar la vista dels ulls de l’escurçó. Va intuir l’atac i en el moment just el va engrapar pel cap.

			—Què hi fas, tu, aquí? S’acosta l’hivern i t’hauries d’amagar, com jo.

			El va llançar contra uns arbustos i tot d’una se li va eriçar el clatell. A pocs passos d’on era, una figura coberta amb pells l’observava, immòbil, entre els arbres. No era pas la primera vegada que la veia aquelles darreres setmanes. Podia ser l’espectre d’un mort, tal com explicaven els monjos per espantar-los quan ella i l’Isembard eren petits, però intuïa que es tractava d’un perill encara més gran. En un tancar i obrir d’ulls, la figura va desaparèixer i ella va exhalar l’aire que retenia als pulmons.

			Esporuguida, se’n va anar corrents cap al monestir. El seu germà ja devia estar desesperat. S’estimava més les mirades lascives dels homes que no pas la sinistra ombra vigilant del bosc.

			 

			 

			Els Nascuts de la Terra no van passar desapercebuts, tot el contrari del que li havia dit l’Isembard, i la noia va aguantar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Una gran epopeia històrica amb aires de llegenda




[image: Cubierta]Al segle IX, Barcelona era als límits més llunyans del Sacre Imperi. Governada pels francs des de la distància, la ciutat, amb prou feines amb mil cinc-centes ànimes, havia esdevingut una terra abandonada, assetjada per temptatives de conquesta dels sarraïns i les hordes salvatges, i sotmesa a la tirania d'uns nobles corruptes que explotaven els seus habitants.

A aquesta terra maleïda hi arriba el jove bisbe Frodoí. El rei franc acaba de nomenar-lo en el càrrec, i aquest destí sembla més aviat un càstig que no pas un honor, però alguna cosa dins seu, potser la rebel·lia o potser l'ambició que són en la seva naturalesa, fa que accepti el repte i viatgi fins allà acompanyat d'una comitiva de colons que anhelen una nova oportunitat a l'última frontera.

La primera impressió que rep no pot ser més desoladora, però ben aviat quedarà captivat pels encants d'una dama enigmàtica, la noble Goda, que estima la ciutat per damunt de totes les coses. Tots dos emprendran una estoica lluita per dotar d'un llinatge successori propi a aquesta terra oblidada per Déu. I amb aquest propòsit rebran l'ajut del valent Isembard de Tenes, d'un bressol insigne, i també de persones humils, com ara l'enginyosa Elísia, la tavernera. Tots tractaran de fer sortir Barcelona del fossat de desesperança en què està sumida, encara que per aconseguir-ho necessitin aplegar tota la força, la intel·ligència i la fe en un Déu que sembla entestat a posar-s'hi en contra.

Amb l'escrupolositat i la imaginació dels grans narradors, Juan Francisco Ferrándiz ens trasllada a una època obscura, a una ciutat vençuda que amb prou feines conserva la dignitat, i a la lluita d'uns homes i dones que hi van deixar la pell, per obtenir la llibertat i la prosperitat d'un lloc que per a tothom era, en aquella època, una terra maleïda.
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