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Pour Antoine, Albertine et Aurélien


C’est affreux d’être abandonnée de cette façon,
je ne puis résister au chagrin qui m’accable.

Camille Claudel

Dieu Notre Seigneur a dit de moi
Séraphine ma fille, c’est ma plus fidèle
servante de l’univer (sic).

Séraphine

Ma conscience crie plus fort que
ma chair.

Aloïse Corbaz


CAMILLE CLAUDEL

1864-1943, internée de 1913 à 1943,
30 ans de vie asilaire

L’histoire de Camille Claudel est indissociable de celle de Paul, son frère, son petit frère qu’elle aimait tant. Une histoire secrète d’amour et d’abandon, d’effroi et de passion sauvage. Une histoire trop vaste qui les dépasse et les engloutit. Elle commence dès l’enfance, dans les jeux et dans la même complicité pour les choses de l’art, dans les appels d’autres mondes et d’autres ciels, sur des registres qui les rendent très tôt étrangers aux autres, à leur milieu, à leur mère surtout. Car, des deux parents, c’est l’image du père qui domine, c’est elle l’image aimée, respectée, protectrice. La mère est peu encline à la compassion et à la bienveillance, aucune indulgence pour ceux qui l’entourent, pas davantage pour les siens. Elle est de devoir et de règles et plus tard ni la souffrance de Camille ni son enfermement ne la feront céder. C’est ainsi que tout commence, dans le lien perdu avec la mère, dans celui, sans cesse ravaudé par le père, dans les cris aussi qui traversent le foyer, cris de colère et d’obscur ressentiment qu’aucune tentative de reliement ne pourra réparer. C’est une enfance à la Emily Brontë, dont elle partage la fougue et la nature indomptable. « De caractère violent1 », dira d’elle son frère Paul, fasciné par cette « jeune fille pleine de génie2 ». Claudel en parlera toujours comme le René de Chateaubriand évoquera Lucile, la sœur aimée. Les Claudel vivent d’abord en province, avant que la situation familiale ne les oblige à s’installer à Paris pour faciliter la vocation d’artiste de leur fille. L’Aisne, la Champagne, l’Est de la France sont des lieux solitaires et sauvages. « Un pays, dira Paul, où l’air que l’on respire nous arrive dans une haleine de lumière et de tempête3. » Une terre « gautière et labourée », mais solitaire et orgueilleuse. Terre de bruyères et de sable balayée par des vents d’est qui cinglent les visages et aiguisent l’esprit, le rendent farouche et âpre. C’est dans cette nature singulière que Camille et Paul vivront leur jeunesse, partagée entre des lectures généralement vouées à Jules Verne et aux poètes, à leurs promenades, presque des fugues, dans la campagne aux alentours de Villeneuve-sur-Fère-en-Tardenois, plus précisément dans les bois de Chinchy où se trouvent d’étranges blocs de grès aux formes fantastiques et monstrueuses, dont certains forment des grottes. C’est là, au lieu de la Hottée du diable, que trône une cavité profonde qui est l’aire de jeux des deux enfants. Camille y trouve un décor propre à sa nature tourmentée, et Paul de quoi alimenter la source déjà féconde de son inspiration lyrique et mythique. Le frère et la sœur échappent ainsi aux vicissitudes de la vie familiale, aux solitudes affectives, au manque d’amour de la mère (« Notre mère ne nous embrassait jamais », confie-t-il), celle qui jamais, selon lui, ne les appelait, ne les écoutait ni ne les consolait. Ils doivent ainsi trouver des affections de substitution : l’art, la poésie, la religion, des êtres aussi de remplacement, ce sera la Vierge Marie pour Paul, Rodin pour Camille. Autant dire, deux figures tutélaires à la réverbération hautement spirituelle, la Grande Mère consolatrice et le Grand Artiste Créateur tout-puissant. On peut ainsi d’ores et déjà comprendre l’imaginaire, les vents contraires et violents qui constituent l’art du frère et de la sœur, le lyrisme puissant qui les nourrit, le frémissement de la poésie de Paul et la vibration fébrile de la sculpture de Camille. Comme René, ils peuvent dire tous deux : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez (nous) emporter dans les espaces d’une autre vie ! »

Cette énergie vitale, Camille la possède au plus haut degré. Elle sent en elle des forces brutales la traverser qu’elle n’a pas encore mises en œuvre et exploitées, mais tout en elle s’y prépare. Elle affiche un caractère obstiné et querelleur, une indocilité qui quelquefois n’hésite pas à bafouer l’autorité parentale, et son père, pourtant bienveillant à l’égard de ses enfants, est souvent inquiet de la « férocité » de sa fille. Et de sa manière de combattre pied à pied ce qu’elle ne désire pas. La rigidité familiale imprime au foyer une atmosphère funèbre et même triste. Économes et moralistes, les parents tentent de discipliner leurs enfants qui vont chercher le plus souvent dans l’imaginaire de quoi alimenter leurs rêves et leurs aspirations. La créativité de Paul et de Camille (les deux prénoms font ironiquement penser aux deux enfants modèles de la comtesse de Ségur !) va justement se libérer dans leurs œuvres respectives : lyrisme abondant dans la profusion des mots pour le frère et dans la fébrilité de la matière, marbre, plâtre ou bronze, pour la sœur aînée. Le père, dira Paul, « ne haïssait rien tant que la prodigalité, fruit du désordre et de l’inconduite ». Ce seront ces deux risques auxquels succombera néanmoins Camille plus tard, le chaos de son esprit et le scandale de sa conduite, tous deux dénoncés par la mère. Paradoxalement, c’est dans cette famille qui fonde ses valeurs sur les notions d’ordre et de travail, sur l’économie et le respect de la religion que Camille va opposer une créativité fondée sur le désir et la liberté. Est-ce aussi du fait de la tendance mystique de la mère exaltée sûrement aussi par l’époque (celle de Thérèse de Lisieux et des apparitions mariales), que les enfants Claudel vivront des états psychologiques à fleur de peau, des violences passionnelles, animées selon les mots mêmes de Paul, d’une « espèce d’orgueil farouche et hargneux » ?

La mort du premier-né demeurera un mystère tenu caché, mais qui laissera sur tout le « clan » familial une empreinte indélébile. Si Paul en touche quelques mots dans un poème qu’il dédie à Charles-Henri, il n’en va pas de même pour Camille qui tait l’événement, le retenant toutefois en elle comme une plaie béante. La mère vit ce deuil éternellement, ses enfants ne la verront jamais que vêtue de noir, strictement austère, sans jamais s’accorder la moindre fantaisie. Peu affectueuse, elle crée dans sa façon même d’approcher les siens, une sorte de distance que Camille vivra de manière sidérante. Grande Mère déifiée, son ombre portée endeuille tous ceux qui partagent sa vie. Faut-il alors prendre comme une métaphore significative la fameuse sculpture de Camille, La Vague, une des plus représentatives de ses œuvres et qui malgré les dimensions réduites (comparées à celles de son maître Rodin), dégage une impression d’engloutissement tragique et illimité ? Trois petites silhouettes (des enfants sûrement) sont pétrifiées devant une énorme vague qui se présente devant eux et qui, dans l’instant suivant, va les recouvrir ? Si Camille a certes pu admirer la célèbre Vague du peintre japonais Hokusai à l’Exposition universelle de 1889, elle y a ajouté une force d’effroi qui n’existe pas dans l’œuvre du maître nippon. La vague d’onyx va tout recouvrir, et les silhouettes apeurées ont beau se tenir la main, donner une ultime impression de farandole joyeuse, on comprend vite que tout est vain. À la fois la fragilité de l’instant, sa précarité et la surpuissance de la vague mettent en scène le drame familial que Camille vit intérieurement de manière douloureuse4.

La vision des chaos de pierre découverts en forêt de Chinchy aura sur elle une influence majeure. De la matière brute et dure, en apparence inerte, elle tirera de la vie, l’exaltera, l’agitera d’une fièvre et d’un frémissement qui trahiront, à beaucoup d’égards, ses pensées secrètes, ce fonds sauvage qui l’emportera vers la folie.

Elle exerce auprès de la famille une tyrannie sans faille et constante. Elle convoque tous les siens dans l’appréhension de ce qui est plus qu’une vocation découverte à la faveur d’un événement particulier ou sous l’impulsion d’une quelconque « voix », mais une nature en soi disposée à la sculpture, donnée, vouée à elle, « par nature ». Elle demande à ses proches de lui fournir de la terre, de la glaise, d’aller en chercher en forêt ou chez le marchand de couleurs, elle la moule de ses mains avec une spontanéité et une innocence qui frappent ses parents, elle est comme possédée par elle. Elle ne réfléchit pas, ne fait pas comme Rodin enfant, des dessins préalables, ne conçoit pas un projet, mais modèle la terre à l’intuition, on est tenté de dire « à l’aveugle ». Les doigts frémissent, s’agitent et sous eux advient une forme, et plus encore un sentiment. C’est cette dimension inaugurale que Camille va découvrir très tôt, et qui va la tenir, peut-être contenir la paranoïa délirante qui, de toute façon, est déjà née en elle, et progresse à pas feutrés, à bas bruit. Son caractère « féroce » tient déjà lieu de prémisses, elle n’est encore que violente et au caractère bien trempé, mais ces indices sont les premiers pas de sa folie. La passion qu’elle laisse apparaître dans cette enfance est décelable et excessive. Elle sculpte dans une agitation extrême, souvent ne veut rien faire d’autre que cela, obéissant à un état intérieur qui fait peur à ses parents. Mais sa conviction est telle qu’elle les entraîne avec elle : chacun se plie à ses désirs ; les domestiques sont ses modèles, et sa mère se contente de déplorer cette passion. Le père protège ses enfants et plus particulièrement Camille qu’il confie lors de son installation à Nogent-sur-Marne à un sculpteur quelque peu renommé, Alfred Boucher, qui très vite va déceler chez sa jeune élève, elle a 12 ans, un talent exceptionnel. C’est lui qui lui donnera ses premières vraies leçons de sculpture dont Camille recevra les fruits sans pour autant s’appliquer à un art académique. Elle accueille cet enseignement tout en étant persuadée que quelque chose d’inédit sortira de ses mains qu’aucun canon esthétique ou moral ne pourra maîtriser. Le talent de Camille est tel que Boucher conseille au père de s’installer à Paris pour que le talent de sa fille puisse vraiment éclore et triompher. Le père qui a été muté aux Hypothèques en 1876 à Nogent se résout à ce que sa femme et leurs trois enfants, Camille, Louise (la plus « normale ») et Paul vivent à Paris tandis que lui, resterait « en sacrifice », comme il le dit, à son poste. Camille est très véhémente, et fait tout pour que cette séparation familiale ait lieu. Bien qu’elle aime profondément son père, seul lien, aussi fragile soit-il, de la famille, elle le domine quelque part au point que bien plus tard, en 1909, le père avoue à Paul qu’il n’a jamais pu se faire entendre de Camille, sans provoquer des « scènes écœurantes ». Insister pour aller à Paris, sculpter c’est-à-dire recréer le monde, façonner avec de la glaise un nouveau monde, réinventer une nouvelle Genèse, tel est le dessein secret de Camille. S’installer en séparant la famille, c’est d’une certaine manière prendre le pouvoir, se retrouver au centre du jeu, dominer. On le voit bien sur les rares clichés photographiques que nous ayons de Camille : ses traits, ses attitudes oscillent entre grâce mélancolique et postures butées et fermées. Elle garde alors les bras croisés, baisse la tête, donne l’impression de bouder, d’être importunée. D’autres clichés montrent un visage perdu, déjà « parti », à la grâce nervalienne. Le père démissionne donc une fois de plus. Ce départ que Paul analysera ultérieurement, il le qualifie de « cataclysme ». Camille exercera sur son frère cadet un ascendant considérable. Elle est encore celle qui l’initie à la lecture des poètes et des écrivains ; ceux qu’elle apprécie sont les grands lyriques exaltés, au verbe souvent épique, les poètes cosmiques comme Shakespeare, Goethe, Victor Hugo bien sûr, et les poètes sombres et maudits, ceux appartenant au romantisme noir, comme Nerval et Baudelaire. Mais elle est surtout celle qui fait jaillir de ses mains, d’une masse informelle, des visages et des traits, mieux encore la vie même. Pour cela et du fait aussi de son caractère impérieux, il est sous le charme, le mot étant à prendre dans son sens magique. Plus qu’une séductrice, Camille est alors une magicienne, non plus une de ces fées que chante Nerval, une Aurélia ou une Sylvie, auxquelles elle peut ressembler quelquefois, mais plutôt une déesse puissante et pythique, elle transmet par ses mains agiles, des influx et des courants de vie qui électrisent la glaise et lui donnent l’apparence de la vie la plus exacte.

Arrivée à Paris, la famille s’installe à Montparnasse où elle restera de 1882 à 1886. Camille, qui est venue spécialement pour sculpter, suit les cours de l’Académie Colarossi puis très vite son souci d’indépendance la conduit à louer un atelier pour travailler plus librement, au 117 rue Notre-Dame des Champs, non loin de l’appartement familial situé au 135 bis, boulevard du Montparnasse. Elle y découvre les joies d’un travail solitaire certes, mais qu’elle désire passionnément, capable d’enfanter à sa manière des mondes. Elle profite de ces années d’initiation pour explorer toutes les facettes de l’anatomie humaine, elle modèle en terre les os du corps humain. Elle ne se contente pas, comme le rappelle son frère, des moulages vulgaires de plâtre en vente dans le commerce et qui la dispenseraient d’une analyse plus poussée. Au contraire, elle étudie sur pièces, d’après nature. Claudel raconte qu’un jour son
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