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Préambule
Ce livre est né d’une conversation sur l’enseignement du conflit israélo-arabe, d’une crainte suscitée par les polémiques qui ont suivi en France le déclenchement de la seconde Intifada à l’automne 2000 et d’une indignation face au traitement des événements par les responsables politiques et par certains intellectuels.
Dans sa première version, il est sorti des presses le 11 septembre 2001. Il a rencontré un succès inattendu. Sans doute parce que son public, souvent jeune, était dans l’attente d’un ouvrage rappelant les grandes étapes du conflit, refusant toute vision communautariste et affirmant une empathie à l’égard des victimes.
Plusieurs éditions ont suivi et celle-ci, largement refondue par rapport à la première, prend en compte la manière dont la lecture du conflit a évolué en France depuis 2001 et la « guerre mondiale contre le terrorisme », ainsi que le coup de tonnerre qu’a constitué l’attaque du Hamas le 7 octobre 2023. J’ai ajouté deux chapitres qui racontent la course à l’abîme après l’échec des accords d’Oslo et la terrible guerre contre Gaza qui marque une nouvelle étape d’une histoire sanglante et sans cesse recommencée.
 
J’ai utilisé les travaux de dizaines d’auteurs palestiniens, israéliens, français, anglo-saxons. J’ai pillé allégrement les recherches les plus récentes sur l’histoire du conflit, mais aussi les réflexions plus anciennes sur la « question juive » ou sur la nation. La forme particulière de l’ouvrage ne m’a pas permis de les citer à chaque fois mais, dans la bibliographie, je reconnais ma dette à leur égard.
Je remercie Isabelle Avran, Alice Barzilay (†), Sylvie Braibant, Marina Da Silva, Laurence Malegat, Rita Sabah, Geneviève Sellier et Dominique Vidal pour leur relecture minutieuse des différentes versions du manuscrit, mais surtout pour leurs critiques, leurs suggestions, leurs enrichissements, sans lesquels cet ouvrage ne serait pas ce qu’il est. Un livre est toujours, de multiples manières, une œuvre collective, on a trop tendance à l’oublier.
Tous mes remerciements à Henri Trubert, qui a accepté sans hésiter le projet balbutiant que je lui ai présenté en 2000 et m’a encouragé. Ils vont aussi à Élise Roy pour ses questions et ses relectures.
Ce livre est dédié à ma fille et à sa génération, à leurs enfants aussi, qui découvrent ce drame à travers les décombres de Gaza. C’est en pensant à elle, à eux, que je l’ai écrit. J’ai cherché à leur transmettre les valeurs qui ont été celles de ma génération et qui sont aujourd'hui ignorées, quand elles ne sont pas purement et simplement bafouées.


Avant-propos
Lettre à ma fille
J’ai écrit ce livre pour toi, en pensant à toi et à tous les jeunes de vingt ans. Cela fait plus de deux décennies que j’écris sur le conflit israélo-palestinien, que je donne des conférences sur ce thème, que j’effectue des reportages sur place. J’ai débattu ardemment des droits des Palestiniens, de la nature de l’État d’Israël, de la paix à venir. Convaincu de la force de la raison et de la logique, de la nécessité de surmonter les préjugés, j’ai essayé de comprendre, de faire comprendre cet Orient prétendument compliqué. Je l’ai toujours fait avec passion, car j’ai le Proche-Orient au cœur. J’y suis né et j’y ai grandi. Et j’espère vous transmettre, à toi et à tes frères, au moins une once de ce penchant, bien que mon itinéraire ne soit ni le tien ni le leur.
Avec l’échec des accords d’Oslo, avec la spirale de la violence au Proche-Orient, j’ai été pendant un temps saisi par le découragement. Les espoirs de paix s’effondraient, une nouvelle fois la région se trouvait emportée dans la folie et les affrontements. Pis, le conflit débordait dans l’Hexagone. Des milliers de Français juifs, souvent très jeunes, manifestaient devant l’ambassade d’Israël, quelques-uns aux cris de « Mort aux Arabes ! ». Ailleurs, d’autres jeunes Français, souvent d’origine maghrébine, clamaient leur indignation face à la répression en Cisjordanie et à Gaza, quelques-uns aux cris de « Mort aux juifs ! ». Des synagogues ont été attaquées, brûlées. Les attentats du 11 septembre 2001 à New York et Washington ont ravivé la haine antimusulmane et relancé les agressions anti-arabes. Le spectre d’une guerre communautaire flotte sur la « douce France ». Au-delà de la condamnation de principe de toutes les manifestations d’antisémitisme, les responsables politiques ont paru paralysés. Dans les collèges, les lycées, des enseignants tétanisés expliquaient qu’ils préféraient garder le silence plutôt qu’ouvrir le débat : les solidarités « communautaires » – les « feujs » avec Israël, les « beurs » avec les Palestiniens, les « Français de souche » regardant ailleurs – paraissaient tellement fortes, tellement « naturelles », tellement insurmontables ; il valait mieux éviter de les exacerber.
Comment consentir à cette vision ? Pour moi, cela reviendrait à abdiquer les principes qui ont fondé mon travail, mes engagements, mes convictions. J’appartiens à une génération qui est venue à la politique – comme on dit venir au monde – dans les années 1960, à travers le formidable mouvement de décolonisation et à la faveur de la lutte, que nous proclamions invincible, du peuple vietnamien contre l’agression des États-Unis. Les clivages étaient alors politiques – idéologiques, oserais-je ajouter si ce mot n’avait désormais mauvaise presse. Ni les origines des uns, ni la religion des autres n’avaient de poids dans nos analyses, nos luttes, nos certitudes. Nous nous voulions partie intégrante de l’humanité, au-dessus des préjugés, des assignations de la « race » ou même de la nation. C’est ce qui nous avait séduits dans le message universaliste du marxisme : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! »
Certes, le conflit israélo-arabe était plus compliqué que la guerre du Vietnam. La crise de l’été 1967 avait d’abord paniqué nombre de Français juifs, persuadés que la survie d’Israël était en jeu, puis la victoire écrasante de ce dernier sur l’Égypte, la Syrie et la Jordanie les avait enthousiasmés, ainsi qu’une bonne partie de l’opinion publique. Le poids du génocide des juifs, le mythe du kibboutz socialiste (exploitation agricole collective), mais aussi le sentiment de « revanche » anti-arabe cinq ans seulement après la fin de la guerre d’Algérie – autant de facteurs qui expliquaient ces prises de position unilatérales en faveur d’Israël. Mais, pour l’essentiel, les affrontements restaient politiques. Et dans les organisations communistes et d’extrême gauche, où des juifs militaient en nombre, nous défendions, encore une fois, des positions internationalistes.
Pourtant, nous étions les héritiers d’une tradition nationale. Nous étions encore fascinés par ces Français déclarés traîtres à leur patrie pour s’être engagés aux côtés du Front de libération nationale algérien ; on les appelait les « porteurs de valise ». Contrairement à Albert Camus, ils avaient préféré la justice à « leur mère ». Né en Égypte d’une mère d’origine juive russe et d’un père copte, athée mais respectueux des croyants, je me reconnaissais dans le pays des Lumières. Je te l’ai déjà dit, ma fille, j’ai l’immense privilège d’avoir « choisi » ma nationalité : le lycée du Caire m’avait fait français de culture et de cœur, même si je ne l’étais pas de sang. J’admirais Voltaire. Il s’était engagé dans l’affaire Calas, défendant ce calviniste accusé en 1761 d’avoir tué son fils prétendument converti au catholicisme, et exécuté l’année suivante à Toulouse. L’affaire avait divisé la France. Il avait fallu attendre 1765 pour que Calas soit réhabilité après que Voltaire eut plaidé sa cause avec tout le talent et l’énergie qu’il mettait, par ailleurs, à combattre les fanatismes religieux, y compris le protestantisme, et les privilèges des Églises.
« Avec mon frère contre mon cousin, avec mon cousin contre les étrangers » : l’adage, paraît-il, résumait la spirale des massacres que connaissait le Liban plongé dans la guerre civile durant les années 1970. Cette logique, je l’ai toujours rejetée. Faut-il l’accepter à l’heure où l’on célèbre le « village planétaire », les droits universels de la personne et l’égalité entre êtres humains ? Faudrait-il considérer comme légitime que les juifs soient solidaires d’Israël, les musulmans des Palestiniens ?
On peut comprendre qu’il existe des proximités familiales, affectives, religieuses. « Presque tous les juifs de Strasbourg, notait un responsable du Conseil représentatif des organisations juives de France (CRIF) après divers incidents antisémites à l’automne 2000, ont de la famille là-bas. Le sentiment de base est une réaction d’anxiété pour les proches. Dès qu’un danger menace Israël, la solidarité joue à plein. » Quant aux jeunes d’origine musulmane, ils s’identifient à ces lanceurs de pierres, pour des raisons sociales – « Déshérités de tous pays, unissez-vous » – ou par un sentiment plus ou moins diffus d’appartenance culturelle et religieuse. Mais faut-il consentir à ces solidarités « primaires » ?
Malheureusement, la gauche semble s’y résigner. Figée par la crainte de débordements, faisant appel – quand elle était encore au pouvoir – aux autorités religieuses pour calmer les tensions, elle a abandonné à leur sort ces jeunes qui grandissaient en dehors de son influence, de sa culture, de sa vision du monde. Elle n’a pas su s’adresser à eux, répondre aux tourments qu’ils rencontraient dans les cités, trouver les mots qui touchent, mener les actions qui auraient pu donner à ce qui se passait en Palestine et en Israël un contenu universel. Écœurés, vers qui se tourneront ces jeunes ? Vers ceux qui donnent à ce combat une explication – et une solution – religieuse ou communautaire ?
Comme à chaque nouvelle crise dans la région, j’ai été sollicité pour participer à des débats. Les discussions ont souvent été acharnées. J’ai rencontré de nombreux jeunes de ton âge, lycéens ou étudiants. J’ai pris conscience que nous n’avions pas été capables de leur transmettre cette expérience « internationaliste » que j’évoquais plus haut. Je souhaite, contre tous les vents contraires et sans vouloir idéaliser le passé, assumer ce rôle de « passeur », et mon désir est à l’origine de ce livre. J’ai voulu à la fois rétablir un certain nombre de faits sans la connaissance desquels aucune discussion sérieuse n’est possible, et exposer les principes sur lesquels se fonde ma manière de voir le conflit.
L’affrontement en Palestine est l’un des plus anciens de la planète. Il remonte à un siècle environ, avec l’émergence du mouvement sioniste en Europe et les premières vagues de colonisation en Palestine. De la Première Guerre mondiale à aujourd’hui, il a impliqué, à chaque époque, toutes les grandes puissances, de l’Empire ottoman à la Russie tsariste, de l’Union soviétique à l’Allemagne nazie, des États-Unis à la Grande-Bretagne. Il s’est traduit par sept guerres, la dernière à l’hiver 2008-2009 (Gaza), dont certaines ont failli dégénérer en conflagration mondiale. Dans le programme d’histoire de terminale, qui aborde le monde d’aujourd’hui, le Proche-Orient est éclaté en plusieurs chapitres, en plusieurs thématiques. De surcroît, comme nombre de professeurs répugnent à aborder ce sujet « sensible », qui tombe rarement à l’épreuve du baccalauréat, la confusion est la règle. Or la connaissance est la condition préalable à tout débat. Des points de vue divers peuvent se confronter si jeunes et moins jeunes possèdent, ce qui n’est généralement pas le cas, les éléments historiques de base. Je rappellerai donc les faits et les enchaînements qui me paraissent indispensables pour ouvrir un débat sérieux.
Mais ces précisions sont insuffisantes. Après tout, il existe déjà des centaines d’ouvrages décortiquant le conflit, son histoire et ses protagonistes. Ce n’est pas pour cela que les « spécialistes » tombent d’accord. Pourquoi ? Parce que chacun lit, consciemment ou non, ce conflit à travers des « grilles d’analyse » qui donnent un « sens » aux événements. Que répondre à quelqu’un qui proclame que la terre d’Israël a été donnée aux juifs par Dieu ? Peut-on contester la parole de Dieu ? Une vision religieuse, fondée sur un message divin, est non négociable. Comment convaincre des élèves musulmans qui pensent que la Palestine est terre islamique et ne peut faire l’objet de marchandages ou de compromis ?
Comprends-moi bien. La ligne de démarcation, pour ce qui concerne la Palestine ou pour tout autre affrontement, ne passe pas toujours entre les religieux et les autres. Certains laïques défendent des positions nationalistes extrémistes, qui attribuent une supériorité aux « leurs » contre les « autres » – nous l’avons vu en Serbie ou en Croatie. Inversement, certains religieux savent défendre la justice, au nom même de leur religion. Dans une tribune publiée par le quotidien Le Monde le 9 janvier 2001, le rabbin David Meyer rappelait que, dans la tradition juive, l’idée de « terre sainte » ou de « promesse inconditionnelle » sur la terre d’Israël n’existe pas. Il citait le chapitre IV du Deutéronome (l’un des premiers livres de la Bible) : « Maintenant donc, ô peuple d’Israël, écoute les lois et les règles que je t’enseigne pour les pratiquer, afin que vous viviez et que vous arriviez à posséder le pays que l’Éternel, Dieu de tes pères, vous donne. […] Voyez, je vous ai enseigné des lois et des statuts, selon ce que m’a ordonné l’Éternel, mon Dieu, afin que vous vous y conformiez dans le pays où vous allez entrer pour le posséder. Observez-les et pratiquez-les ! Ce sera là votre sagesse et votre intelligence aux yeux des peuples […]. Or, quand vous aurez engendré des enfants, puis des petits-enfants, et que vous aurez vieilli sur cette terre, si vous dégénérez alors, si vous fabriquez une idole, image d’un être quelconque, faisant ainsi ce qui déplaît à l’Éternel, ton Dieu, et l’offense, j’en prends à témoin, aujourd’hui contre vous, les cieux et la terre ; vous disparaîtrez promptement de ce pays pour la possession duquel vous allez passer le Jourdain, vous n’y prolongerez pas vos jours, vous en serez proscrits. » Et le rabbin s’interroge sur ce culte insensé « que constitue l’idolâtrie de la terre d’Israël, du “Grand Israël” », qui fait passer « les notions de sainteté et de sacré avant celle du respect de la vie humaine ».
Pour ma part, je n’appartiens à aucun « parti de Dieu », je me contente – comme le « bâtard Gœtz », le personnage central de la pièce Le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre – d’appartenir à celui des hommes, ou plutôt à celui des êtres humains. Je ne reconnais aucune hiérarchie entre eux, pas plus que je ne classe sur une échelle ascendante ou descendante les communautés religieuses ou nationales. Même si je comprends que, pour des raisons parfois familiales, quelquefois religieuses, souvent culturelles, nous puissions nous sentir plus proches de tel ou tel peuple… À condition de ne pas l’idéaliser, à condition de ne pas absoudre les crimes commis en son nom.
En Palestine, il n’existe pour moi aucun droit « naturel » ou « religieux ». Remonter à trois mille ans ou même à mille ans pour déterminer quel arpent de terre appartient à qui est un exercice absurde, illégitime, mais aussi sanglant. Une telle argumentation a été utilisée par la direction de Belgrade pour justifier un « droit » sur le Kosovo, « berceau de la Serbie ». Nous savons que les nations modernes remontent au 
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