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Va néixer a Bolívia el 1991 i viu a Igualada des de petit. El Pol pateix una hemiparèsia al costat dret del cos que sembla produïda per una lesió postpart. La discapacitat, però, no li ha impedit tirar endavant els seus projectes vitals.

En l’àmbit formatiu, ha cursat estudis en administració, arts gràfiques i esports.

Com a esportista, va començar en l’hoquei patins i posteriorment va competir dotze anys en paraesquí nòrdic a nivell internacional i va participar en copes del món, com els Mundials de Lillehammer 2021 i els Jocs Paralímpics d’Hivern de Pequín 2022.

En curses de muntanya, ha participat en circuits com la Skyrunner World Series, la Golden Trail World Series i la UTMB World Series, i ha destacat en proves com la Zegama- Aizkorri i la Sierre-Zinal, entre d’altres. També ha fet front a reptes extrems, com l’Oman Desert Marathon. En alpinisme, ha coronat cims emblemàtics com el Mont Blanc, el Toubkal o el Breithorn. Actualment és corredor de Salomon.


T’has plantejat mai com seria la teva vida amb una discapacitat com a companya de viatge? Seria una limitació... o potser un motor?

Digue’m que no puc és un relat sincer i proper sobre la vida de Pol Makuri, un esportista paralímpic que, malgrat la paràlisi cerebral, mai ha deixat de somiar ni de treballar per assolir els seus objectius, guiats pels valors de l’esport i la superació.

Aquest llibre és una motxilla carregada de vivències, anècdotes i experiències personals que l’han fet créixer com a persona i com a esportista. L’esforç i la voluntat l’han portat a ser pioner en diverses ocasions: és el primer espanyol amb paràlisi cerebral que ha participat en un Campionat del Món d’esports d’hivern i uns Jocs Paralímpics d’Hivern, el primer català paralímpic en esquí nòrdic que ha arribat a l’Olimp i, en curses de muntanya, el primer esportista amb discapacitat que ha completat el recorregut de la mítica Zegama-Aizkorri dins el temps límit.

Ara, el Pol ens convida a qüestionar els límits, a entendre la discapacitat des d’una nova perspectiva. Perquè, al cap i a la fi, no es tracta de quines cartes ens dona la vida, sinó de com decidim jugar-les.
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Pròleg

Control de seguretat de l’aeroport de Barcelona. Ens dirigíem a fer una cursa de 165 quilòmetres durant quatre dies en autosuficiència, portant a sobre tot allò que necessitaríem. Un vigilant de seguretat havia aturat en Pol i li demanava que obrís la seva motxilla, que anava plena fins dalt d’estris. No parava de fer-li preguntes i volia fer-li treure el material que tant li havia costat encabir. «No el pot deixar passar? És que té una diversitat…», vaig dir sense pensar-ho. Em vaig aturar en sec i vaig mirar en Pol. Sabia que jugar aquesta carta, la de la llàstima o la súplica, no li faria cap gràcia. Amb una mà i amb les dents, com en ell és habitual, ja anava traient allò que el guarda li demanava. Ningú el va ajudar. Poc temps després érem al desert vivint una aventura que recordarem sempre i que podreu llegir més endavant. No us n’avançaré res, però per si de cas ell no ho escriu, perquè ja me’l conec, sí que us diré que físicament no el vaig ajudar en res. Li vaig oferir molt suport moral, ànims i coneixements, però quan arribàvem al campament ell era totalment autònom: es desvestia, preparava el sac, es canviava les sabatilles o es cuinava pels seus propis mitjans. I no hi havia etapa que no vingués algú a dir-nos que era increïble, que li semblava admirable allò que en Pol feia amb la seva hemiparèsia i amb les mateixes condicions que la resta de participants. 

Vaig conèixer en Pol anys enrere a les curses de muntanya, i des del primer moment es va guanyar la meva admiració. Jo ja feia curses com l’Ultra Trail del Mont Blanc, en què pots estar més de 30 hores seguides corrent, però per a mi allò tenia poc mèrit al costat d’una persona com ell. Em meravellava la seva capacitat per córrer amb l’hemiparèsia, amb aquell estil tan característic amb què recolzava el cantó dret sobre la bota i el bastó, però sobretot em fascinava la seva actitud vital. M’admirava com havia estat capaç de convertir un desavantatge, allò que la societat considera com una discapacitat, en una fortalesa, un motor per superar-se dia a dia, una espurna per encendre els seus somnis i no renunciar mai a res. I, a més, com ho feia sempre amb un somriure i amb aquella mirada vital i somiadora del nen petit que a poc a poc va descobrint el món a còpia de fer «primeres coses»: la primera paraula, els primers passos, el primer viatge, el primer cop que tasta un nou sabor… En una societat en què ho tenim tot molt fàcil i sovint ens queixem per les coses més insignificants, aquesta actitud vital és un veritable tresor. Cada cop que veia en Pol, cada cop que estava amb ell, em feia reflexionar sobre mi mateix i sobre com afrontem la vida. M’inspirava a no queixar-me i a valorar tot allò que tenia cada dia a l’abast de la mà i que sovint oblidava. Aquesta és la veritable força d’en Pol Makuri, aquest és el seu superpoder: el d’inspirar les altres persones sense pretendre-ho, senzillament vivint la vida amb la màxima intensitat i buscant sempre un camí perquè la seva hemiparèsia no sigui un obstacle, ans tot el contrari. Sovint pensem en els superherois com a personatges musculats, alts i vestits de manera estrafolària, però els veritables herois són les persones aparentment «normals» que tenen dins seu la força per fer coses extraordinàries i inspirar els altres. Aquest és en Pol, aquest és un dels meus herois, i ara esteu a punt de descobrir-ne la seva història. Segur que us inspirarà.

Albert Jorquera

Periodista especialitzat en trail running 
i corredor d’ultramaratons


L’hemiparèsia del Pol Makuri?

Pensem que els ictus1 són patrimoni exclusiu de les persones grans. Però no és així. Poden produir-se a qualsevol edat. És el que li va passar al Pol. En un moment indeterminat, abans dels nou mesos de vida, el seu cervell va presentar una alteració sobtada de la circulació de la sang que va originar un ictus isquèmic a l’hemisferi cerebral esquerre. Concretament, al territori vascular nodrit per l’anomenada artèria cerebral mitjana. I això quines conseqüències va tenir?

El cervell està format per dos hemisferis: el dret i l’esquerre. Tots dos s’encarreguen del control del moviment. Ara bé, ho fan de manera creuada, és a dir, l’hemisferi dret gestiona els moviments del costat esquerre del cos i l’hemisferi esquerre del costat dret. Així, al Pol l’ictus cerebral esquerre li ha comportat una hemiparèsia dreta. És a dir, debilitat i disminució de força al costat dret del seu cos, tant a la cama com al braç, que li dificulten poder caminar o agafar objectes. I també li ha afectat la sensibilitat, que li genera problemes per percebre, amb precisió, el dolor o la temperatura (calor i fred).

Aquestes dificultats motores i sensitives han estat acompanyades d’unes altres menys conegudes, però igualment significatives. Els hemisferis cerebrals no només s’encarreguen del control motor del costat contralateral, també es distribueixen altres funcions fonamentals per al desenvolupament personal. Per exemple, l’hemisferi esquerre està estretament relacionat amb la capacitat per parlar i comprendre els altres a través de la comunicació verbal. Aquesta circumstància va comportar que el Pol manifestés problemes en el desenvolupament del llenguatge i necessités atenció logopèdica durant la seva infantesa.

Si una persona adulta tingués un ictus d’una magnitud semblant al que va presentar el Pol, les seves capacitats lingüístiques es veurien greument afectades, i seria difícil aconseguir, mitjançant tractament rehabilitador, una recuperació total (entenent com a recuperació total, tornar a parlar o comprendre com abans de l’ictus). El fet que el Pol actualment pugui comunicar-se verbalment sense problemes s’explica per un captivador concepte: la neuroplasticitat.

La neuroplasticitat és el terme tècnic que s’utilitza per descriure la capacitat del nostre cervell per reformar, regenerar i reorganitzar la seva estructura i les seves funcions, és a dir, per reconfigurar-se a si mateix. Quan el cervell presenta una lesió (com ara un ictus), les neurones es danyen, s’alteren o es perden, la qual cosa provoca alteracions en la seva funcionalitat. Gràcies a la neuroplasticitat, el cervell del Pol va aconseguir que una zona sana assumís la funció que desenvolupava la regió afectada per l’ictus.

El cervell té una capacitat molt elevada de neuroplasticitat durant els primers anys de vida; capacitat que minva progressivament a mesura que ens fem grans. Això explica per què a l’edat adulta encara és possible recuperar funcions perdudes després d’un ictus, si bé no sempre és així (en ocasiones la recuperació només és parcial).

Una altra explicació de per què avui dia el Pol és capaç de comunicar-se verbalment sense problemes, malgrat la presència d’una extensa lesió en el territori vascular de l’artèria cerebral mitjana, la trobem en la hipòtesi de la representació bilateral del llenguatge. Segons aquesta hipòtesi, durant les primeres etapes de la vida els dos hemisferis cerebrals participen en el processament lingüístic. A mesura que creixem, es produeix una lateralització progressiva cap a l’hemisferi esquerre. L’àmplia lesió a l’hemisferi esquerre del Pol no va permetre aquesta lateralització. Però el fet que el seu hemisferi dret es veiés obligat a assumir les competències lingüístiques va tenir un preu.

En condicions normals, els dos hemisferis cerebrals s’encarreguen de funcions diferents. Quan es produeix una lesió, la neuroplasticitat permet que el teixit sa assumeixi les funcions de les parts danyades. Ara bé, fer el treball que li correspondria al teixit lesionat, i al mateix temps fer el que li pertoca, comporta que el teixit sa ha de funcionar per sobre de les seves possibilitats. Imagineu-vos el motor d’un cotxe. En determinades circumstàncies, pot funcionar encara que tingui algunes peces malmeses. Però el seu rendiment no arriba a ser ben bé igual que el d’un motor en bon estat, a la vegada que pot provocar petites sobrecarregues en algunes ocasions. El Pol, per exemple, va cursar educació primària i secundària ordinària (sense adaptacions curriculars), però va necessitar una professora de reforç per consolidar els coneixements explicats a classe.

Malgrat els condicionants imposats per l’ictus, el Pol mai ha deixat que fossin un obstacle per assolir les seves fites personals: és conscient de la seva presència, però no limiten la seva existència.

Alberto García-Molina

Neuropsicòleg de l’Institut Guttmann, 
Hospital de Neurorehabilitació

 

1 Un ictus és una interrupció (o reducció) sobtada del flux sanguini en una part del cervell. El teixit cerebral afectat comença a patir danys irreversibles després de cinc minuts sense oxigen.

Col·loquialment, es coneix l’ictus com a vessament cerebral, infart cerebral, embòlia, trombosi o feridura.


Introducció

Començo a escriure les primeres paraules d’aquestes memòries esportives en un racó de món que m’ha vist créixer com a corredor, com a esquiador i com a persona. No per les hores que m’hi he passat entrenant o de concentració, sinó per tot el que hi hem compartit. Soc a la Vall de Boí, a Barruera, concretament al restaurant de l’Era, un lloc que amb els anys s’ha convertit en un espai especial i màgic per a mi. Aquí, any rere any, amb la Marta i el Patxa hem anat compartint vivències, curses, anècdotes… i, amb el pas del temps, he anat veient créixer els seus fills mentre ells feien créixer el restaurant, i jo anava sumant experiències per Europa i pel món.

Des de fa temps hi ha una frase que m’acompanya i que sovint sorprèn qui l’escolta o la llegeix: fa anys que dic que, per a mi, tenir una discapacitat és una sort. I que, si tornés a néixer, no em faria res tornar-la a tenir.

Recordo especialment el dia que vaig començar a posar en una balança els pros i els contres de l’hemiparèsia, sense acabar d’arribar a una conclusió clara. I també el moment en què vaig entendre que la discapacitat, m’agradés o no, m’acompanyaria tota la vida, i que era jo qui havia de decidir com viure-la: des d’una mirada negativa o intentant capgirar-la per extreure’n la millor versió.

És evident que hi ha hagut moments difícils. Moments en què m’he enfadat, en què he plorat i en què m’he preguntat per què m’havia tocat a mi. Però tot això també forma part del camí, del procés, de les reflexions que et fan créixer.

Escriure aquest llibre, posar sobre paper tot el camí recorregut amb l’hemiparèsia com a companya de viatge, m’ha reafirmat encara més en aquest pensament. I m’agradaria que, d’alguna manera, aquest relat també et portés a fer-te preguntes. A obrir noves mirades. A reflexionar sobre la teva pròpia manera d’entendre la vida.

Possiblement aquest llibre no va només de muntanya, ni d’esport, ni de discapacitat. Potser, en el fons, parla de creure en un mateix. De confiar en l’equip que t’acompanya. I de continuar endavant, sempre, per molt complexa que sembli l’aventura.

També parla d’entendre que la vida és per tenir somnis i il·lusions. Que potser no tots es faran realitat, però que, amb esforç, dedicació i la capacitat de buscar recursos allà on sembla que no n’hi ha, alguns acaben arribant.

Dubto que, amb tot el que m’ha aportat, aquest pensament canviï. Tot i això, m’agrada deixar la porta oberta a la vida, perquè sé que pot portar situacions inesperades que em facin replantejar-m’ho tot.

Perquè, al final, no hi ha una única manera de viure ni una sola mirada possible. I, si alguna cosa m’ha ensenyat aquest camí, és a respectar profundament totes les formes d’entendre’l.


Capítol 1

ELS PRIMERS PASSOS



Em dic Pol Makuri i el 1991, en ple carnaval de Bolívia, vaig néixer a La Paz, a 3.650m d’altitud.

Des de feia uns quants anys, els meus pares, el Ramon i l’Anna, vivien a Oruro, on feien de cooperants d’Intermón. I, com a record d’aquella experiència familiar, van decidir posar-me un nom compost: Pol, nom català, i Makuri, nom Bolivià.

Quan tenia nou mesos vam viatjar cap a Igualada.

Des de ben petit, els meus pares van observar que sempre agafava els objectes i les coses amb la mà esquerra. Quan ho comentaven amb els amics, els deien que segurament era perquè era molt esquerrà. Però, un cop a Catalunya, una amiga els va avisar que es podria tractar d’una altra cosa.

El pediatra em va derivar a l’Hospital del Mar, on em van diagnosticar l’hemiparèsia dreta, un símptoma de l’ictus i la causa de la paràlisi cerebral.

Els meus pares sempre m’expliquen que quan vaig començar a seure no canviava gaire de postura, que em costava molt gatejar o que quan estava de bocaterrosa no podia treure el braç de sota el cos.

Van decidir fer «vida a terra»: van treure el sofà de casa i van posar un matalàs, d’aquesta manera eren a la meva alçada i em podien ajudar més fàcilment a fer la volta. També van crear una col·lecció de baldufes de totes les mides i els colors per motivar-me a gatejar, a la vegada que posaven miralls a les parets perquè jo em pogués observar.

A l’estiu del 1992 es van celebrar els Jocs Olímpics i Paralímpics de Barcelona. I aquella va ser una oportunitat molt especial perquè els meus pares poguessin veure diverses competicions i poguessin observar com es movien els atletes amb les seves discapacitats respectives. N’hi havia amb afectacions a les extremitats i anaven amb pròtesis de braços o cames, o en cadires de rodes, atletes amb una discapacitat visual o, com en el meu cas, atletes amb afectacions cerebrals més o menys greus i hemiparèsies.

Quan vaig començar a anar a la Llar d’Infants La Ginesta va ser un moment molt important. La directora ens va posar en contacte amb el que després seria el meu metge de referència: el Dr. Ferrer, del Centre de Desenvolupament Infantil, clau en el meu progrés. Els pares sempre m’expliquen que de cada visita en sortíem amb molta feina per fer a casa: exercicis i moviments que en principi semblaven impossibles, però que, amb constància, jocs i integrant-los a la vida quotidiana i al lleure, aconseguíem superar moltes vegades.

Un dels reptes que més recordo i que a casa hem comentat molts cops va ser el que anomenàvem «fer el soldat». Els pares veien molt difícil que aconseguís arribar a fer aquest exercici, i va ser aleshores quan van pensar que l’esquí nòrdic podria ajudar-me. I així va ser com vam començar a esquiar en família a Tuixent – la Vansa, i així vaig aprendre a lliscar sobre la neu i a buscar l’equilibri a la meva manera.

L’altre gran repte que m’ha portat a viure grans vivències com a persona va ser aprendre a córrer. Els meus pares sempre diuen que he après molt observant. El primer dia que vaig córrer va ser una tarda a la terrassa de casa amb dos grans amigues de tota la vida, l’Alícia i l’Elena. Elles es van passar tota la tarda corrent i, quan van marxar cap a casa, jo també em vaig posar a córrer. Segurament el meu cos ja estava preparat per fer-ho.

A l’escola, els pares dels companys sempre comentaven que, des del dia que vaig començar a córrer, ja no he parat!

Ara que parlem de l’escola, recordo una petita anècdota del meu primer dia al parvulari. Es veu que a tots els nens i les nenes de la classe ens van posar en filera per fer un trenet entre nosaltres per entrar a l’aula. Com que només podia agafar-me amb una sola mà, em vaig col·locar al final de tot. Però, com que era una filera de nens petits inquiets i amb ganes de bellugar-nos, quan el trenet va començar a caminar jo vaig sortir disparat cap a un costat. I va haver de venir l’ambulància a l’escola. Vaja, el que se’n diu entrar per la porta gran, no?

I és que, quan era un nen, amb l’energia i les ganes de menjar-se el món pròpies dels infants, però amb l’equilibri i la manera de caminar i córrer que tenia, cada dos per tres acabàvem a l’hospital per posar-me i treure’m punts. I hi anàvem tan sovint que tancàvem el cercle de rotacions de les infermeres i ens les trobàvem un altre cop. Aquestes anècdotes a vegades em fan pensar que potser aquella època ja prometia que la meva vida aniria de grans històries i grans somnis.

Des de ben petit, a casa sempre hem fet molta muntanya, sempre ha estat inculcada a la nostra vida. Quan encara no fèiem cap extraescolar, els cap de setmana aprofitàvem per marxar cap al Montseny o el Pirineu per gaudir-ne en família i, a la vegada, també era una manera d’aconseguir que el meu cos amb hemiparèsia jugués i investigués com moure’m per terrenys irregulars i diferents.

Una altra de les coses que més recordo com a nen fora de l’escola és haver de treballar el llenguatge: durant molts anys vaig anar a logopèdia. Hi havien lletres com la ela, la essa sonora i la essa sorda que em costaven molt pronunciar.

La feina feta durant tots aquests anys, entre moltes altres coses, m’ha portat a reflexionar sobre el costat on tinc la lesió cerebral i les seves funcions. No per res, bàsicament per entendre millor la meva hemiparèsia, poder ser-ne més conscient i poder créixer i millorar com a persona que conviu amb aquesta discapacitat com a companya de vida.

A casa sempre m’han dit que jo havia de marcar el ritme, els tempos… i que era jo, juntament amb aquesta companya de viatge, qui acabaria decidint fins on volia arribar.


Capítol 2

L’AGRUPAMENT ESCOLTA TORXA, L’AL-PI-NISME I L’ALTA MUNTANYA



Des dels vuit anys vaig formar part del cau, de l’Agrupament Escolta Torxa, un espai fonamental en el meu creixement personal, on vaig poder desenvolupar-me envoltat de valors, experiències i vivències.

Cada dissabte a la tarda, de quatre a set, el cau es convertia en molt més que una activitat extraescolar. Era un punt de trobada, un espai d’aprenentatge i convivència que s’estenia també a excursions per la comarca, colònies arreu de Catalunya i campaments d’estiu. Tot plegat configurava un entorn ric, divers i ple d’oportunitats per créixer.

Amb el pas dels anys, aquells companys de branca es van convertir en molt més que simples companys: es van convertir en grans amics. Amistats construïdes a partir de vivències compartides, de riures, d’experiències a la natura, de rutes i de moments intensos que, amb el temps, van acabar formant part del meu cercle vital, tant dins com fora del cau, i que s’han convertit en la colla d’amics d’Igualada.

En aquell entorn, la discapacitat hi era present, però mai va ser una barrera. Formava part de la realitat, integrada amb naturalitat dins d’uns valors que apostaven per la inclusió, el respecte i el treball en equip. No es tractava d’eliminar diferències, sinó d’entendre-les i conviure-hi.

Guardo un record molt especial dels campaments d’estiu. A la branca de castors i llúdrigues, formada per nens i nenes de 8 a 10 anys, consistien en una setmana en un prat del Pirineu, en què compartíem espai amb altres branques d’edats més grans, convivint, transmetent valors tan simples com que els grans ajuden i acompanyen els petits i descobrint la muntanya des d’una mirada col·lectiva.

A mesura que avançava cap a les branques de llops i daines (de 10 a 12 anys) i ràngers i guies (de 12 a 14 anys), els campaments s’allargaven fins als quinze dies. En aquelles etapes, les excursions eren de dos i tres dies, amb noves experiències fora del campament. En aquell moment, l’hemiparèsia no em permetia carregar tot el pes a l’esquena. Això feia que portés una motxilla més lleugera, i l’equip d’intendència m’ajudava amb la resta del material fins al punt on fèiem nit.

Amb el temps, però, aquesta realitat va anar canviant. Any rere any, vaig anar guanyant autonomia, força i capacitat fins que vaig poder carregar tot el material per mi mateix.

Us imagineu el que significa passar de necessitar ajuda a no necessitar-la? Veure com el teu cos creix i et permet fer més coses i ser més autònom i acabar gaudint molt més d’allò que t’agrada?

Aquest procés va continuar a la branca de pioners i caravel·les (de 14 a 17 anys), en què els campaments es transformaven en rutes de quinze dies pel Pirineu. Llavors ja podia portar la meva pròpia motxilla i afrontar el recorregut amb plena autonomia i naturalitat.

Van ser molts anys en què, entre campaments, rutes, colònies i activitats, vaig continuar construint una relació molt profunda amb la natura que es van sumar a la passió que els meus pares ens van inculcar al meu germà i a mi, any rere any, vivència rere vivència… Tot plegat va fer néixer en mi un sentiment que, amb el temps, es va convertir en un amor incondicional per la muntanya i l’alta muntanya, i he après que pot ser màgica, però que se li ha de tenir molt respecte, que se l’ha de saber escoltar i que pot ser molt dura a vegades.

Al mateix temps, el cau també va ser un espai de creixement interior. Un lloc on vaig poder conèixer-me millor, reflexionar sobre la meva hemiparèsia i entendre-la com una part més de mi. Un procés que em va ajudar a créixer no només com a esportista, sinó sobretot com a persona.

A les rutes de pioners vaig començar a descobrir l’alta muntanya d’una manera més intensa. Va ser allà on vaig conquerir l’Aneto, la Pica d’Estats, el Sotllo, el Verdaguer, el Montcalm…, cims emblemàtics del Pirineu que, més enllà de l’altitud, representaven reptes personals i col·lectius. Recordo especialment la meva primera ascensió a la Pica d’Estats, i encara avui se’m dibuixa un somriure quan hi penso. Va ser una jornada llarga, exigent, d’aquelles que et posen a prova. Tot i dividir l’ascensió en dos dies, recordo que vaig acabar el descens esgotat, amb el turmell molt adolorit, gestionant cada passa amb el cos al límit.

Però, més enllà de la duresa, hi ha un record especial. Aquell dia, per precaució i seguretat, amb un dels monitors vam decidir encordar-nos durant l’últim tram del cim, tant a la pujada com a la baixada. Era un gest de responsabilitat, de cuidar-nos, d’adaptar-nos a la situació.

Amb els anys, ho hem recordat unes quantes vegades, sempre amb un somriure.

I és que, si en aquell moment algú ens hagués explicat —a nosaltres o a qualsevol dels qui érem allà dalt— tot el que acabaria fent després a la muntanya, probablement ningú s’ho hauria cregut.

Ni tan sols jo.

I a l’última etapa al cau, la de róvers (a partir dels 17 anys), a l’estiu, va arribar el primer quatre mil. Després de completar mitja travessa del Tour del Mont Blanc, de Courmayeur a Chamonix, amb els companys de branca, vam culminar aquella etapa tot fent el Breithon, de 4.164 metres d’altitud.

Paral·lelament, amb alguns companys del cau va començar a néixer una inquietud nova: la necessitat de continuar anant a la muntanya més enllà de l’estructura de l’Agrupament Escolta Torxa. Volíem compartir més vivències, més rutes, més cims, més experiències. I d’aquesta inquietud en va néixer l’Al-Pi-Nisme Club Esportiu, a Igualada.

Amb aquest projecte, vam començar a organitzar sortides durant tot l’any: rutes pel Pirineu, viatges a l’Atles, travesses d’estiu i també hivernals. Recordo especialment algunes rutes d’hivern de tres dies, que combinaven nits en tenda i refugis lliures, en què vam tornar a cims com l’Aneto (per la via Estasen) i la Pica d’Estats, o rutes per Andorra. En aquelles aventures, a diferència de les sortides d’estiu, ens acompanyaven el sac hivernal, els grampons, el piolet, el casc, la pala i la sonda.

Una de les experiències que més tinc gravades és una travessa hivernal a la zona de la Pica d’Estats. Després de pujar el Sotllo i la Pica, vam fer nit al Montcalm. Recordo l’últim tram, del coll fins al cim, completament buit d’energia. Arribar a dalt, muntar la tenda, fondre neu per tenir aigua, preparar menjar…, fer tot això amb les forces al límit… Però també recordo la recompensa: una posta i una sortida de sol úniques, amb unes vistes privilegiades sobre la Pica d’Estats. Un d’aquells moments que queden gravats per sempre.

Com també aquelles nits a la tenda sobre la neu i el cel estrellat amb lluna plena que et deixaven bocabadat…

Aquells anys van ser extraordinaris. Vam compartir moltes vivències d’alta muntanya, que ens van portar també fora del Pirineu. Un dels grans viatges va ser una ruta per l’Atles, en què vam fer el Toubkal, de 4.167 metres, i també altres cims de quatre mil metres de la zona per aclimatar-nos. Aquesta experiència ens va ampliar horitzons i va reforçar encara més el nostre vincle amb la muntanya.

M’atreviria a dir que si hi ha algú que pot entendre realment el meu rendiment en curses de muntanya, més enllà de l’entrenador Andrés Arroyo, són els companys de l’Al-Pi-Nisme i del cau. Són les persones amb qui he compartit més situacions d’alta muntanya, amb qui he après a gestionar el meu cos en terrenys tècnics, amb qui hem buscat solucions per superar trams complicats, amb qui hem vist el meu peu dret en situacions límit, en tarteres, glaceres o passos exposats. En aquelles rutes, també vaig observar el comportament del meu cos, com es recuperava d’un dia a un altre. I amb ells també vaig fer etapes de 17 hores caminant amb motxilla de ruta. Tot això ha estat una escola brutal que, amb els anys, m’ha donat recursos i coneixement per afrontar les curses i els reptes amb molta més consciència.

Poder veure-ho amb perspectiva, entendre-ho i analitzar tot el camí que s’ha fet et dona la tranquil·litat i les eines necessàries per afrontar grans i nous reptes de futur. Sortir de la zona de confort realment és una cosa extraordinària que t’acaba omplint i enriquint com a persona.

Quan vaig acabar l’etapa com a nen al cau, el pas natural era fer de monitor. I així va ser. Tenia moltes ganes de tornar tot allò que havia rebut, d’aportar als més petits el que els meus monitors m’havien donat a mi.

Però aquella etapa també va coincidir amb l’inici de la meva trajectòria esportiva en esquí de fons. Els hiverns cada cop passava més temps fora, entre competicions, entrenaments i concentracions, immers de ple en la dinàmica de l’alt rendiment.

Als estius, quan marxàvem de campaments, intentava mantenir aquest compromís amb mi mateix. Tot i que hagués acabat el dia tard, després de la reunió de monitors al vespre, el despertador sonava ben d’hora. Abans que els nens es llevessin, sortia a entrenar per deixar la feina feta a primera hora del matí. Era una rutina exigent i, amb el pas dels dies, el cansament s’anava acumulant, fent cada vegada més difícil mantenir aquell ritme, però la il·lusió i la motivació per aconseguir grans somnis era més gran.

Tot i que a principi de curs ho parlàvem i intentàvem adaptar-nos a la situació, va arribar un moment en què la realitat va ser evident. Compatibilitzar els dos camins començava a ser complicat, i havia d’escollir cap a on volia enfocar els meus esforços. No només per mi, sinó també pensant en la resta de companys monitors i els mateixos nens.

Van ser quatre anys de monitoratge extraordinaris. Una etapa que em va permetre viure el cau des d’una altra perspectiva, igual d’enriquidora. Però també va ser el moment d’escollir camí i centrar esforços en allò que en aquell moment començava a créixer amb força dins meu.

Va ser una decisió difícil, però vaig veure i vaig creure que havia de prendre un decisió i escollir.


Capítol 3

JUGAR COM QUALSEVOL ALTRE A HOQUEI PATINS



El lliscament, i especialment els esports de lliscament, sempre han estat una de les meves grans passions. Des de ben petit, amb el meu germà, l’Aimar, ja anàvem a l’escola de patinatge els dissabtes al matí: primer a Santa Margarida de Montbui i després a Igualada. No recordo si em va costar molt o poc aprendre a patinar, ni quant de temps vaig trigar a sentir-me segur damunt dels patins.

El que sí que us puc explicar és que lliscar em fa sentir lliure. És una sensació única. I d’aquella etapa en guardo records preciosos, perquè va ser allà on, a poc a poc, van començar a néixer els primers somnis esportius, amb l’hoquei patins.

Tot i haver provat els patins en línia en alguna ocasió al començament de tot, els que sempre m’han fet sentir més còmode han estat els patins de quatre rodes. El fet de torçar molt el peu amb supinació (recolzar el peu amb el costat extern) feia que aquests patins em donessin més estabilitat i millor equilibri. Aquesta sensació també se’m repetia sempre que anava a patinar sobre gel: tot i les dificultats tècniques i físiques d’aquest esport, també notava que em sentia molt més segur i còmode girant en el sentit de les agulles del rellotge. En canvi, en el sentit contrari, el meu cos patia més. Amb els patins de quatre
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