

Meissä näkyy lapsuus ja se kulttuuri josta olemme tulleet. Se näkyy tavassamme olla, vaieta, kiertää asioita, jättää sanomatta ja silti ymmärtää.

Puhumattomuuskin on ollut joskus tapa selvitä.




Sisällysluettelo

	Tekstin alku

	Luku 1

	Luku 2

	Luku 3

	Luku 4

	Luku 5

	Luku 6: Anni

	Luku 7

	luku 8

	Luku 9: Äiti kuolee

	Luku 10

	Luku 11

	Luku 12

	Luku 13

	Luku 14: Nykyhetki

	Luku 15

	Luku 16

	Luku 17

	Luku 18

	Luku 19: Vasili

	Luku 20: Vana mies

	Luku 21

	Luku 22: kauan sitten

	Luku 23: lähtö

	Luku 24

	Luku 25

	Luku 26

	Luku 27

	Luku 28

	Luku 29

	Luku 30

	Luku 31

	Luku 32

	Luku 33

	Luku 34

	Luku 35

	Luku 36

	Luku 37

	Luku 38

	Luku 39

	Luku 40

	Luku 41

	Luku 42

	Luku 43: nykyhetki

	Luku 44

	Luku 45

	Luku 46

	Luku 47: Niukkala

	Luku 48: Mitä silloin tapahtui

	Luku 49

	Luku 50: nykyhetki

	Luku 51: Ensikohtaaminen rannalla

	Luku 52: toinen kohtaaminen

	Luku 53

	Luku 54

	Luku 55: Syksy kauan sitten

	Luku 56: Arjen reunat

	Epilogi

	Jälkisana





Luku 1

Minä näin sen, metsän

laidassa. Luulin että se oli varjo.

Sitten kuulin äänen.

Aamu oli edennyt päivää kohti hiljalleen, vain ajatukset seuranani.

Vapaa päivä. Voisin vaikka ulkoilla.

Kurkistin ikkunasta, sade rummutti peltikattoa niin tiheänä, että ulkoilu ei sittenkään houkuttanut.

Koko taivas oli harmaa ja raskas, kuin se olisi vajonnut lähelle talojen kattoja.

Tunsin puristuksen rinnassani ja minua alkoi huimata. Riensin avaamaan ikkunan.

Hengitin sateen raikastamaa ilmaa sisään ja suljin silmäni.

Helpotus tuli hitaasti, aaltoina.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta. Se oli kulkenut mukanani vuosia. En muistanut milloin tämä oli alkanut toistumaan kehossani.

Lapsena elimme päivän kerrallaan.

Myöhemmin ymmärsin, että jokin oli jäänyt kehooni muistuttamaan jostain.

Kuljin kuin sumussa pystymättä nimeämään sitä mikä puristi rintaa.

Siitä alkoi etsiminen, halusin saada vastauksia.

Muut tiesivät mitä piti sanoa, seurasin perässä. Hymyilin ja nyökkäsin oikeissa kohdissa.

Säännöt, tavat, sanat – ne eivät tarttuneet minuun. Aivan kuin olisin tullut paikalle kesken kaiken.

Kehossani painoi jokin.

Kävin terapiassa vuosien ajan. Keskustelimme siitä, minkä pystyisimme selittämään hiljaisuudella, äidin jännityksellä tai lapsuuden yksinäisyydellä.

Vaikka purimme kerroksia, mikään ei ollut juuri se, joka painoi rintalastan alla öisin kun heräsin kesken unen.

Unessani olin nähnyt metsän. En lapsuuden pihaa tai kotikylän tuttuja maisemia, vaan tiheän kuusikon, jonka varjossa seisoi joku. Seisoin hänen vierellään, mutta en pystynyt liikuttamaan kättäni.

Mitä keho yritti muistaa, mutta mieli ei antanut. Oli tunne että en ole kokonainen.

Olen istunut tämän saman ikkunan ääressä vuosia. Kahvi kupissani jäähtyy hitaasti, en enää lämmitä sitä.

Katselen katuvalon valaisemaa tyhjää risteystä.

Ihmiset tulevat ja menevät.

Minulla on nimi, osoite. Olen ollut töissä, saanut palkkaa, maksanut laskut. Silti jokin minussa on pysynyt irrallisena – kuin mieli olisi ripustettu liian ohueen lankaan.

Oltuani kahdeksantoista kävin tapaamassa lääkäriä. Hän kertoi että mitään vikaa ei ole. Kehossani ei ollut, mutta jokin muu viestitti mielessäni.

Vuosien mittaan opin elämään sen kanssa, tai esittämään.

Ihmissuhteet jäivät ohueksi – kuin olisin katsonut kaikkea lasin läpi. Rakastin, tai ainakin yritin, mutta jotain puuttui aina.

Läheisyydessä jokin käänsi katseen pois ennen kuin sain tartuttua.

Kivien päälle kaatunut puu. Tuoksut, jotka putkahtivat esiin milloin mistäkin aiheuttaen pahaa oloa.

Piirros, jonka löysin vanhan päiväkirjan välistä. Jokin, jonka muistin, mutta josta en saanut kiinni. Oliko ollut unta vaiko muisto jostain, minkä olin nähnyt?

Miksi ne herättivät minussa tunteen mistä en saanut kiinni?

Ajatus alkoi kiertää kehää.

Mitä jos lapsuudessa tapahtui jotain, mitä en koskaan saanut tietää – tai jonka unohdin, koska oli pakko?

Ymmärsin että mieli voi suojautua sulkemalla pois ikäviä asioita. Niitä ei voi kuitenkaan kokonaan ohittaa, ne ilmoittavat olemassaolostaan kuin varoitusvalo.

Äiti oli kuollut. En saanut enää mahdollisuutta kysyä.

Hautajaisten jälkeen veljet hävisivät kukin omaan suuntaansa.

Tila jäi tyhjilleen vuosia sitten. Muutimme kaupunkiin työn ja opiskelun perässä.

Pohdittiin, kuka meistä kävisi tarkastamassa rakennukset.

Mietin hetken ja sanoin kyllä – halusin palata muistelemaan lapsuuttani.

Ryhdyin pakkaamaan tavaroita: vaatteita, elintarvikkeita. Ostin kaikenlaista mitä ajattelin tarvitsevani.

Olin valmis lähtemään.




Luku 2

Ajoin koko matkan pysähtymättä.

Katselin tuttuja maisemia auton ikkunasta.

Tunsin tutun tunteen vatsan pohjassa kun ajoin mäkiä ylös ja toisen alas. Se oli lapsena ollut hauskaa. Naurahdin muistoilleni.

Ajattelin kylää, elämää siellä silloin, mitä niiltä ajoilta vielä muistin.

Isästä ei ollut muistoja, vain toisten kertomia tarinoita. Hän oli kuollut, kun olin kahden kuukauden.

Vaaria en ollut koskaan nähnyt. Tila oli ollut äidin ja mummun vastuulla niin kauan kuin muistin.

Kaksi naista, paljon työtä.

Huomasin ajautuneeni syvälle muistoihin.

Niissä oli lämpöä, mutta silti ne painoivat rintaa.

Jokin, jota en saanut enää takaisin. Kyynel vierähti usein silmiini. Kaipasin heitä kovasti.

Mietin ääniä, joita kuulin metsästä. Äitiä, kuinka hän istui jakkaralla tuijottaen uuniin missä tuli vielä loimusi luoden varjoja hänen kasvoilleen.

Muistot vetävät minua taaksepäin, mutta elämä vaatii katsomaan eteenpäin.

On aika ottaa selvää, mitä nuo vuodet jättivät minuun.

Kuinka minusta tuli minä.

Tila tuli näkyviin mutkan takaa.

Sama hiekkatie, oja, portti joka oli jo kallellaan.

En muistanut kylän ääntä ennen kuin kuulin sen taas. Se tuli sumun läpi kuin huuto, vaikka kukaan ei puhunut.

Seisoin portilla ja tiesin, että jos astun sisään – pääsenkö pois.

Nousin autosta ja jäin seisomaan pihalle.

Kaikki oli paikoillaan, mutta silti mikään ei ollut ennallaan.

Tuuli oli tyyntynyt. Olin yksin. Talo seisoi hiljaa kuin kuuntelisi.

Haistelin ilmaa, se tuoksui raikkaalta.

Katselin ympärilleni: vaaroja, tunturi häämötti kauempana. Kuinka jylhinä ne piirtyivät sinistä taivasta vasten.

Maisema oli kaunis vaikka se olikin jollain lailla karu.

Navetan seinässä, sammaleen ja rapistuneen punamaalin keskellä, roikkui yhä vanha metallikoukku. Samanlainen johon joskus sidottiin luokki tai riimu.

Katsoin sitä pitkään. Ihan kuin aika olisi pysähtynyt siihen kohtaan.

Kävelin sisälle navettaan. Siellä oli tyhjää, mutta tuoksui yhä lehmältä ja kuivuneelta rehulta.

Saatoin melkein kuulla astioiden kolinan, lehmien hiljaisen mylvinnän, lypsämisen äänet, jotka kerran täyttivät koko navetan.

Jäin siihen hetkeksi ja hengitin tuoksua.

Mielessäni siirryin menneeseen aikaan, jolloin työ ja arki täyttivät päivät.

Äiti ja mummu olivat jo kiiruhtamassa navettaan aamuisiin askareisiin.

Katselin heidän hahmojaan. Vanhat kumisaappaat jaloissa, huivi tiukasti pään ympäri kiedottuna.

He jakoivat arjen keskenään, luottaen toisiinsa.

Lehmät mylvivät hiljaa parsissaan.

Jakkara oli vedetty viereen. Otsa nojasi lehmän lämpimään kylkeen.

Sormet liikkuivat automaattisesti, kauan sitten opittua rataa. Maito suihkusi sankoon tasaisena, ripeänä rytminä.

Välillä kuului jutustelua ja naurua. Lehmät kääntelivät päätään lypsäjäänsä kohti. Ne huiskivat hännällään kärpäsiä selästään.

Omena, Perho ja minun oma lehmäni Sievikki – pieni, pilkullinen ja kiltti – tuijottivat suurin silmin.

Mummu lorautti lämmintä maitoa suoraan Sievikin utareesta sinikukkaiseen emalimukiini. Se oli ollut syntymäpäivälahja äidiltäni.

Muistellessani näin heidät mielessäni juuri tällaisina. Samat vaatteet päällä, työn touhussa, tulossa tai menossa. Tyytyväisyys paistoi heidän kasvoiltaan vaikka joskus näin myös huolien varjon viivähtävän.

Elämä ei ollut aina ongelmatonta. He olivat kuitenkin mukautuneet tähän elämään, tällä tilalla, tällä kylällä.

Veljeni leikkivät normaaliin tapaansa heinäladon ylisillä, seuranaan mielikuvitusystävänsä Helle ja Sollo.

He rakensivat majoja ja kävivät sotaa näkymättömiä vihollisia vastaan.

Minä seurasin usein kauempaa, astumatta heidän maailmaansa.

Yritin nähdä Hellen ja Sollon niin kuin he, mutta katseeni löysi vain tyhjää ilmaa.

Tuntui kuin metsän tarinat olisivat heränneet eloon heidän kauttaan.

Aikuiset varoittivat meitä metsistä.

Siellä ei saanut kulkea yksin, ei ainakaan syvemmälle kuin mistä silmä vielä näki kotipihaan.

Metsä näyttäytyi tummana ja levottomana, aivan kuin se olisi katsonut takaisin.

Palasin pihalle ja kävelin tallin viereen.

Se oli romahtanut takaa.

Ovi näytti olevan lukossa mutta lopulta se antoi periksi.

Tallin hämärä, se tuttu haju, oli yhä ilmassa.

Pekka oli rouskuttanut kaurojaan parressaan.

Meidän hyväluontoinen, vanha hevosemme.

Sen suuret silmät katsoivat aina lempeästi.

Kesällä se kulki pellolla äidin ja mummun kanssa. Talvella savotassa vetämässä raskaita tukkeja pakkaslumen viiltäessä kintereitä.

Iltaisin se sai palata talliin lämpimien raanujen alle.

Menin usein antamaan sille kuivaa leipää.

Pekan herkutellessa harjasin sen selkää.

Pekalla ja äidillä oli ollut sanaton yhteys.

Myöhemmin kun Pekka kuoli, äiti vain makasi sängyssä ja itki äänetöntä itkua. Hän ei sanonut sanaakaan.

En ymmärtänyt silloin, miksi hän ei puhunut, vaikka kuinka ravistelin.

Vasta myöhemmin tajusin, että hän oli ollut shokissa menetettyään ystävän ja työtoverin.

Tallin hämärä ja mieleeni muistuneet arkiset äänet tuntuivat yhtä todellisilta kuin tämä hetki tässä maisemassa.

Ne sekoittuivat toisiinsa, eikä niiden väliin jäänyt etäisyyttä. Ne olivat pieniä, elettyjä hetkiä. Sellaisia, joihin jäi tunne, vaikka sanat puuttuivat.

Riemua, joka syntyi tutuista leikeistä ja eläimistä. Lempeyttä, jota äiti ja mummu kantoivat arjen keskellä.

Kiersin talon taakse.

Vanha pihlaja pihan laidalla oli kallistunut vinoksi.

Sen oksissa roikkui vielä viime kesän kuivuneita marjoja.

Muistin kohdan, missä leikimme hevosen luokilla.

Nyt siinä oli vain epämääräinen painauma maassa.

Muistin myös, että olin yksin. Veljet olivat silloin jossain toisaalla Hellen ja Sollon kanssa.

He nauroivat ja supattelivat niille, aivan kuin ne olisivat olleet oikeita.

Seisoin usein vähän matkan päässä, toivoen pääseväni mukaan.

Jokin liikahti mielessäni, pieni levoton ajatus.

Entä jos Helle ja Sollo eivät olleetkaan vain leikkiä? Keitä he olivat, ja miksi he olivat aina mukana.

Kuulin jostain naurua, käännyin.

Se saattoi olla vain tuuli, tai jokin menneisyydestä.

Seisoin hetken hiljaa paikallani, kuin odottaen näkeväni jotain.

Siirryin ovelle, sivelin kädelläni vanhoja lautoja kuin tervehtien, täällä ollaan.

Astuin sisälle porstuaan – niin ulkoeteistä silloin kutsuttiin.

Se oli iso näissä vanhoissa taloissa.

Siellä säilytettiin kaikenlaisia tarvikkeita.

Kuivateltiin suksia, jotka oli juuri tervatut ja asetettu telineeseen taipumaan.

Siellä roikkui usein kuolleita lintuja ja jäniksiä, jotka odottivat käsittelyä.

Ämpäreitä täynnä marjoja. Laatikossa suomen lippu, silitettynä ja viikattuna – sitä piti silloin kunnioittaa erityisellä hartaudella.

Haistelin vanhojen hirsien tuoksua ja katselin ympärilleni.

Tutut rappuset nousivat vintille. Vasemmalla oli kahveri.

Se oli aiemmin ollut kylmäkomero, missä säilytettiin ruokatarvikkeita.

Kävelin hiljaa eteenpäin. Astuin korkean kynnyksen yli ja jatkoin matkaa pirttiin.

Sisällä tuoksui vanhalta puulta ja vuosien hiljaisuudelta. Lattialaudat narisivat jalkojeni alla aivan samalla tavalla kuin ennenkin.

Nyt äänessä oli jotain muutakin – painavampaa.

Kiertelin huoneita hitaasti.

Tuntui kuin jokaisella esineellä olisi ollut sormenjälki menneestä: vanha seinäkello, jota ei oltu vedetty vuosikausiin; pöytäliina jonka reunassa oli tahra.

Kaapissa oli vieläkin keittiöpyyhkeitä, huolellisesti viikattuina. Niitä, joita mummu oli käyttänyt.

Keittiössä oli sama haju kuin ennen – vanhan ruoan, märän takin.

Kaappi narahti, vaikka kukaan ei koskenut siihen.

Mietin, että joku muukin oli ehkä kotona.

Naurahdin omalle säikähdykselleni.

Palasin takaisin porstuaan.

Vedin varovasti kahverin oven auki.

Muistin, kuinka siellä oli ollut viili kypsymässä.

Halusin salaa käydä maistamassa ihanan samettista pintaa.

Muistot tulvivat mieleeni. Sinne ei olisi saanut mennä lapsena. En muistanut miksi – ehkä siksi se nyt veti minua puoleensa.

Sisällä oli pölyistä ja pimeää. Taskulamppu kännykässäni paljasti hyllyn, jonka päällä oli ruskea pahvilaatikko.

Se näytti tavalliselta, mutta nimi sen kannessa sai minut pysähtymään: Sollo ja Helle.

Olin hämmästynyt ja utelias. Nostin laatikon varovasti lattialle ja avasin sen.

Sisällä oli muutama haalistunut piirros, lasten piirtämiä; taloja, metsää, outoja hahmoja.

Yksi piirros herätti mielenkiintoni: kaksi lasta pitelivät toisiaan kädestä, ja heidän takanaan seisoi suuri, tumma varjo.

Alimmaisena laatikossa oli vielä vihreäkantinen vihko. Avasin sen.

Käsiala oli jotenkin tuttua mutta en muistanut kenen.

Selasin vihkon sivuja läpi kunnes huomasin tekstin: Me oltiin Hellen ja Sollon kanssa metsässä tänään. Sanoivat, että kukaan ei saa tulla sinne.

Sitten me leikittiin hiljaista leikkiä. Kukaan ei saa kuulla. Silloin ei käy mitään pahaa. Kuulin silti äänen, se tuli kivien alta.

Jätin sivun auki ja jäin miettimään tekstiä.

Kuuntelin hiljaisuutta ja omaa hengitystäni.

Mitä tarkoittaa; hiljaisena, ettei tapahtuisi mitään pahaa?

Suljin ruokakomeron oven ja päätin lähteä tutkimaan taloa.

Halusin käydä vintillä ennen kuin tulisi liian hämärää.

Vintin portaat olivat jyrkät ja kapeat.

Puun pinta oli sileä, askelista kulunut – askelista, joita en enää muistanut kenen ottaneen.

Ylhäällä ilma oli tiheä ja lämmin.

Vanhat pahvilaatikot seisoivat rivissä. Niiden päälle oli laskeutunut vuosikymmenten pöly.

Kiertelin hiljaa, lattialankut narahtelivat askeleitteni alla.

Vintillä oli aina ollut oma tuoksunsa.

Se oli sekoitus vanhoja vaatteita ja sahanpuruja, niiltä se tuoksui nytkin.

Pöyhin tavaroita, kuin etsien lapsuuttani.

Löysin vaarin tekemät rukkaset. Ne oli tehty oman koiran karvasta – niin äiti oli kertonut, kun olin niitä uteliaana sovitellut.

Karhuntalja lojui nurkassa. Kukahan sen oli kaatanut, mietin.

Talja oli ollut peittonani kylminä pakkasöinä.

Avasin yhden laatikon, ummehtunut haju pelmahti kasvoilleni.

Laatikosta löysin papereita, kirjeitä ja vaatteita.

Ruskean kirjekuoren kulmaan oli kirjoitettu lyijykynällä nimi: Leena.

Katsoin jotain kauan sitten talteen laitettua.

Jotain, mihin he olivat koskettaneet.

Sivelin siskoni kirjoittamaa nimeä ja tunsin hetken hänet siinä. Muistin kuinka supattelimme toisillemme.

Hymy viipyi huulillani.

Vintti oli ollut meidän salainen turvapaikka, ja piilo jos oli odotettavissa kurinpitoa äidiltä tai mummulta.

Leikimme siellä ja kerroimme toisillemme kummitusjuttuja.

Sinne saattoi juosta itkemään kun olo oli surullinen – kukaan ei kysellyt.

Avasin kuoren. Sisällä oli neljä piirrosta, lapsen käsialaa.

Yksi näytti metsältä, toinen hylätyltä majalta.

Kolmannessa oli kaksi hahmoa – tyttö ja poika, käsi kädessä. Molempien kasvot oli pyyhitty pois. Vain silmät olivat jäljellä, pyöreät, kuin ne olisivat katsoneet suoraan minuun.

Viimeisessä kuvassa oli tupa.

Oven edessä seisoi lapsi. Oven takaa tuli tumma, rosoinen varjo.

Päälle oli kirjoitettu: Hiljainen leikki.

Istuin lattialle ja annoin piirustusten levätä sylissäni.

Käsiäni alkoi palella, vaikka vintillä oli yhä lämmin.

Kehoni tiesi jotain, mitä mieli ei vielä ymmärtänyt.

Oliko tuo se mökki metsässä – se, minne ei saanut mennä.

Muistin savottamiehet.

Heitä oli kulkenut täällä ennen. He yöpyivät pirtissä, levittivät tavaransa lattialle ja asettuivat taloksi, kuin paikka olisi ollut heidän.

Joskus he toivat mukanaan herkkuja, sellaisia joita kylältä ei saanut.

Se tuntui jännittävältä, melkein salaisuudelta.

Yksi mies jäi usein valvomaan, kun muut menivät maate.

Hän istui hiljaa ja katsoi pitkään. Ei sanonut mitään. Se hiljaisuus jäi minuun.

En silloin ymmärtänyt miksi, mutta nyt tiesin – siinä oli jotain, joka ei kuulunut lapsuuden maisemaan.

Kuulin äänen, joka havahdutti minut takaisin hetkeen. Ei huuto, ei askel.

Vain kevyttä, rytmitöntä naputusta – kuin joku olisi kulkenut kivien päällä.

Nousin ylös ja katsoin ikkunasta metsän suuntaan.

Aurinko oli laskenut, mutta ilmaan oli jäänyt sinertävä häivähdys.

Kuusikko seisoi hiljaa, mutta ei täysin liikkumatta.

Tunsin sen, joku tai jokin odotti.

Otin piirustukset ja kirjekuoren mukaani.

Palasin alas hitaasti, jalat jäykkinä kuin pitkästä unesta heränneenä.

Levitin piirrokset keittiön pöydälle.

Tiesin, että jokin oli alkanut liikkua.

En ollut enää muistelemassa. Olin kulkemassa kohti jotain, joka ei ollut halunnut tulla löydetyksi.

Päivä alkoi vaihtua illaksi.

Pirtin ikkunasta kajasti enää sinertävä himmeä valo.

Olin jäänyt tuijottamaan.

Jostain kaukaa metsän takaa kuului tuulen suhinaa.

Sekaan sekoittui myös jotain muuta – hiljaista kuiskintaa, joka sai ihoni kananlihalle.

Ääni oli todellinen, olin varma siitä.

Päätin lähteä ottamaan selvää mistä tuo ääni tulisi.

Astuin pihalle, oli hämärää.

Metsä näytti erilaiselta illan hiljaisuudessa – kuin se olisi henkinyt omaa salaisuuttaan.

Kuulin rapinaa puiden lomasta. En ollut yksin.

– Kuka siellä? kysyin ääneen.

Ääneni särkyi hiljaisuudessa. Sitten, aivan kuin puu olisi hengittänyt, kuului kuiskaus:

tule mukaan.

Jalat liikkuivat ennen kuin aivot ehtivät käskeä.

Lähdin kulkemaan, vaikka olin pelosta kankea.




Luku 3

Metsän siimeksessä, polulla, jonka muistin lapsuudesta, joku tai jokin odotti.

Halusin tietää, kuka tai mikä.

Astuin syvemmälle metsän hämärään.

Oksat rasahtelivat ja varjot tanssivat puiden lomassa.

Ilma tuntui raskaalta. Hengitys tuli höyryinä.

Jalkani harhailivat polulla, se tuntui yhtä aikaa tutulta ja vieraalta, kuin joku olisi muuttanut maisemaa.

Kuiskinta seurasi minua, kiertäen puiden takaa, kaikuen kauempana ja taas lähempänä.

Ääni oli lähes inhimillinen, mutta ei täysin.

Se oli kuin metsän oma ääni, joka kutsui minut syvemmälle.

– Tule mukaan, kuiskasi ääni uudestaan, entistä vaimeammin, kuin peläten tulla kuulluksi.

Pysähdyin, sydämen syke jyskytti korvissani ja kylmä kulki selkärankaa pitkin.

Sitten oksien lomasta näin vilauksen – vanha, hylätty metsämaja.

Siellä se oli.

Epämääräinen siluetti, joka sulautui metsään niin kuin se olisi yrittänyt pysyä piilossa.

Pois ihmisten katseilta, pois ajasta.

Muistin vanhojen kyläläisten kertomia tarinoita kuinka savottamiehet olivat rakentaneet sen.

Metsien kulkijat, jotka elivät työn ehdoilla.

He olivat pelanneet, joivat, keittivät sahtia.

Ostivat pontikkaa kyläläisiltä.

Siitä oli puhuttu hiljaa, paheksuen. Se oli aiheuttanut kinastelua ja katkeruutta.

Hermot olivat varmaan olleet kireällä.

Katselin mökkiä tarkemmin.

Oven karmiin oli kaiverrettu merkkejä. Siinä näkyi puukolla vedettyjä viivoja ja kuvioita.

Jälkiä käsistä, jotka olivat joskus pysähtyneet tähän.

Jokin minussa epäröi, mutta uteliaisuus oli voimakkaampi. Hetken emmittyäni astuin sisään.

Ilma oli raskas, täynnä kylmän homeen ja kuolleiden lehtien hajua.

Mökki oli vanha, ja jokin tuntui siellä yhä – hiljaisena, näkymättömänä, tarinoihin kietoutuneena.

Silmissäni välähti kuva, kuin usva olisi liikahtanut.

Vanha verho, jota kukaan ei ollut pessyt vuosikymmeniin.

Sen takaa hahmottui ovi.

Kaikki lapset tiesivät, ettei sinne menty yksin.

Ei edes leikisti. Aina, kun joku kysyi vanhoista ajoista, kuulin mielessäni oven narahtavan.

Nyt se ääni tuntui lähempänä kuin koskaan.

Pimeydessä, pölyn ja hämähäkinseittien keskellä seisoi pieni pöytä.

Sen päällä lepäsi ruskea kirjekuori. Se näytti uudelta, kuin joku olisi jättänyt sen vain hetkeä aiemmin.

Käsivarteni vapisivat hieman kun nostin kuoren käteeni.

Avasin sen ja tunsin tutun epävarmuuden ja pelon nipistyksen vatsassani.

Sisällä oli kirje, luin sen hämärässä valossa: – Me emme ole koskaan poissa. Me kuljemme metsän varjoissa, siellä missä aika ei kosketa. Kuuntele ääntä kivien alta.

Hetken olin vain paikallani miettien niiden merkitystä.

Yritin muistella tarinoita menneisyydestä.

Oliko tämä pilaa vai varoitus mikä kytkeytyi mökin historiaan?

Laskin kirjeen pöydälle ja jatkoin mökin tutkimista.

Ikkunalaudalla oli pieni puunpala, siihen oli kirjoitettu – lähes huomaamattomasti: Helle ja Sollo ja jotain muuta mistä ei saanut selvää.

Ovenpielessä roikkui haalistunut, punottu kangasnauha. Se näytti yhtä vanhalta kuin mökin seinät, mutta tuntui silti liittyvän kaikkeen.

Sitten kuulin askeleet mökin ulkopuolelta – raskaat, tahdikkaat.

Jähmetyin paikalleni. Aivan kuin joku olisi liikkunut ulkona, tullut lähemmäs.

Käännyin nopeasti, kuin piiloutuakseni. Mutta mihin?

Ovi narahti ja avautui hitaasti.

Hahmo astui sisään. Se ei tullut kerralla vaan ikään kuin liukui varjoista, lähemmäs.

Se ei puhunut. Ei esitellyt itseään.

Katseeni pysähtyi kasvoihin, jotka muistin!

En uskaltanut nimetä niitä mielessäni.

Mustat vaatteet, huivi tiukasti vedettynä otsan päälle.

Käyräpiippu huulissaan.

Suuni avautui ja sulkeutui kunnes ääneni lopulta karkasi kuin itsestään.

– Sinä… täällä, kuiskasin. Murron Reeta.

Hänen silmänsä välähtivät terävinä kuin tikarit, ja katseessa oli jotain, mikä sai minut aavistamaan: hän tiesi enemmän.

Hän nyökkäsi. Silmät tummat ja tarkkailevat, mutta eivät pelottavat.

– Ajattelin, että joku tulisi, hän sanoi. Että se voisit olla sinä.

Mökki haisee samalta, Reeta tuumi, vaikka vuodet ovat vaihtuneet. Jätin sen kirjeen pöydälle, hän jatkoi rauhallisesti, piippuaan puhaltaen.

Sitten hän kääntyi katsomaan ikkunasta ulos, metsän suuntaan. Seisoi hiljaa kuin olisi ollut yksin.

– Sinä näit liikaa, kuulit liikaa. Hän lopulta kuiskasi, kuin metsälle, ei minulle.

Sitten hän kääntyi. Hänen kasvonsa olivat lempeät, niiden taustalla jotain kovaa – ei ilkeyttä, vaan kokemusta.

– Tiedätkö sinä? kysyin äänessäni vielä epäröintiä.

– Tiedän paljon menneestä, hän myönsi. Tämä ei ole minun tarinani. Minä vain autan, jos uskallat etsiä.

Ulkoa kuului oksan napsahdus. Tuuli kävi pihassa.

– Metsä ei unohda, eikä se anna anteeksi. Sinä olet seuraava, joka saa valita. Pysytkö siellä, missä aika ei kosketa, vai palaatko takaisin.

Katsoimme toisiamme. Hänen katseensa pysäytti samalla tavalla kuin lapsena – pakotti olemaan paikallaan, kääntymättä pois.

Tunsin, kuinka jokin vanha ja painava liikahti sisälläni, kuin lukko olisi auennut.

Piipun savu leijui välissämme. Sama tupakan haju. Sama hiljaisuus.

Hetki palautti mieleeni muistoja, kuljetti menneeseen kuin siltaa pitkin.

Yht´äkkiä olin taas Kuovikkolammella.

Lammen rannalla istui Murron Reeta – mustissa vaatteissaan, piippu suussaan, katse veden pinnassa.

Hän oli ollut siellä aina, tai siltä se tuntui.

En koskaan tiennyt, mitä hän ajatteli, mutta se teki hänestä erilaisen.

Hän tiesi asioita, joita emme vielä osanneet kysyä.

Veljeni kuiskivat, että Reeta oli noita, ja tirskuivat päälle. Minä en uskonut.

Pidin Reetasta. Hänellä oli meille aina aikaa.

Reeta kuunteli, rantakivellä tai kotipihan nurmikolla.

Hän ei kiirehtinyt vastaamaan, eikä aina vastannut ollenkaan – ja silti tuntui, että jokin asettui paikoilleen.

Aikuisilla oli kiire. Töitä maatiloilla riitti.

Reetalla ei ollut kiire mihinkään.

Hän ilmestyi polulle hiljaa ja viittoi mukaan.

Ei soutamaan – vaan rantakivelle. Siihen sileäksi kuluneeseen.

Siinä me istuimme, onget käsissä, hiljaisuus välissä.

Kalareissut eivät olleet saaliin vuoksi. Ne olivat jotain muuta. Jotain, joka tuntui myöhemmin tärkeältä, vaikka silloin emme osanneet nimetä sitä.

Reeta puhui harvoin. Joskus tarinoi kivistä tai vedestä, ikään kuin ne muistaisivat enemmän kuin me.

Useimmiten hän vain katsoi – ja se riitti.

Hän ei ollut kyläläisten suosikki mutta ei pelättykään.

Kyläläiset ei oikein tienneet mistä Reeta oli tullut mutta siinä hän oli kuin sääilmö, ei kysynyt lupaa tulla tai mennä.

Oli Reetalla myös mies, Kalle, mutta ei lapsia.

Reetan mies oli sokea.

Hän ilmestyi pihoille hitaasti, kopeloiden kulkuaan.

Kirves toisessa kädessä, pokasaha toisessa.

– Olisko halon tekoa? hän kyseli, ääni käheä mutta sävy oli nöyrän kohtelias.

Palkkaa hän ei pyytänyt. Tupakka ja paikka ruokapöydässä riittivät.

Ei siitä muuhun ollut, sen ihmiset tiesivät.

Hän nahusi kuitenkin rantteella, heilutti kirvestä, katkoi parrua sahalla.

Ihmiset katselivat nurkan takaa tai ikkunasta.

Heitä hirvitti, mutta eipä tuo itseään juuri koskaan loukannut – ihme sinänsä.

Povitaskusta pilkotti punainen huuliharppu.

Illalla, kun työ oli tehty tai jäänyt kesken, Kalle istui penkille tai portaille ja kysyi:

– Saanko vähän soittaa? Aina joku antoi luvan.

Silloin hän alkoi ryttyyttää menemään.

Kappaleista ei kukaan saanut selvää, mutta tunnelmaa niissä oli. Lapset nauraa hihittivät, aikuiset virnistelivät.

Se kuului iltaan kuin lintujen laulu aamuun.

Kalle saattoi viipyä samassa talossa päiviä.

Halkokasa ei pienentynyt eikä pinot kasvaneet, mutta ruokaa hän sai, piippuun täytettä ja muutaman kolikon vietäväksi Reetalle.

Lopulta heidät molemmat oli viety vanhainkotiin.

Jos jossain illanhämyssä kuuluu epävireinen sävel, saattaa olla Kalle asialla – kysymättä enää lupaa.

Mökin seinät palasivat ympärilleni.

Piipun savu kirveli silmiäni.

Nyökkäsin tahtomattani ja vedin henkeä.

Reeta oli silti täällä.

Hän seisoi edessäni – samanlaisena, saman hiljaisuuden keskellä.

Hän ei ollut kadonnut.

Hän oli vain odottanut ja nyökkäili kuin olisi tiennyt ajatukseni.
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Reeta sammutti piippunsa ja astui lähemmäs.

Hänen katseensa ei hellittänyt, vaan tuntui lukevan minusta kaiken – pelon, jonka olin oppinut kantamaan, ja sen toisen, sitkeämmän voiman, joka ei aikonut antaa periksi.

– Sinä et ole täällä sattumalta, hän sanoi matalalla äänellä. Ne nimet, merkinnät, ne salaisuudet, kaikki liittyy tähän metsään.

Hän vaikeni hetkeksi. Ilma tuntui painuvan kasaan ympärillämme.

– Minulla ei ole täällä loputtomasti aikaa.

Reeta kivahti kuin itselleen. Siksi meillä on kiire.

Tajusin, ettei hän voinut olla täällä, mutta silti oli?

– Et sinä minua muista sattumalta, hän sanoi ja kallisti päätään, kuin olisi kuullut ajatukseni. Minä olen kulkenut sinun rinnallasi pitkään. Odottanut, että uskaltaisit tulla.

Hän siirtyi pöydän luo ja kaivoi esiin vanhan kartan, jonka kulmat olivat rispaantuneet.

Siirryin lähemmäs kun Reeta viittoili.

Kartta oli täynnä käsinkirjoitettuja merkintöjä ja oudon muotoisia symboleja.

Hän katsoi minuun toinen kulmakarva koholla.

– Varoitan sinua, siellä ei ole pelkkää hiljaisuutta odottamassa. Reeta sihisi hampaittensa välistä.

Hänen olemuksensa muuttui hetkeksi mutta palasi taas.

Sanat jäivät ilmaan roikkumaan.

Metsä näytti hetken aivan tavalliselta, mutta tunsin, kuinka jokin siinä veti puoleensa – eikä hyvällä tavalla.

Hengitin syvään ja tunsin adrenaliinin vyöryvän kehooni. Tämä oli jotain, mitä olin tietämättäni odottanut.

– Mennään, sanoin ja tartuin karttaan tiukasti.

– Sinun veljesi ja heidän kaverit, Murron Reeta jatkoi, ne eiv
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