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Prólogo

Nelson Téllez es un estudioso y conocedor profundo de toda la obra de García Márquez. También es un destacado médico patólogo, trabajador activo, docente e investigador de la patología forense, área en la cual lidera un grupo de expertos del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses y de la Universidad Nacional de Colombia, en donde es profesor. Recientemente, ha encabezado la producción de una obra monumental en tres tomos, titulada Patología forense: un enfoque centrado en derechos humanos, que ha sido bien acogida entre las instituciones y los afortunados lectores que han tenido la suerte de disponer de ella.

Nelson también es un consagrado a la literatura no solo como lector universal, sino como escritor de artículos, ensayos y libros. Se define como un “médico de la muerte” y un “amante de la literatura”. En este libro reúne las narraciones y los acontecimientos de la obra garcíamarquiana relacionados con crímenes de toda clase, asesinatos, masacres, agresiones, suicidios y numerosas condiciones traumáticas, para analizarlas desde el punto de vista de la medicina legal. Discute la verosimilitud de las descripciones del premio nobel, así como la manera de enfocarlas siguiendo los criterios colombianos actuales de la medicina forense, y no pocas veces concluye que estas son asombrosas, pero que las explicaciones morfológicas macroscópicas o los cambios post mortem no concuerdan con lo que concluiría hoy un médico forense. Incluye comentarios sobre diversos temas médico-legales, como el suicidio crónico, los sobreasesinatos, la definición de causa de muerte, la explicación del título mismo de este libro, que nos lleva a conocer el origen y las acciones del cianuro, y muchos temas más que ilustran al lector y son conocimientos esenciales para los trabajadores de la medicina legal.

El libro incluye el análisis de todos los temas forenses de veinticinco obras de García Márquez, con sus variaciones o repeticiones en algunas de ellas. El autor profundiza en los casos con criterios de la medicina legal y analiza los personajes y las motivaciones que los llevaron a realizar sus crímenes. Así, el libro constituye una fusión entre la medicina legal y la literatura, que nos induce a tener un mejor conocimiento de la obra del nobel, a releerla o a leer lo que se nos haya escapado. Cada comentario se hace luego de transcribir textualmente la escritura original de García Márquez, lo que permite captar mejor el sentido de lo explicado en el ensayo, aunque no pocas veces su lectura nos incita a leer la obra completa para entender mejor el planteamiento.

Nelson no solo analiza los aspectos que exigen análisis médico-legal, sino que comenta errores del nobel, como su uso inadecuado de la palabra “dispendioso” en tres ocasiones en Cien años de soledad. También comenta sobre el uso frecuente del número “catorce” por el nobel para narrar circunstancias diversas. Y se lamenta de no poder incluir otros temas no relacionados con el eje central médico-legal que le sirvieron de hilo conductor; lamentación que, a su vez, refleja también su ansiedad por incluir en este libro todas sus ideas sobre la fusión de la literatura garcíamarquiana, la medicina legal y las ciencias forenses.

Gerzaín Rodríguez Toro, M.D.*
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* Actualmente es profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de La Sabana, Chía, Cundinamarca, Colombia. Es investigador emérito del Instituto Nacional de Salud, Bogotá, Colombia. En la Universidad Nacional de Colombia, fue profesor titular y maestro universitario de la Facultad de Medicina.


Prefacio

La muerte, nunca prematura porque siempre llega cuando toca y no cuando queremos, salvo por supuesto en los suicidios, me alejó del placer que habría significado para mí poder discutir este texto con el gran maestro Gabriel García Márquez. El olvido no fue el que me puso a salvo de semejante tentación, que de manera segura habría significado la muerte para este libro, dado que yo no habría podido soportar el peso crítico de ese ser humano extraordinario, un dios en el Olimpo de la literatura de todos los tiempos. Fue una decisión consciente: no habría encuentro posible, porque era más importante que sobrevivieran mis palabras. Tomé el riesgo: nunca se sabe si la vida dará la oportunidad, y me alejé por años de la tentación de buscar los celestinos para consumar esa especie de suicidio. El tonel del aparente olvido fue necesario para que maduraran las ideas. En el segundo semestre de 2002, cuando creía que tenía listo el libro, por poco lo pongo en manos del destino que lo llevaría a la hoguera. Merecida suerte, digo ahora, habría sido aquella. Pero siempre revolotearon las palabras en mi cabeza y de nota en nota, de lectura en lectura, de placer en placer, fui dando forma a este libro en el que se fusionan mis dos pasiones fundamentales: la literatura y la medicina forense. Y sus conexiones necesarias, por supuesto, incluso las que se verán con mis propios defectos, con mis innumerables errores.

El 17 de abril de 2014, en Raleigh, Carolina del Norte, y al día siguiente, mientras esperaba un vuelo desde Nueva York a Bogotá, pude sentir, a pesar de mi tristeza, que el libro volvía a respirar porque me sentí liberado de mi pacto secreto. Ya no habría impedimento y había llegado el momento. Seguí con el proyecto en los pocos momentos que pude escapar de la elaboración de un texto que me enorgullece como profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia, como colombiano y como ser humano: Patología forense: un enfoque centrado en derechos humanos, y luego de pensarlo un poco más dije: “Es ahora o nunca”, y me dediqué por largas horas, las que me fueron liberadas de la carga laboral docente más las que le quité a mi familia (pecador reincidente) y a mi propia vida (pecador impenitente), a releer, a escribir, a descartar partes extensas, a complementar otras, a seleccionar textos, a hilar la historia lo mejor que he podido.

Este es el resultado de ese esfuerzo que no había visto la luz, y que necesitó el tiempo justo y el espacio necesario para buscar que la estética (también) se acercase a lo deseado. Entre tanto, dejaré que estas dos hebras de mi genética, tan propia, sigan trenzando sus caprichos en mis manos: la fusión de la literatura con la medicina forense hace que sobreviva a ambas con algún grado de decoro.

¡Salud!, digo ahora. ¡Salud, maestro! He hecho todo lo mejor posible, como cuando era un scout, para sentir el placer de construir mi propia vida y alejarme del abismo.


Introducción

¿Por qué El olor de las almendras amargas?

En El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez, desde el primer párrafo, le otorga a este libro un nombre para la posteridad: “Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados”1.

Para empezar esta exploración por su obra en busca de los aspectos de la medicina legal y de las ciencias forenses, nada mejor que encontrar el significado de la muerte para el escritor, aunque este solo sea en un sentido figurado, lleno de realismo mágico. Quizá deba admitirse que una de las concepciones más poéticas que pueda imaginarse sobre el significado de morir está apenas al empezar uno de sus mejores libros de cuentos, en la explicación no pedida que brinda el autor acerca del porqué del libro, del porqué del nombre Doce cuentos peregrinos, del porqué del número, del porqué de su historia de supervivencia como escapando eternamente del olvido que hubieran alcanzado, y que alcanzaron tantos de ellos en la caneca de la basura, con sus fauces abiertas para devorarlos2. Aunque no para siempre, nos lo dice el mismo autor cuando explica cómo reconstruyó treinta de los sesenta y cuatro temas originales y cómo descartó, por un largo proceso de destilación literaria, primero doce y luego otros seis3.

1985) 9.

Uno de tales muertos nunca olvidados fue precisamente el cuento que nunca fue, el cuento que dio origen al libro y en el que la definición de muerte nos atrae con su gravedad de agujero negro y nos dice que “morir es no estar nunca más con los amigos”.

La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve después de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. “Eres el único que no puede irse”, me dijo. Solo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos4.

Una muerte imposible, es lo cierto, pero una llena de alegría y descrita con sabia poesía que revela una nueva forma de la evolución de las especies, la evolución de la narrativa en el autor, desde la idea surrealista de la muerte que aparece descrita en “La tercera resignación”5 (obra evidentemente kafkiana, inmadura, un ensayo del autor para escuchar su propia voz cuando salía a borbotones de su pluma), hasta la muerte en el sueño, de la que nos dice que dio origen a los Doce cuentos peregrinos. En aquella lejana obra, se lee una descripción de la muerte, ya no desde la alegría de la parranda de la que el protagonista no regresaría, sino desde lo sórdido que resulta ser un cadáver eterno que por fin empieza a descomponerse sin remedio.

El nombre de este libro, queda claro, fue inspirado en El amor en los tiempos del cólera y debe decirse además que en esa novela es donde el autor hila dos de las palabras que inspiran ahora la presente obra: medicina forense6.

Mientras el doctor Juvenal Urbino, uno de los protagonistas de esta novela, escuchaba La muerte y la doncella7, de Franz Schubert, durante la celebración de las bodas de plata del ejercicio de la medicina por el doctor Lácides Olivella, su antiguo discípulo, el médico fijó la vista en un joven cuya cara le parecía conocida y a quien nunca identificaría como el practicante de medicina que había estado esa mañana de domingo de Pentecostés en la casa de su amigo Jeremiah de Saint-Amour junto con el inspector de policía y quien había sido su alumno en el curso anterior. Era el mismo a quien le había negado la posibilidad de ver los estragos del cianuro en el cuerpo humano y a quien, de algún modo, había consolado con sus palabras de justificación, las cuales también constituyen uno de los aspectos del realismo mágico médico forense en su obra: “Cuando lo encuentre [al suicida por cianuro], fíjese bien —le dijo al practicante—: suelen tener arena en el corazón”8.

Le sorprendió ver a un estudiante de medicina en medio de los invitados a la celebración, “en el reino de los elegidos”9 y el doctor Lácides Olivella lo sacó de dudas cuando le dijo que

era hijo del Ministro de Higiene, que había venido a preparar una tesis de medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo alegre con la mano, y el joven médico se puso de pie y le respondió con una reverencia. Pero ni entonces ni nunca cayó en la cuenta de que era el practicante que había estado con él esa mañana en la casa de Jeremiah de Saint-Amour10.

En este libro exploro algunos de los aspectos de la medicina legal y de las ciencias forenses que aparecen con tanta frecuencia en la obra del célebre autor colombiano, aunque casi siempre de manera insospechable.

Algunas veces, la narración original es explícita, lo que en cierto modo ha facilitado la exploración en este libro; en otras ocasiones, se han extraído fragmentos relacionados con la muerte, y más raramente con la enfermedad o el trauma y que resultan de interés médico-legal con alguna ayuda contextual desde la construcción que se aporta en este ensayo, o fragmentos literarios inspirados en otras formas de conductas delictivas en las que el autor no se detuvo específicamente para mirar los aspectos forenses y quizá ni llegó a sospecharlos, y en las que estos resultan revelados con mi aporte conceptual o por la forma como los relaciono con casos similares tomados ya no de la literatura, sino de las morgues.

Es similar a lo que ocurre en medicina y ciencias forenses con la evidencia traza: está allí, se sabe o se sospecha, pero hay que revelarla con el instrumento adecuado que les sepa dar vida y probar su existencia. El rasguño desesperado de la víctima que ha de dejar cicatrices en la cara del victimario no se ve a primera vista, pero aparece revelado ante los ojos de quien sabe leer la muerte. El adn develará la identidad del perpetrador. Así, con este texto en donde la mirada que transforma las obras del autor colombiano es la de ahora, la que yo les doy, mis palabras confieren a las del célebre escritor colombiano el valor agregado al pasarlas por el tamiz de mi oficio.

Entonces, un par de muertes violentas como la de Leticia Nazareno y la del niño11, por ejemplo, son vistas con ojos de forense y no solo con los ojos del lector, posiblemente abrumado por lo salvaje del relato, por la premeditación con que se llevó a cabo el doble crimen y por el arma empleada. Son los ojos del forense, pero también son los ojos del escritor.

El interés que he mostrado, aunque está centrado en la creación narrativa, tiene algunas pinceladas provenientes de otras dos vertientes, la de la crónica periodística y la del teatro. Me atrevo con seguridad a declarar que la presencia de estos aspectos técnicos filtrados por la poesía de las palabras en un cuento, en una novela o una crónica, o como una isla solitaria en su universo de palabras, la Diatriba de amor contra un hombre sentado, pieza teatral escrita por García Márquez, es un impensado propósito del escritor colombiano y bien vale la pena explorarlos con juicio en este texto, en el que espero haber combinado con decoro literario y rigor científico las dos pasiones más grandes de mi vida: la del ejercicio de la medicina forense, objeto del que me he ocupado durante casi toda mi vida profesional como médico patólogo, y la de la exploración de la vida humana a través de la palabra en el ejercicio solitario y casi clandestino de la literatura. La una es la máscara que uso para la supervivencia dentro de lo cotidiano para ocultar las verdaderas intenciones de mi existencia, y la otra es la herramienta que me lleva por los laberintos para obtener, si acaso, la respuesta al magno interrogante humano: ¿ quién soy?

Así es como, desde el capítulo “Los suicidios que se trenzan con palabras”, intento en este ensayo tejer las dos vertientes que me determinan. De paso, creo ofrecer una visión insospechada de la gran obra literaria de Gabriel García Márquez, con lo que es evidente que doy el paso que me lleva hacia la trascendencia desde el “Yo soY”, palíndromo perfecto de la lengua castellana, hasta la capicúa que me une al otro en la palabra. “SomoS”, es ahora la respuesta que se ofrece para apaciguar la angustia de saberse vivo, de sentirse hermano de la vida humana, de alcanzar el exorcismo en los plurales para el verbo esencial y divino.

En las páginas que siguen, el hilo conductor del ensayo que se desenvuelve en ellas es en buena parte aportado por los aspectos médicos forenses de El amor en los tiempos del cólera, al cual se unen como arabescos desde el centro de un mandala, ejemplos tomados de otros de sus libros y relacionados con las otras ciencias que confluyen en el ejercicio de la medicina forense y que han visto luces como destellos en la obra del gran escritor colombiano.

No faltarán en ellas, como adornos para mostrar la exactitud del autor al acercarse, casi siempre desde sus obras narrativas, las reflexiones, las anécdotas, los recuerdos que puedo aportar desde el ejercicio de la profesión de médico de la muerte. Tampoco estarán ausentes mis comentarios sobre los eventuales errores del autor, que en algunos casos simplemente se convierten en elementos notables para la historia en la creación o la perpetuación de un mito médicolegal, en una libertad para la narración desde la poesía que fluye por sus páginas en prosa o en una inexactitud científica de quien no funge como científico, sino como escritor o periodista, pero, en todo caso, como un poeta de su época.

En El abad de la zorra12, he dedicado no solo toda la novela, sino algunos apartes dentro de algún capítulo, a mi pequeña hija Natalia13, desaparecida cuando apenas empezaba su vida. Cuando, en el ámbito académico dentro de la Universidad Nacional o dentro del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, me he referido al tema del olor a las almendras amargas, he terminado algunas de mis presentaciones, llenas de imágenes como suele prepararlas casi todo médico que ejerce la docencia, con una fotografía de Natalia jugando con la nieve en Les Halles en el invierno parisino de 2003, en la tarde del 4 de enero. Atrás, la iglesia de San Eustaquio. El piso todo blanco. Parodio entonces, en esas presentaciones, el comienzo de la magna obra de García Márquez, la que más me gusta, y mientras paso las fotografías digo que “pocos meses después, frente al ‘pelotón de fusilamiento’, Natalia había de recordar aquella tarde remota cuando su padre la llevó a conocer la nieve”. (Para ti también es este libro, mi adorada koala, y tú bien lo sabes, porque tú me enseñaste a jugar con las palabras).

Junto así —y espero que haya sido con las palabras precisas— mis dos grandes pasiones de esta vida: mi oficio como médico de la muerte en especial y de la violencia en general, y la literatura; ambos me permiten mostrar para todos que la medicina forense también tiene mucho de poesía, mucho de humana, y, magna paradoja, mucha belleza en lo cotidiano de las muertes ajenas que exploro cada día y que me permiten decirme que sí he cumplido, porque “no me he inclinado ante ti, sino ante todo el dolor humano”, como le dijera, con las licencias necesarias, Raskólnikov a Sonja, y que fuera mi himno de batalla cuando me formaba como médico en la Universidad Nacional de Colombia, hace más de treinta años.

Espero que el olfato y sus otros sentidos les permitan comprender y disfrutar El olor de las almendras amargas tanto como yo lo he disfrutado en el largo camino de su construcción.
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7 Se refiere a la obra del compositor alemán denominada Cuarteto para cuerdas, n.° 14 en re menor (Der Tod und das Mädchen), escrita para dos violines, viola y violonchelo, y que data de 1824.

8 García Márquez, El amor en los tiempos, 12.

9 Ibíd., 56.

10 Ibíd.

11 Vid. Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca (6.a ed., Bogotá, Editorial la Oveja Negra, 1982) 162.

12 Hago referencia a una novela inédita que escribí años atrás en la que realizo una exploración estructural para la construcción de un texto que pretende ser como un palíndromo.

13 Nacida en Bogotá el 25 de febrero de 1993 y fallecida en Girardot el 2 de noviembre de 2003.
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Los suicidios que se trenzan con palabras

 

“El Belga ya no volverá a jugar ajedrez”1

“Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue mi primer éxito literario”2, dice García Márquez en sus memorias, en relación con las palabras que se ponen aquí como título para este acápite; en Vivir para contarla, lo que narra sobre el asunto da explicación tácita a la forma en que empiezan dos de sus novelas, La hojarasca y El amor en los tiempos del cólera:

Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ése soy yo, como si hoy fuera domingo. Hemos venido a la casa donde está el muerto3.

En La hojarasca, el comienzo del libro muestra la primera impresión de un niño frente al cadáver de un ahorcado, pero en realidad es la narración autobiográfica, filtrada por la ficción de la novela, de la propia impresión de Gabriel García Márquez ante el suicidio del Belga, amigo de su abuelo y cuyo cuerpo sin vida tuvo que ir a ver una mañana de domingo antes de la misa. El veterano de la Gran Guerra, inválido por ella, había puesto fin a sus días, y los de su perro, con inhalación de vapores de cianuro. En esta novela, el muerto no es el mismo Belga ni la causa es el tóxico, y el motivo de uno, la gerontofobia de Jeremiah de Saint-Amour, no es el mismo del otro, el doctor, pero el recuerdo se retomará treinta años después por el autor para deshilvanar otra historia, sin duda mejor contada, con lo que la evolución literaria queda plenamente comprobada, como ya se demostró antes en este ensayo.

Una pregunta, “¿Por qué tanto tiempo?”4, fue respondida a Plinio Apuleyo Mendoza en otro contexto, para otro libro, El olor de la guayaba, sobre otro libro, Crónica de una muerte anunciada, cabe en este punto porque la respuesta puede ser la misma en cada caso: no estaba alcanzada la madurez del texto y, por supuesto, tampoco la del escritor:

—Cuando ocurrieron los hechos, en 1951, no me interesaron como material de novela sino como reportaje. Pero aquél era un género poco desarrollado en Colombia en esa época, y yo era un periodista de provincia en un periódico local al que tal vez le hubiera interesado el asunto. Empecé a pensar el caso en términos literarios varios años después, pero siempre tuve en cuenta la contrariedad que le causaba a mi madre la sola idea de ver a tanta gente amiga, e inclusive a algunos parientes, metidos en un libro escrito por un hijo suyo. Sin embargo, la verdad de fondo es que el tema no me arrastró de veras sino cuando descubrí, después de pensarlo muchos años, lo que me pareció el elemento esencial: que los dos homicidas no querían cometer el crimen y habían hecho todo lo posible para que alguien se lo impidiera, y no lo consiguieron5.

El tiempo tiende los puentes necesarios para convertir en oro las palabras. El justo momento había llegado para mostrar una noticia en forma de novela o para demostrar que la perfección es posible con el entrenamiento de la pluma en cada nuevo día, con el robustecimiento de los hilos neuronales precisos para plasmar la estética a través del ensayo y el error, antigua técnica del ser humano, tan útil para todo, incluso para la buena literatura.

En uno u otro caso, ya con la maduración para contar una noticia como una novela policiaca o ya por el entrenamiento del escritor, la pregunta de Mendoza vuelve al sitio que le corresponde al haber sido respondida y, por lo tanto, ahora es claro que sus verdades, la de tantos libros y cómo fueron creados, se han unido para contar esta historia. Solo ha sido una mirada distraída a la vera del camino para encontrar en el paisaje algo que nos atrae como la luna al agua en las mareas, algo que nos dice a gritos que el tiempo sí cuenta en la literatura porque es el tonel donde madura el alma. En sus propias palabras, eso es exactamente lo que ocurrió no solo en la Crónica de una muerte anunciada, sino en toda su obra, y presiento que es lo que pasa con toda la literatura, como se muestra en la respuesta que da García Márquez sobre la novela que no fue terminada nunca pero que intentó a sus 18 años, La casa, y con la cual queda claro el papel que juega el tiempo en la construcción literaria:

—¿Es cierto que a los dieciocho años de edad intentaste escribir esta misma novela?

—Sí, se llamaba La casa, porque pensé que toda la historia debía transcurrir dentro de la casa de los Buendía.

—¿Hasta dónde llegó aquel esbozo? ¿Era desde entonces una historia que se proponía abarcar un lapso de cien años?

—Nunca logré armar una estructura continua, sino trozos sueltos, de los cuales quedaron algunos publicados en los periódicos donde trabajaba entonces. El número de años no fue nunca nada que me preocupara. Más aún: no estoy muy seguro de que la historia de Cien años de soledad dure en realidad cien años.

—¿Por qué la interrumpiste?

—Porque no tenía en aquel momento la experiencia, el aliento ni los recursos técnicos para escribir una obra así6.

De cualquier forma, las historias de los suicidios debieron ser las que prestaron los hilos para trenzar la cuerda y ofrecer las respuestas aunque estas no sean las de la vida, sino las de la memoria de la vida y aunque estrictamente no sean siempre suicidios sino en la literatura, que les da la forma y hasta les cambia la causa y la manera de la muerte7.

La realidad sobre el primer avistamiento de un muerto, al parecer un hecho tan determinante en la creación de dos de sus obras, no es la que cuenta Gabriel García Márquez en La hojarasca ni es tampoco la que confiesa como inspiración en el suicidio del Belga para mostrar a Jeremiah, porque, según lo dice el autor en su libro autobiográfico Vivir para contarla, el primer cadáver que vio sería el del ladrón al que María Consuegra había dado muerte de un certero disparo en la cabeza:

A las tres de la madrugada la había despertado el ruido de alguien que trataba de forzar desde fuera la puerta de la calle. Se levantó sin encender la luz, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde la guerra de los Mil Días y localizó en la oscuridad no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Entonces apuntó el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Nunca antes había disparado, pero el tiro dio en el blanco a través de la puerta.

Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a las siete de la mañana estaba todavía el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de sangre seca, con el rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le salió por una oreja. Tenía una franela de marinero con rayas de colores, un pantalón ordinario con una cabuya en lugar de cinturón, y estaba descalzo. A su lado, en el suelo, encontraron la ganzúa artesanal con que había tratado de forzar la cerradura8.

En la literatura, el pasaje quedó retratado para la eternidad primero en “La siesta del martes”, cuento de Los funerales de la Mama Grande, en donde además aparecen dos personajes que luego harían trashumancia hacia Cien años de soledad, Aureliano y Rebeca. El mismo episodio también aparece en esta última novela, y el personaje, el coronel Aureliano Buendía, es nombrado también en El coronel no tiene quien le escriba:

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por veintiocho años de soledad, localizó en la imaginación no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la detonación no sintió nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibió un golpecito metálico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”9. El hombre que amaneció muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el pueblo10.

Sobre el caso de Rebeca, su aparición posterior en Cien años de soledad es evidente cuando se narra el mismo episodio, aunque esta vez sin mayores detalles, como sí los cuenta el autor colombiano en sus memorias, Vivir para contarla, y en el cuento “La siesta del martes”: “La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces”11.

En La hojarasca, las pinceladas narrativas muestran, con mucha precisión y con riqueza de detalles que no le son extraños a un forense pero que sí deberán considerarse de notable erudición para un extraño de esta profesión, los cambios provocados por la anoxia cerebral en los ahorcados. Sin embargo, es en El amor en los tiempos del cólera en donde los aspectos médicos forenses toman más cuerpo narrativo desde el primer párrafo, desde la primera frase: “Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siembre el destino de los amores contrariados”12.

Ambos libros empiezan con la narración de sendos suicidios con el denominador común de la hipoxia.

En los suicidios que se trenzan con palabras, el escenario muestra, en un caso, la anoxia cerebral causada por la compresión vascular cervical por la suspensión con cuerda y en el otro, la anoxia tóxica característica de la muerte por cianuro.

En el ahorcamiento se produce la muerte por la interacción de diversas alteraciones funcionales, pero principalmente por la compresión vascular ejercida por la cuerda apretada en el cuello por el peso, completo o parcial, de la víctima. Este es uno de los mecanismos involucrados en la secuencia de eventos que llevan a la muerte a quien se ahorca o a quien es ahorcado. Hay otros como la irritación del nervio vago con generación de un reflejo vagal que afecta, entre otros, la función cardiaca, la obstrucción de la vía aérea por el piso de la boca y la base de la lengua o incluso el colapso de la laringe o, más raramente, la lesión neurológica de los segmentos cervicales altos de la médula espinal.

Por otra parte, en las anoxias químicas, lo que ocurre es la disminución en la concentración de oxígeno en un tejido por la imposibilidad de aporte de este por factores químicos que bloquean su adecuado transporte por la molécula de hemoglobina o por la interferencia para la utilización de oxígeno en la mitocondria. En Colombia, principalmente se trata de las intoxicaciones con cianuro y monóxido de carbono, aunque también la muerte puede ser el resultado de la exposición a otras sustancias.

Al final de El amor en los tiempos del cólera, para América Vicuña13, la amante adolescente de Florentino Ariza, la muerte real le llegaría sin explicaciones para los demás, a manos de la hipoxia causada por el láudano (una mixtura de alcohol con derivados del opio, mezcla potencialmente letal de depresores del sistema nervioso central), en lo que sería un suicidio por amor. O desamor. O como lo dice el autor, por el fracaso escolar, pero en este momento este episodio es tan solo un rayo lejano como una tangente que apenas si toca el círculo de manera efímera, por lo que no es necesario adentrarse en los misterios del suicidio con opiáceos; el verdadero, como el cometido por América Vicuña, o el metafórico, que explicara Graciela en su monólogo en la Diatriba de amor contra un hombre sentado, obra cuya génesis debería ser considerada en algún pasaje de Cien años de soledad, cuando Fernanda del Carpio lanzara su perorata incesante contra la inutilidad de su marido, Aureliano Segundo.

América Vicuña, presa de una depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes finales, se había bebido un frasco de láudano que se robó en la enfermería del colegio. Florentino Ariza sabía en el fondo de su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero no: América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que permitiera culpar a nadie de su determinación14.

Además, con la falta de una nota de despedida, América tampoco deja elementos para el ejercicio de la necropsia psicológica, asunto del que se encargan otros personajes en otras obras del autor y sobre el cual se ha de regresar más adelante para su exploración más juiciosa.

Sobre el final de América, el autor aclararía años más tarde en la nota periodística “El personaje equívoco”, publicado en el número 365 de la Revista Cambio, dentro de la serie Gabo contesta, cuál fue el motivo para el suicidio, con lo cual el desencanto por la suerte del personaje no me resulta un sentimiento impropio y, lejos de disipar las dudas, las profundiza, dado que resulta repulsivo el rol de simple comodín que atribuiría el autor colombiano a esa niña que se quita la vida por el desamor de un hombre viejo. No en vano, algunos autores han considerado que la última novela de García Márquez es en realidad una adenda a El amor en los tiempos del cólera para aclarar, sin éxito, la turbidez ética del episodio.

Hay además una media docena de mujeres postizas de vidas cortas que también fueron inventadas a propósito como simples comodines de cama para entretener al pingaloca de Florentino Ariza, y para nada más. Es el caso de América Vicuña, la muy bella adolescente que se escapó al final de la novela con un chorro de láudano cuando ya no se sabía que hacer con ella15, 16.

El láudano también es mencionado en la única obra teatral de García Márquez y en otra de sus novelas. En la Diatriba de amor contra un hombre sentado, se habla de él cuando Graciela echa mano del tóxico para hablar metafóricamente de su suicidio, el que no se consuma, el verdadero según David Cooper17, territorio en el que ella reconoce ser su propio victimario:

No tenía nada, pero renuncié a todo por ti. (Se encoge de hombros.) Bueno: yo me entiendo. Claro que nunca lo valoraste como una inmolación. ¡Qué va! Ni te enteraste siquiera. ¿Sabes por qué? Porque toda tu vida has sido inferior a tu propia suerte. En cambio, yo no tengo quien me cargue la cruz, porque yo misma me serví mi láudano con cucharitas de oro18.

En la otra novela, en la que aparece el láudano, este habría sido empleado ya no para consumar el suicidio, sino para perpetrar un homicidio, el cual se habría cometido con odio, si la celada que le tendieron al segundo marqués de Casalduero hubiera terminado según lo planeado por el indio y su propia hija, Bernarda, la madre de Sierva María en Del amor y otros demonios. La historia debería acabar para ambos con un chorro de láudano que apagara para él la luz en los ojos y la liberara a ella de la pesada carga de soportar la vida al lado de su presa. Bernarda fue incapaz del homicidio y años después, cuando confiesa los detalles de sus planes, exige además la gratitud por perdonar su vida: “Lo único que él debía agradecerle era que no hubiera tenido corazón para el último acto acordado con su padre, que era echarle un chorro de láudano en la sopa para no tener que sufrirlo”19.

El suicidio sería consumado por el segundo marqués de Casalduero cuando salió a encontrar la muerte por los caminos extraviados por los que nadie andaba en la llanura costeña por aquella época colonial. Su osamenta sería encontrada dos años más tarde en ese paraje desolado.

El espectro de la “asfixia”

La palabra asfixia, ahora tenida como sinónimo aceptable de la palabra anoxia y aproximado de la palabra hipoxia, tiene un origen claro en raíces griegas de la lengua castellana y nos evoca la obra médica de Galeno al principio de la era cristiana. Asfixia, término acuñado por el célebre médico griego, indica la ausencia de pulso. “Cuando ninguna arteria se ve moviendo, esta enfermedad se dice asfixia”. Sin pulso, de sus raíces griegas a, que significa “sin”, y sfigmos que significa “pulso”.

Por su parte, la palabra anoxia es derivada de raíces latinas o de raíces griegas que significan “sin oxígeno” y que traduce el estado en el que un organismo se encuentra con falta casi total de oxígeno y está además relacionada íntimamente con el concepto de hipoxia, que significa el déficit de oxígeno en este.

En realidad, la definición etimológica de las palabras de este espectro implica la fusión de dos términos cuyo origen es discutible a partir del griego o del latín. La información disponible en diversas fuentes sitúa el origen en el griego científico, pero fuentes como el Diccionario de la Real Academia dicen que es un término latino científico. Lo cierto es que el significado es a, “sin” y oxys, que se refiere al oxígeno, es decir, capaz de generar óxidos. En el otro lado de este espectro está hipos, que significa “disminución de” (oxígeno, para este caso).

El significado empleado en medicina para la palabra anoxia se refiere al estado en el que hay, estrictamente hablando, ausencia de suministro de oxígeno. En realidad, el concepto configura un espectro de estados alterados del aporte de oxígeno a un tejido dado y que incluye la disminución desde leve a severa y va hasta la isquemia, es decir, a la ausencia total de aporte de sangre y por lo tanto de oxígeno, lo cual implica necesariamente la muerte del tejido si el estado persiste en el tiempo antes de la recuperación de las células afectadas. La susceptibilidad de los tejidos a la disminución o incluso a la suspensión del aporte de oxígeno varía de órgano en órgano, y el más lábil es el cerebro.

Para el médico forense, hay algunas hipoxias, anoxias o asfixias que tienen interés y otras son del campo de otras especialidades médicas. Las clasificaciones que se emplean varían de autor en autor y, en general, se pueden aceptar las categorías que definen a las anoxias de acuerdo con su causa genérica, como asfixias anóxicas, cuando el daño estructural y funcional de los pulmones impide el adecuado aprovechamiento del oxígeno inhalado; asfixias anémicas, cuando la cantidad de sangre está disminuida, ya sea por enfermedad o por trauma; asfixias histotóxicas, cuando hay interferencia funcional en el transporte de oxígeno por tóxicos; asfixias por compresión vascular cervical (aunque algunos la consideran parte de las asfixias mecánicas) y asfixias mecánicas.

Personalmente, prefiero emplear un método simplificador para clasificarlas. La pregunta que debe plantearse para atribuir una categoría es ¿en dónde se produce el problema? ¿Es una restricción ventilatoria? ¿Es una restricción vascular? ¿O es una restricción celular para la respiración? ¿O es una restricción mixta? Las respuestas permiten definir el sitio de la asfixia dentro del sistema de clasificación sin acudir a minucias anatómicas o fisiopatológicas, o a la reiteración de criterios para hacer que una causa específica pueda ser acomodada tanto en una como en otra categoría. Mi pensamiento sobre el asunto ha quedado plasmado en el capítulo 40 del libro Patología forense: un enfoque centrado en derechos humanos, publicado en 2015 por el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, con la colaboración editorial de la Universidad Nacional de Colombia.

Jeremiah de Saint-Amour, nacido en un bar de París, ha muerto en Macondo. Paz en la tumba de Don Emilio

Más allá del suicidio, más allá de la hipoxia, es necesario explorar el origen común de las dos escenas con las que comienzan los dos libros y que está profundamente inmerso en la experiencia misma del autor cuando era un niño y su abuelo lo llevó a casa de un amigo suicida con quien había perfeccionado su manera de jugar el ajedrez y con quien tenía en común la pasión por la orfebrería. Así lo dice en, Vivir para contarla:

—El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés.

Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado larga para mi edad, y los sermones del padre Angarita, a quien tanto quise de niño, me parecían soporíferos. Pero fue una ilusión vana, pues el abuelo me llevó casi a rastras hasta el taller del Belga, con mi vestido de pana verde que me habían puesto para la misa y me apretaba en la entrepierna. Los agentes de guardia reconocieron al abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la fórmula ritual.

—Pase usted, coronel.

Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una pócima de cianuro de oro —que compartió con su perro— después de ver Sin novedad en el frente, la película de Lewis Milestone sobre la novela de Erich María Remarque. La intuición popular, que siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible, entendió y proclamó que el Belga no había resistido la conmoción de verse a sí mismo revolcándose con su patrulla descuartizada en un pantano de Normandía.

La pequeña sala de recibo estaba en penumbra por las ventanas cerradas, pero la luz temprana del patio iluminaba el dormitorio, donde el alcalde con otros dos agentes esperaban al abuelo. Allí estaba el cadáver cubierto con una manta en un catre de campamento, y las muletas al alcance de la mano, donde el dueño las dejó antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un banquillo de madera, estaba la cubeta donde había vaporizado el cianuro y un papel con letras grandes dibujadas a pincel: “No culpen a ninguno, me mato por majadero”. Los trámites legales y los pormenores del entierro, resueltos deprisa por el abuelo, no duraron más de diez minutos. Para mí, sin embargo, fueron los diez minutos más impresionantes que habría de recordar en mi vida.

Lo primero que me estremeció desde la entrada fue el olor del dormitorio. Sólo mucho después vine a saber que era el olor de las almendras amargas del cianuro que el Belga había inhalado para morirse. Pero ni ésa ni ninguna otra impresión habría de ser más intensa y perdurable que la visión del cadáver cuando el alcalde apartó la manta para mostrárselo al abuelo.

Estaba desnudo, tieso y retorcido, con el pellejo áspero cubierto de pelos amarillos, y los ojos de aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor de ser visto desde la muerte me estremeció durante años cada vez que pasaba junto a las tumbas sin cruces de los suicidas enterrados fuera del cementerio por disposición de la Iglesia. Sin embargo, lo que más volvió a mi memoria con su carga de horror a la vista del cadáver fue el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso le dije a mi abuelo cuando abandonamos la casa:

—El Belga ya no volverá a jugar ajedrez20.

Como tampoco podría hacerlo en lo sucesivo Jeremiah de Saint-Amour, cuyo cuerpo de color rojo cereza, con los labios azulados, yace ahora junto al cadáver del perro, con los músculos rígidos, con los ojos cerrados, con el corazón transformado por la arena del cianuro respirado en su habitación y con la convicción de morirse en el justo momento de volverse viejo y sin saber que ha pasado a la historia como un personaje de protagonismo efímero en los primeros párrafos del libro, pero eterno en la memoria de los hombres, transformado en treinta años de historia que separan el nacimiento de estos dos libros, en un suicida que cambia de método sin ignorar los efectos, casi siempre deletéreos, de la falta de oxígeno en el cerebro.

El recuerdo de aquel día fue también el eje central de La hojarasca, mi primera novela, escrita a los veinte años. Pero nadie parece haberlo advertido. En ambos casos queda claro que lo que me interesaba del personaje no era su vida sino su muerte. En El amor en los tiempos del cólera tuve que escoger entre inventarlo como un personaje largo y sin nada que hacer, sólo por artes de fantasía, o dejarlo como fue para mí: abrupto pero inolvidable. No lo dudé. Un personaje que se queda sin oficio en una novela no tiene sino uno de dos destinos: o destruye la novela o la novela lo destruye a él. Jeremiah de Saint-Amour, en cambio, ha pasado la prueba de fuego de que los lectores pregunten por él a pesar de su protagonismo efímero21.

Sobre este asunto22, debe decirse que, en una búsqueda en Internet, se encontró una supuesta columna de Gabriel García Márquez, que habría sido publicada en la Revista Cambio en una fecha no precisada23 —el enlace a la dirección, cuando existía, no aclaraba tal dato—. Hoy esta dirección no lleva a una página; es decir, ya no está disponible. En la Revista Cambio solo aparecen unas columnas del autor bajo la denominación genérica de “Gabo contesta”, pero en ninguna de ellas aparece dicho artículo24. Es posible que se trate de una imitación con elementos claramente tomados de las memorias de Gabo y transformadas con algunos giros en la narración de los hechos.

En la columna de supuesta o verdadera autoría de García Márquez, asunto realmente sin importancia25, el abuelo es quien retira la manta para ver el cadáver y la abuela, no mencionada en este pasaje de las memorias, es la que lo sentencia al insomnio que el autor reconoce que le duró por varios años26.

Pero más allá de la autenticidad o no de la columna, es claro que en ella se revela el secreto que aquí también se menciona: el origen común de las dos novelas, distanciadas en el tiempo por apenas treinta años. Una busca en Internet también lleva a otras direcciones en la que se encuentra el mismo texto27.

Entonces, puede observarse claramente cómo el episodio de la vida real cobra existencia en dos novelas desprendidas de algún modo desde el mismo punto originado en un recuerdo. Sobre su personaje, Jeremiah de Saint-Amour, García Márquez confiesa cuál fue su origen, pero es evidente que no pudo mantenerlo a salvo de las veleidades de su memoria, como él hubiera deseado. En un artículo de prensa publicado en junio de 2000, dice que el personaje es el mismo Don Emilio y que el nombre surgió de manera natural cuando probó por primera vez el vino sagrado de Saint-Amour en París y que su nombre, Jeremiah, es el de su amigo con quien bebió esa primera botella.

De todos los protagonistas de mis novelas ninguno se parece tanto al de la vida real como Jeremiah de Saint-Amour. Al menos hice un ejercicio de evocación y retórica para que fuera lo más parecido posible al que conocí, y ya se sabe que peligrosa es la memoria de los niños cuando quieren acordarse. Nunca supe su nombre, ni sé quién lo supo, pues todos lo llamaban Don Emilio, o El Belga, a secas. Había aparecido en Aracataca después de la Primera Guerra Mundial, y no dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y sus nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa era un enorme danés, sordo y pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos: Woodrow Wilson28.

En contraste, no solo sobre el nombre sino sobre la existencia del perro, hay que leer lo que el mismo autor había dicho casi un año antes, en mayo de 1999 en el mismo medio escrito, bajo el nombre de “Nostalgia de las almendras amargas”:

Se llamaba Don Emilio y se le conocía también como El Belga, pero preferí para la novela un nombre más lírico entre profeta plañidero y teólogo francés. No era fotógrafo de niños, sino maestro de orfebres, como mi abuelo, y protegido suyo. Nunca se le conoció mujer, pero la que aparece en la novela era un secreto sagrado que le reveló al abuelo. Parece, además que odiaba a los perros y el que le puse en el libro fue por una debilidad del corazón29.

Ya se mostró antes cómo aparece el mismo episodio en las memorias del autor en las que se nombra el perro. La duda persiste, y así no podré aclarar si el perro como personaje en El amor en los tiempos del cólera fue puesto allí por una debilidad del corazón o de la memoria.

El niño que pronunciara la frase literaria exitosa, “El Belga ya no volverá a jugar ajedrez”, mostrada en las memorias de una forma algo diferente a la de la crónica periodística, “El pobre don Emilio, nunca más volverá a jugar ajedrez”30, es en realidad el mismo autor y la escena no es la del ahorcado que aparece en La hojarasca, sino la del intoxicado con los vapores de cianuro con que empieza El amor en los tiempos del cólera. “Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una pócima de cianuro de oro —que compartió con su perro— después de ver Sin novedad en el frente, la película de Lewis Milestone sobre la novela de Erich María Remarque”31.El origen común de los libros se hace evidente y se trenzan en ese solo punto dominado, ahora se sabe, por la hipoxia con la que se consuma el suicidio en cada caso.

En La hojarasca, la narración que hace el niño de esa primera impresión al ver un cadáver conduce a la descripción de un cuerpo de un suicida por suspensión, de un lado, y a descubrir algunos de los fenómenos generales de la hipoxia. Debe destacarse la manera tácita en que ha quedado dibujada la imagen de la cianosis y que de ninguna forma la descripción se hace sobre la visión directa del cuerpo en la escena, sino por los estragos de la muerte en el semblante de las personas. El libro empieza diciendo que “por primera vez he visto un cadáver”32, y más adelante se plasma esa impresión cuando el niño es quien narra esos fenómenos que nos acercan, en el sueño, a la muerte: “Siempre creí que los muertos debían tener un sombrero. Ahora veo que no. Veo que tienen la cabeza acerada y un pañuelo amarrado a la mandíbula. Veo que tienen la boca un poco abierta y que se ven, detrás de los labios morados, los dientes manchados e irregulares”33.

La descripción es la de un ahorcado, aunque el niño nunca hubiera visto el cuerpo colgado, aunque no se mencione la lesión fundamental: el surco de presión ascendente desde la línea media por encima del cartílago tiroides y hacia las dos regiones mastoideas y la occipital. Surco este que queda como cicatriz en el cuerpo como simple asomo de las cicatrices que lleva el alma del suicida y que es el resultado de la compresión de la cuerda o del elemento empleado como tal, una sábana, una bufanda, una correa, contra la piel en donde basta un peso de entre 2 y 10 kilogramos para colapsar las arterias carótidas, de 8 a 30 kilogramos para hacer lo propio con las vertebrales y apenas 2 kilogramos para cerrar el flujo de sangre en las venas yugulares34.

Entonces, la luz rápidamente se apaga en esos ojos, pero primero el cuerpo se sacude en espasmos que presagian el final y adopta posiciones de decorticación, y luego el proceso se hace irreversible, como la muerte deseada por el que elige el método.

“Veo que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco más oscura que el color de la cara, que es como el de los dedos cuando se les aprieta con un cáñamo”35. Los labios morados definen la cianosis, la falta de oxígeno en la sangre. La palabra, proveniente del griego kyánōsis, significa coloración azul y ese es precisamente el color que adquieren la piel y las mucosas cuando la concentración de oxígeno es baja.

La mordedura de la lengua puede ser un hallazgo presente, aunque más frecuente sea la protrusión de esta, sin mordedura propiamente dicha, sino que, salida de la boca entre los labios, queda aparentemente atrapada entre los dientes cuando se instaura la rigidez; pero la ausencia de una u otra situación no descarta el diagnóstico de ahorcamiento. Lo que quisiera un médico forense que lee La hojarasca es encontrar que en realidad la lengua no tiene solamente un color más oscuro que el de la cara, sino un tono diferente. La cara se torna congestiva, lo que significa que la sangre no ha podido encontrar el camino de retorno porque las venas han sido colapsadas con la cuerda o con su sucedáneo primero que las arterias. Por lo tanto, el color de la cara no es el de la lengua, azuloso, sino es rojizo, por la sangre acumulada.

También quisiera, como médico de la muerte, que la imagen precisa que narra el autor, relacionada con el color de los dedos cuando son apretados con un cáñamo, no se quedara solo para describir el color de la cara, sino para mostrar el cambio inducido por la hipoxia en el cerebro y otros órganos, independientemente de su causa: “Veo que tienen los ojos abiertos, mucho más que los de un hombre; ansiosos y desorbitados, y que la piel parece ser de tierra apretada y húmeda”36.

Los ojos rara vez quedan abiertos de la manera descrita en la novela. De hecho, en la mayoría de los casos los muertos tienen sus ojos cerrados, o cuando mucho entreabiertos. Entonces es cuando ante los ojos del médico forense se presenta uno de los fenómenos cadavéricos más interesantes, por su belleza estética, pero también uno de los más inútiles para acercarse al diagnóstico médico-legal de la hora de la muerte o tanatocronodiagnóstico: la mancha esclerótica. La pérdida de agua en el cuerpo en general, pero en particular en los globos oculares, hace que la pared de cada ojo se adelgace lo suficiente como para transparentar las capas pigmentadas interiores, la úvea, lo que confiere ese hermoso color vino tinto a la esclerótica, normalmente blanca aunque tenuemente azulada.

Ahora bien, si tuviera que definir la mirada de un cadáver cuando me enfrento al reto cotidiano de desentrañar los secretos de la muerte, tengo que decir que es una mirada que se pierde en el infinito, una mirada vacía, y que solo a veces es una mirada horrorizada y rara vez es una mirada que transmite el miedo que antecedió a la muerte.

Ese miedo se retrata para siempre cuando la persona ha muerto debido a un proyectil de arma de fuego que se le ha disparado desde muy cerca en la cara: la víctima arruga los ojos, quizá los cierra con fuerza poco antes de recibir el impacto, y en su piel quedan dibujados los pliegues de la angustia, el tatuaje con patrón geográfico o el ahumamiento interrumpido por las arrugas de la edad o el pánico. Lo que no podré desentrañar de la literatura para traducirlo a lo forense es eso de la piel apretada y húmeda. Ninguna imagen forense asiste a mi memoria para comprender la imagen literaria, salvo la de alguna paciente que me asiste en esta hora con el recuerdo de su cara sin arrugas, con la piel tensa por la esclerodermia, la boca apretada y los dedos azules por el frío. Mi ignorancia me obliga ahora a creer que esta descripción forma parte de la mitología forense o simplemente de la poesía que inunda las páginas del autor.

Así, el niño de La hojarasca, el propio autor que, en un esfuerzo por ocultar el rasgo autobiográfico, atribuye a otro la percepción y le confiere la responsabilidad de la narración, observa por primera vez un cadáver, y con ello revela que es el sueño el que nos hace semejantes a lo que seremos en la muerte, y no a la inversa, que la muerte no es la que nos hace similares a lo que somos en el sueño. Uno es un camino con retorno al despertar y en la otra es imposible el retroceso. “Creí que un muerto parecía una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo lo contrario. Veo que parece una persona despierta y rabiosa después de una pelea”37. Pero, evidentemente, la descripción es como la que se haría en frente de un espejo. El que se nos muestra despierto y más que rabioso, asustado, es el niño, el narrador, el autor de la novela. El suicida ha alcanzado la paz eterna en el sopor en el que ha caído con la cuerda atada al cuello y los pies en movimiento pendular desde la nada hacia la nada hasta detenerse como un reloj antiguo que se ha dañado. El suicida ha partido. Solo quedará, en esos otros casos, el olor de las almendras amargas, el que inundó la habitación, el que hirió de muerte los pulmones, el que perdurará por horas en la escena, para los que pueden olfatearlo, aun si no se respira sino si se disuelve en agua y se bebe en largos sorbos.

Escena para desentrañar estos y otros secretos

Si un médico forense recogiera en un rincón del espacio-tiempo la imagen que se proyectaría sobre el telón en blanco y decidiera que la realidad debiera ser una sola porque el autor confesó ante todos el origen de sus dos libros a partir del mismo personaje, seguramente su diagnóstico sería el de un suicidio complejo planeado: la muerte le ha llegado por su propia mano en un escenario en el que Don Emilio ya no es más Jeremiah de Saint-Amour, sino los despojos de los dos y en el que su cuerpo atosigado por los vapores de cianuro se mece también como un péndulo, suspendido por el cuello, mientras el fantasma de un perro de existencia incierta entra y sale de su cuarto por una puerta bien cerrada en donde no corre más la brisa. Así, la escena para desentrañar estos y otros secretos está dispuesta.

Con los elementos comunes, algunos develados por el propio autor en sus memorias, la oficial y de la que se puede dudar sobre su origen, y otros encontrados en la lectura de sus libros, es posible deshilvanar ahora la historia que apasiona: la de los aspectos médico-legales y de las ciencias forenses que se aprecian en varios ejemplos a lo largo de la obra literaria de Gabriel García Márquez.

El espectro que se abre ante los ojos es muy amplio: su obra contiene descripciones preciosas de algunos hallazgos que solo podría narrarlos con igual riqueza de detalles, sin literatura, un médico forense familiarizado día a día con los casos de las muertes ajenas, pero también contiene imprecisiones, lo reitero, que será necesario señalar, y se completa con elementos míticos, con lo que he dado en llamar el realismo mágico médico forense y con elementos asociados, no estrictamente forenses, tal como son los ejemplos de algunas prácticas funerarias y las reacciones sociales y culturales frente a la muerte, frente a la catástrofe.
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1 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (1.a ed, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2002) 115.

2 Ibíd.

3 Gabriel García Márquez, La hojarasca (9.a ed., Bogotá, Editorial la Oveja Negra, 1982) 9.

4 Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba (1.a ed., Grupo Editorial Norma, 1998) 40.

5 Ibíd.

6 Ibíd., 107.

7 Es conveniente en este punto citar la definición de los dos conceptos, dado que serán empleados en múltiples ocasiones en este ensayo.

La causa de muerte es el evento que desencadena una secuencia lógica de fenómenos fi siopatológicos, daños morfológicos y alteraciones clínicas que terminan en la muerte del sujeto.

La manera es la explicación de cómo actúa el evento causal para producir la muerte del sujeto, por alteración intrínseca o extrínseca de su equilibrio biológico. Así, solo podrán considerarse estrictamente dos maneras de muerte: la natural, cuando la alteración es intrínseca a su biología; o violenta, cuando es extrínseca a esta. En este último caso, debe considerarse además que el resultado puede ser por la acción de la misma víctima en los suicidios, de acciones terceros en los homicidios, sean estas con intención o no y accidentales, palabra cuya definición resulta
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