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			A la memoria de Octavio Paz

			y José Agustín Goytisolo

		

	
		

		
			   

			… la arena errante se pondrá amarilla…

			Federico García Lorca

			Todo lo arrastra y pierde este incansable

			Hilo sutil de arena numerosa.

			No he de salvarme yo, fortuita cosa

			De tiempo, que es materia deleznable.

			Jorge Luis Borges
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			las flores del mar

			Danza sobre las olas, vuelo flotante,

			ductilidad, perfección, acorde absoluto

			con el ritmo de la marea,

			la insondable música

			que nace allá en el fondo

			y es retenida

			en el santuario de las caracolas.

			La medusa no oculta nada,

			más bien despliega

			su dicha de estar viva por un instante.

			Parece la disponible, la acogedora

			que sólo busca la fecundación

			no el placer ni el famoso amor

			para sentir: «Ya cumplí.

			Ya ha pasado todo.

			Puedo morir tranquila en la arena

			donde me arrojarán las olas que no perdonan.»

			Medusa, flor del mar. La comparan

			con la que petrifica a quien se atreve a mirarla.

			Medusa blanca como la Xtabay de los mayas

			y la Desconocida que sale al paso y acecha,

			desde el Eclesiastés, al pobre deseo.

			

			Flores del mar y el mal las medusas.

			Cuando eres niño te advierten:

			«Limítate a contemplarlas.

			No las toques. Las espectrales

			te dejarán su quemadura,

			la marca a fuego que estigmatiza

			a quien codicia lo prohibido.»

			Y uno responde en silencio:

			«Pretendo asir la marea,

			acariciar lo imposible.»

			Pero no: las medusas

			no son de nadie celestial o terrestre.

			Son de la mar que nunca será ni mujer ni prójimo.

			Son peces de la nada, plantas del viento,

			gasas de espuma ponzoñosa

			(sífilis, sida).

			En Veracruz las llaman aguas malas.

		

	
		

		
			  

			la arena errante

			[Otro poema de Veracruz]

			Los misteriosos médanos cambiaban

			de forma con el viento.

			Me parecían las nubes que al derrumbarse por tierra

			se transformaban en arena errante. 

			De mañana jugaba en esas dunas sin forma.

			Al regresar por la tarde

			ya eran diferentes y no me hablaban.

			Cuando soplaba el Norte hacían estragos en casa.

			Lluvia de arena como el mar del tiempo.

			Lluvia de tiempo como el mar de arena.

			Cristal de sal la tierra entera inasible.

			Viento que se filtraba entre los dedos.

			Horas en fuga, vida sin retorno.

			Médanos nómadas.

			Al fin plantaron

			las casuarinas para anclar la arena.

			Ahora dicen: «Es un mal árbol.

			Destruye todo.»

			Talan las casuarinas.

			Borran los médanos.

			Y a la orilla del mar que es mi memoria

			sigue creciendo el insaciable desierto.

		

		

	
		

		
			  

			hondo segundo

			Opacas las imágenes de ayer.

			Los días se confunden en un solo extensísimo.

			Imposible decir que fue mi tiempo.

			El tiempo no es de nadie: somos suyos.

			Somos del tiempo que nos da un segundo

			en donde cabe nuestra extensa vida.

		

		

	
		

		
			  

			la noche es de los muertos

			«La noche es de los muertos», decía la nana

			para el temor y asombro de mis cuatro años.

			«No salgas a la calle porque les pertenece la noche.

			Vuelven a despedirse y a reclamar lo que es suyo.

			»La noche es de los muertos. 

			No estés afuera

			cuando ya ha oscurecido.»

			Pero una vez al fin la descubrieron mis padres

			y le ordenaron que no atemorizara a los niños

			con fantasmas, espantos, supersticiones.

			Al cabo de los años la nana tuvo razón.

			Ya no se puede salir de noche a la calle.

			No es, desde luego, culpa de los muertos.

		

		

	
		

		
			  

			fin del mundo

			«El 18 de mayo del 50

			se va a acabar el mundo.

			Confiésate y comulga y encomienda tu alma

			a la misericordia de Dios Padre

			y pídele a la Virgen que ruegue por nosotros.»

			Todo esto me dijeron varias personas.

			El 18 de mayo esperé el terremoto,

			el diluvio de fuego, la bomba atómica.

			Como es obvio, no pasó nada.

			Hay otras fechas para el fin del mundo.

		

		

	
		

		
			  

			el fornicador

			En plena sala ante la familia reunida

			—padres, abuelos, tíos y otros parientes—

			abro el periódico

			para leer la cartelera.

			Me llama la atención una película

			de Gary Cooper en el cine Palacio,

			o en el Palacio Chino, ya no recuerdo.

			Lo que no olvido es el título.

			Pregunto con la voz del niño de entonces:

			«¿Qué es El fornicador?»

			Silencio, rubores,

			dura mirada de mi padre.

			Me interrogo en silencio:

			«¿Qué habré dicho?»

			La tía Socorro me salva:

			«Hay unas cajas de vidrio

			en que puedes meter hormigas

			para observar sus túneles y sus nidos.

			Se llaman formicarios.

			Formicador

			es el hombre que estudia las hormigas.»

		

		

	
		

		
			  

			periquitos de australia

			Las flores en sus tallos,

			libres los pájaros.

			Desde muy niño he aborrecido las jaulas.

			Me dan tristeza los arreglos florales.

			A los doce años no pude rechazar el obsequio:

			Periquitos de Australia.

			«Periquitos de amor» los llaman en México.

			Loros en miniatura, me parecieron adustos.

			Despreciaron mi afán de congraciarme con ellos:

			trapecio, alpiste, agua, material para el nido,

			hueso para afilar garras y pico.

			No debí hacerlo nunca.

			Cierta noche hubo un pleito

			conyugal en la jaula de los loritos.

			Por la mañana hallé el cadáver sangrante,

			despedazado hasta lo inverosímil

			con un sadismo humano (valga el pleonasmo).

			Los animales —dicen— jamás son crueles.

			Sólo matan por hambre y de un solo golpe.

			Después de lo que vi no estoy seguro.

			El asesino o la asesina, la hembra o el macho,

			comía inmutable alpiste junto a su víctima.

			Se burlaba de mí con su ojo irónico.

			

			La sentencia inmediata: condena a muerte,

			sin mancharme las manos.

			Abrí la jaula

			y voló hacia la selva de los gorriones.

			Segundo error ignorante:

			en vez de quemarlo

			o arrojarlo por el desagüe

			sepulté en la maceta el cuerpo ultrajado.

			A las pocas horas

			ejércitos de moscas atronaban la tierra.

			Me parecieron bandas de pericos de Australia.

		

	
		

		
			  

			el castillo de los cárpatos

			Jules Verne se anticipa en El castillo de los Cárpatos a la invención del cinematógrafo cuando imagina a un hombre, el barón de Gortz, que inventa un medio de preservar la imagen y la voz de Stilla, su amada muerta.

			Miguel Mondragón, Verne, Wells y nosotros

			Un sueño realizado aquél de Verne

			en El castillo de los Cárpatos,

			novela que leí a los once años,

			cuando ignoraba la vejez, desde luego,

			y pensaba que los ancianos

			habían nacido así, eran de otro planeta,

			o quizá de otra especie,

			en modo alguno enemiga

			pero distinta, aparte, remota.

			Nada que ver con la novedad que yo era,

			la promesa total que fui (como todo niño),

			la infinita página en blanco

			donde la vida escribiría a traición

			su novela pésima, su absurdo melodrama,

			su farsa abyecta.

			

			En larga transición me hundí velozmente

			en la decrepitud.

			(La madurez pasó sin tocarme.)

			Y no perdí la memoria

			de la muchacha muerta que ahora

			está más joven que nunca

			en el videoteip que se cae de viejo.

		

	
		

		
			  

			cuento de espantos

			Ayer la vi. No me lo van a creer.

			Ayer me encontré con ella en el parque

			por donde caminábamos a los veinte años.

			Está igual que siempre.

			En todo caso la muerte

			la ha embellecido, la rejuvenece, la hace

			adolecer de adolescencia.

			Ya no tiene veintidós años,

			sino dieciocho a lo sumo.

			Quién penetra el misterio

			de estos números y estos años,

			su más tiempo de muerta que edad de viva.

			Pero cómo ilumina los dos orbes 

			y es la estrella

			del alba y el crepúsculo:

			muchacha para siempre, también sombra

			que nunca volverá de las tinieblas.

			La vi de lejos y como es natural

			me fue imposible dominar el impulso

			de acercarme, verla de nuevo, implorarle:

			«No sabes cómo te extraño.

			No me resigno a perderte.

			No te he olvidado.»

			

			Abrí la boca. No pude

			pronunciar la menor palabra.

			Me congeló la mirada

			que sin decirlo decía:

			«¿Cómo se atreve, señor?

			¿No se ha visto al espejo?

			¿No hay calendarios?

			¿No toma en cuenta

			las edades que nos separan?»

			Y de este modo yo,

			el aún vivo,

			me convertí en el fantasma.
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