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La maîtresse rousse
Je pris pour maître, un jour, une rude maîtresse,
Plus fauve qu’un jaguar, plus rousse qu’un lion !
Je l’aimais ardemment, âprement, sans tendresse,
Avec possession plus qu’adoration !
C’était ma rage, à moi ! la dernière folie
Qui saisit, – quand, touché par l’âge et le malheur,
On sent, au fond de soi, la jeunesse finie…
Car le soleil des jours monte encor dans la vie,
Qu’il s’en va, baissant, dans le cœur !
 
Je l’aimais ! et jamais je n’avais assez d’elle !
Je lui disais : « Démon des dernières amours,
« Salamandre d’enfer, à l’ivresse mortelle,
« Quand les cœurs sont si froids, embrase-moi toujours !
« Verse-moi dans tes feux, les feux que je regrette,
« Ces beaux feux qu’autrefois j’allumais d’un regard !
« Rajeunis le rêveur, réchauffe le poète,
« Et puisqu’il faut mourir, que je meure, ô Fillette !
« Sous tes morsures de jaguar ! »
 
Alors je la prenais dans son corset de verre,
Et sur ma lèvre en feu, qu’elle enflammait encor,
J’aimais à la pencher, coupe ardente et légère,
Cette rousse beauté, ce poison dans de l’or !
Et c’étaient des baisers !… Jamais, jamais vampire
Ne suça d’une enfant le cou charmant et frais
Comme moi je suçais, ô ma rousse hétaïre,
La lèvre de cristal où buvait mon délire
Et sur laquelle tu brûlais !
 
Et je sentais alors ta foudroyante haleine,
Qui passait dans la mienne et tombant dans mon cœur
Y redoublait la vie, en effaçait la peine,
Et pour quelques instants en ravivait l’ardeur !
Alors, Fille de Feu, maîtresse sans rivale,
J’aimais à me sentir incendié par toi
Et voulais m’endormir, l’air joyeux, le front pâle,
Sur un bûcher brillant, comme Sardanapale,
Et le bûcher était en moi !
 
« Ah ! du moins celle-là sait nous rester fidèle, –
« Me disais-je, – et la main la retrouve toujours,
« Toujours prête à qui l’aime et vit altéré d’elle,
« Et veut, dans son amour, perdre tous ses amours ! »
Un jour elles s’en vont, nos plus chères maîtresses ;
Par elles, de l’Oubli nous buvons le poison,
Tandis que cette Rousse, indomptable aux caresses,
Peut nous tuer aussi, – mais à force d’ivresses,
Et non pas par la trahison !
 
Et je la préférais, féroce, mais sincère,
À ces douces beautés, au sourire trompeur,
Payant les cœurs loyaux d’un amour de faussaire !…
Je savais sur quel cœur je dormais sur son cœur !
L’or qu’elle me versait et qui dorait ma vie,
Soleillant dans ma coupe, était un vrai trésor !
Aussi, ce n’était pas pour le temps d’une orgie,
Mais pour l’éternité que je l’avais choisie :
Ma compagne jusqu’à la mort !
 
Et toujours agrafée à moi comme une esclave,
Car le tyran se rive aux fers qu’il fait porter,
Je l’emportais partout dans son flacon de lave,
Ma topaze de feu, toujours près d’éclater !
Je ressentais pour elle un amour de corsaire,
Un amour de sauvage, effréné, fol, ardent !
Cet amour qu’Hégésippe avait dans sa misère,
Qui nous tient lieu de tout, quand la vie est amère,
Et qui fit mourir Sheridan !
 
Et c’était un amour toujours plus implacable,
Toujours plus dévorant, toujours plus insensé !
C’était comme la soif, la soif inexorable
Qu’allumait autrefois le philtre de Circé !
Je te reconnaissais, voluptueux supplice !
Quand l’homme cherche, hélas ! dans ses maux oubliés,
De l’abrutissement le monstrueux délice…
Et n’est – Circé ! – jamais assez, à son caprice,
La Bête qui lèche tes pieds !
 
Pauvre amour, – le dernier, – que les heureux du monde,
Dans leur dégoût hautain, s’amusent à flétrir,
Mais que doit excuser toute âme un peu profonde
Et qu’un Dieu de bonté ne voudra point punir !
Pour bien apprécier sa douceur mensongère,
Il faudrait, quand tout brille au plafond du banquet,
Avoir caché ses yeux dans l’ombre de son verre,
Et pleuré dans cette ombre, – et bu la larme amère
Qui tombait et qui s’y fondait !
 
Un soir, je la buvais, cette larme, en silence…
Et, replongeant ma lèvre entre tes lèvres d’or,
Je venais de reprendre, ô ma sombre Démence !
L’ironie, et l’ivresse, et du courage encor !
L’Esprit – l’Aigle vengeur qui plane sur la vie –
Revenait à ma lèvre, à son sanglant perchoir…
J’allais recommencer mes accès de folie
Et rire de nouveau du rire qui défie !…
Quand une femme, en corset noir,
 
Une femme… je crus que c’était une femme,
Mais depuis… ah ! j’ai vu combien je me trompais !
Et que c’était un ange, et que c’était une âme,
De rafraîchissement, de lumière et de paix !
Au milieu de nous tous, charmante solitaire,
Elle avait les yeux pleins de toutes les pitiés.
Elle prit ses gants blancs, et les mit dans mon verre,
Et me dit, en riant, de sa voix douce et claire :
« Je ne veux plus que vous buviez ! »
 
Et ce simple mot-là décida de ma vie,
Et fut le coup de Dieu, qui changea mon destin.
Et quand elle le dit, sûre d’être obéie,
Sa main vint chastement s’appuyer sur ma main.
Et, depuis ce temps-là, j’allai chercher l’ivresse
Ailleurs… que dans la coupe où bouillait ton poison,
Sorcière abandonnée ! ô ma Rousse Maîtresse !!!
Bel exemple de plus que Dieu, dans sa sagesse,
Mit l’ange au-dessus du démon !

À Paris, 11 novembre 1854.
Jules Barbey d’Aurevilly
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À ces ombres noires bien trop sombres qui ne nous auront pas.
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À ces vies qui ne demandent qu’à vivre.


 


Prologue
Deux ans plus tard…
Il fait bien gris dans la ville rose. Les nuages sont bas et oppressants, leur couleur n’annonce rien qui vaille. Une étrange brise a enveloppé la métropole, nous faisant frissonner.
Les passants sont pris d’une certaine langueur, l’hiver est bientôt là, pourtant la nostalgie de l’été semble s’être ancrée.
Les épaules se frôlent sur les trottoirs et ne se heurtent plus. Tout est lent, terriblement lent. Je déambule dans les rues de ma ville bien pâle, une main accrochée à mon tote bag, l’esprit ailleurs. Mes pas aussi sont synchronisés avec le métronome paresseux d’aujourd’hui.
Il me semble recevoir une goutte de pluie sur le bout de mon nez.
Les nuages ont donc décidé de libérer leurs émotions, peut-être est-ce un signe ?
Ce soir, je suis mélancolique. J’ai appris à aimer ce mot qui m’a tant collé à la peau, il me représente bien plus que la tristesse. Mon esprit est un électron libre tombé amoureux de mon chagrin, ensemble, ils forment la valse la plus langoureuse qui soit. Il me semble pourtant bien étrange, ce soir.
Peut-être est-ce dû aux chamboulements de ma vie. Mon quotidien a radicalement évolué en deux ans : j’ai obtenu mon master et donc achevé mes études. Aussi, je ne parcours plus le même trajet monotone matin et soir.
C’est la première rentrée où je ne côtoie plus les bancs de l’école et, dans quelques jours, ma vie va radicalement changer pour laisser tout cela derrière moi une bonne fois pour toutes.
Peut-être que je suis terrifiée en réalité ?
Apeurée par une nouvelle aventure qui m’échappe totalement, un bouleversement que j’ai tant désiré et pourtant tant appréhendé.
Mais il est là, il pèse sur mes épaules aussi lourdement que la couleur grise de cette ville d’ordinaire si vive.
Dans quelques jours, je quitterai Toulouse.
Il y a de cela un an, j’ai réalisé un stage dans le cadre de mon master dans une maison d’édition en Angleterre, ce n’était qu’un petit mois et, pourtant, j’ai pu l’inscrire dans la liste de mes meilleures expériences.
Et il semble que cela ait été réciproque pour mes employeurs, car quand j’ai eu mon diplôme en poche, ils m’ont fait une proposition d’embauche pour plusieurs mois.
Dans quelques jours, je déménagerai en Angleterre.
Un frisson me parcourt à cette pensée.
J’ai accepté l’idée d’une nouvelle vie. Ça ne me ressemble pas.
Il faut dire que l’étrange homme qui occupe le rôle de petit ami a énormément déteint sur moi. Isaac m’a fait grandir en deux ans, il me pousse dans mes projets et m’encourage à lâcher prise et accepter les réalités qui s’imposent. Il n’a pas cillé lorsque je lui ai parlé de ce projet, au contraire, c’était évident pour lui que je devais tenter cette aventure.
Un sacré phénomène, mon Agapê.
L’amour-amitié…
J’aime Isaac, j’aime sa légèreté, son humour, ses gestes quand il prépare mon thé le matin. J’adore sa façon de prononcer mon prénom avec un sourire en coin et j’aime par-dessus tous ses petits Post-it qu’il me laisse çà et là dans notre appartement.
J’aime le quotidien qui s’est installé naturellement entre nous, la manière dont notre complicité fait vivre ces quatre murs qui nous hébergent.
Isaac a été le souffle d’air que j’attendais, le pansement sur mon petit cœur écorché.
Il m’a fait vivre alors que j’avais perdu l’espoir…
Et ce soir pourtant… je vais de nouveau ajouter une plaie à mon être. Une qui sera sûrement béante, laide et douloureuse. Parce que ce que je m’apprête à faire ce soir me glace le sang et brise mon cœur.
Isaac, mon Agapê, ami-amoureux. C’est bien ça le problème. Nous sommes désormais bien plus amis qu’amants. Les sourires et taquineries n’ont pas faibli, bien au contraire, ses bras ont toujours la même intensité lorsqu’il m’enlace, mais il y a quelque chose au fond de nos yeux qui ne s’éclaire plus comme avant. La tonalité a changé pour devenir moins torride.
À l’aube de ma sortie de ma chrysalide, j’ai l’impression de devoir achever cette relation. D’autres choses m’attendent ailleurs, et après d’innombrables soirées sous le signe du doute, j’en suis venue à conclure que ma relation avec Isaac devait évoluer.
Je n’ai pas envie de le rayer de ma vie. Oh que non ! Il est le meilleur ami que tout le monde rêverait d’avoir. Les moments que nous avons partagés resteront sans doute les plus beaux pour moi.
Mais il me semble avoir besoin d’autre chose.
Je n’ai pas envie de nous faire souffrir, mais je vais partir et tenter une relation à distance qui nous déchirera ne me semble pas être la meilleure option. Isaac est-il simplement une étape de ma guérison ? J’ose croire que non. Isaac représente bien plus que cela, il a été l’espoir et la joie. J’aimerais lui accorder une place particulière dans mon cœur, même si nous ne sommes plus des amoureux.
Il fait tout aussi mal en fin de compte, le deuxième amour. Ce n’est pas parce qu’il est doux que la déchirure du cœur en est moins profonde. C’est justement parce qu’il est tendre que c’est plus difficile.
Je doute. Peut-être suis-je en tort ? Quelque chose cloche peut-être chez moi ? Pourquoi ne pas me contenter de ce que j’ai ? Peut-être est-ce ça le véritable amour ?
Je lève le menton vers le ciel, qui semble à deux doigts de s’écrouler sur moi. Une larme roule sur ma joue. Je n’y connais rien en amour et il faut dire que je suis partie avec de mauvaises bases. Tomber amoureuse d’un inconnu qui vous fait tourner en bourrique n’est pas la meilleure première histoire dont on pourrait rêver. Je doute…
Mais les doutes ne sont pas là pour rien, non ?
Ils naissent de fondements enfouis dans l’inconscient.
En me focalisant sur Isaac, devenu l’étoile la plus scintillante de ma galaxie, j’ai laissé les autres s’émousser. À ne pas lever le nez de ma constellation, je ne me suis pas aperçue que nous nous trompions complètement, lui et moi. Nous sommes des amis avant tout et, au final, uniquement.
C’est pour cela que j’ai pris cette décision.
Ma vie va changer et Isaac m’accompagnera d’une autre manière.
Ma page sera vierge, je ne ferai souffrir personne comme on m’a fait souffrir. De nouvelles bases seront posées et chacun sera heureux comme il faut.
Je suis en paix avec moi-même.
Ça a été un long voyage, il est vrai, mais si j’arrive un peu moins à me voiler la face, c’est bien grâce à cela. J’écoute mes émotions, j’ai fait la paix avec celles qui m’ont tourmentée. Je me suis pardonné mes actes désespérés et naïfs. J’ai même pardonné à Gabriel.
Je n’oublierai jamais la mélodie de mon rire auprès d’Isaac.
L’homme qui m’a fait renaître. Je suis plus forte grâce à lui, je suis devenue la femme que je souhaitais être, avec de nouveaux rêves et des ambitions plein le cœur.
Mes pas trouvent lentement la direction de notre appartement. Je ne sais pas s’il est déjà rentré, au fond j’espère que non. Ça me laissera un peu de temps pour préparer ce que je vais lui dire.
Rien ne laissait présager ce tournant, nous sommes heureux malgré tout, nous avons même adopté une plante ! Bob, elle s’appelle. Isaac voulait qu’on ait un plant de cannabis, mais j’ai refusé, alors comme compromis, j’ai nommé notre plante en l’honneur de Bob Marley.
Un sourire me vient devant le déroulement de nos souvenirs.
Nous avions pris nos petites habitudes, même si nous savions qu’elles allaient très vite changer.
Bientôt, je vais tourner à l’angle de cette rue et, plus loin, ce sera la nôtre.
Je vais retrouver l’odeur de cannelle qui embaume notre chez-nous.
Je me suis longtemps demandé si mon geste n’était pas égoïste, mais l’est-ce vraiment que de vouloir le bien d’une personne, même si c’est au prix d’une rupture ? D’autres horizons l’attendent, lui aussi. Sûrement de meilleurs. Alors, je ne pense pas être égoïste, j’espère lui rendre la pareille en lui offrant l’occasion de s’épanouir à son tour.
La porte d’entrée me fait face alors que le ciel lâche ses gouttes de pluie. Impatientes, elles martèlent le sol sans m’épargner.
Je fouille dans mon tote bag tant bien que mal pour trouver mes clefs.
Mes mains tremblent. J’appréhende la suite de cette journée.
Mais je les trouve et c’est moi qui doute, mon corps s’est totalement ligué contre moi, mes jambes sont faiblardes et peinent à me soutenir. Je n’entends plus que la mélodie de mon cœur enragé éclipsant le bruit de la pluie qui bat les pavés.
Je suis bien tentée de rester là, ainsi, à me tremper jusqu’aux os.
Je n’ai jamais été aussi sûre de ce que je souhaitais et, pourtant, mes vieilles habitudes reprennent la barre.
Isaac a gommé tout cela et voilà que, comme punition, je me retrouve à faire face à mes défauts qui reviennent en force.
Je prends une grande goulée d’air qui me ferait presque tourner la tête.
Je gravis finalement les marches une à une qui me séparent de mon appartement.
La porte s’ouvre lorsque j’abaisse la poignée.
Il est donc là.
Je plaque un sourire sur mon visage – nous n’avons jamais fait les choses dans la tristesse, pourquoi cela devrait-il changer ?
J’aimerais lui offrir une rupture aussi sereine que possible.
— Cousin Machin ?
Je sursaute presque au son de sa voix et pose une main sur mon cœur.
Il me surprend en apparaissant du salon, un sourcil relevé :
— Ah non, c’est bien toi. Excuse-moi, c’est les cheveux tout trempés sur ton visage.
Il se moque de moi avec un petit rictus narquois au coin des lèvres.
— Je n’ai pas de commentaire à recevoir de Fétide, je le nargue. T’as pensé à prendre une douche ?
Je me mords la lèvre inférieure pour m’empêcher de pouffer alors que je retire mon manteau humide.
Isaac baisse les yeux sur lui et considère son jogging bien trop grand et son tee-shirt taché de café :
— J’en ai pris une hier, OK ? il réplique, le regard menaçant. Et la tache, c’est à cause de toi, miss Empotée.
Je hausse les épaules en me remémorant ma précipitation de ce matin qui m’a conduite à l’embrasser brusquement, renversant sa tasse sur son tee-shirt propre. Apolline me mettait la pression pour bouger mes fesses… Je n’ai pas eu d’autre choix que d’obtempérer.
Il semblerait que lui ne soit pas sorti, à en juger par sa tenue.
Je fronce le nez, faussement dégoûtée.
— Me regarde pas comme ça, il grogne.
J’ouvre la bouche pour répliquer, mais il me devance en ébouriffant mes cheveux qui atterrissent cette fois bel et bien sur mon visage.
— T’es plus belle comme ça de toute façon.
Je devine sans mal le clin d’œil qu’il me fait.
Je réajuste mes boucles bien lourdes à cause de la pluie alors qu’il retourne vers le salon :
— J’ai été un peu occupé, il m’apprend.
Je retire mes chaussures et le suis dans notre petit nid douillet. Je dois reconnaître que mon cœur se serre à la vue de notre pagaille habituelle. Près de la fenêtre, il y a mon chevalet et mon matériel de peinture en équilibre sur une pile de magazines de moto.
Sur le canapé traîne encore mon soutien-gorge de la veille et, plus loin, sur le fauteuil devant la télé, le casque de moto d’Isaac a sa place de roi.
Mais ce qui achève de miner ma détermination, c’est la table à manger parfaitement dressée et décorée. Ma bouche s’ouvre face à cette vision. Des fleurs remplissent désormais le vase d’habitude toujours vide. Des bougies sont allumées et donnent un aspect presque tragique à cette table.
Qu’est-ce qui se passe ?
Bon sang, je n’avais pas du tout prévu cela.
Je m’imagine mille et un scénarios dans lesquels je termine toujours par être le monstre qui gâche tout.
— Ça te plaît ?
Isaac me sort de ma torpeur en déposant un baiser sur ma tempe.
Je hoche difficilement la tête en sentant les larmes me monter aux yeux.
Tant d’émotions me submergent, et j’aurais aimé qu’elles soient positives.
 
— C’est sublime, je chuchote.
Je n’ose lever les yeux sur lui. Je vais craquer au contraire. C’est la première fois en deux ans qu’il fait ce genre de chose, Isaac n’est pas du genre romantique, il aime les rendez-vous mignons, mais tout ce qui devient trop niais lui donne de l’urticaire, alors là…
J’en suis bouche bée.
Pourquoi ce soir ?
— J’ai essayé de te cuisiner quelque chose, mais je t’avoue que les plaques vitro commencent à me les briser.
Je ne parviens même pas à sourire à son allusion sur notre matériel de cuisine défectueux.
— Pour… pourquoi tout cela ? je bégaye.
Cette situation est horrible.
— Assieds-toi, il m’intime. Je vais chercher le dîner.
Je reste étrangement figée. Seule ma main glisse sur la nappe comme pour vérifier que tout cela est réel.
Merde, merde, merde…
— Du coup, c’est pâtes bolo, on est loin du plat gastronomique, mais… ça fait le taf.
Il apporte un plat en inox rempli qui vient combler le milieu de la table.
Ma bouche s’ouvre, mais aucun son ne sort, tout s’accumule dans ma gorge et y meurt, me laissant sans voix.
Isaac plante les mains dans ses poches et m’offre un grand sourire :
— J’ai pas foutu de clou sur ta chaise, tu peux t’asseoir.
Il ricane, les yeux plissés, arborant son éternelle frimousse taquine.
Je secoue la tête pour me faire revenir sur terre. Le choc est brutal lorsque je comprends que ça risque d’être difficile de me dépatouiller de cette situation. Il va me détester, c’est certain.
Je m’effondre sur ma chaise sans aucune élégance, droite comme un I, tous les muscles de mon corps congestionnés. Je parviens à peine à cligner des yeux.
Isaac essuie ses mains sur son jogging et je remarque qu’il est nerveux. Je fronce les sourcils lorsque ce détail me saute aux yeux. J’observe sa mâchoire crispée et son air soudain sérieux.
Il s’assied à son tour et l’ambiance devient pesante. Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Un silence se prolonge, qu’il rompt avec un petit rire et en déclarant :
— Tu verrais ta tête.
Je parviens à esquisser un petit sourire en coin :
— Je me demande juste ce qui se trame, ce n’est pas habituel.
Gênée, je glisse une de mes mèches encore humides derrière mon oreille.
Isaac déplie sa serviette pour la mettre sur ses genoux et ça conforte encore plus mon idée qu’il est terriblement nerveux.
— En effet… il confirme. Donne-moi ta main.
Je fronce les sourcils, mais m’exécute quand même. Ma main s’élève au-dessus de la table, à la rencontre de la sienne. Ce contact m’apaise, je ne ressens plus les petits papillons, mais sa chaleur a le don de me détendre. Son pouce caresse ma paume délicatement puis il porte ma main à sa bouche et l’embrasse :
— Je t’aime, Cal, tu le sais, ça ?
Là, je commence à réellement avoir peur. Je déglutis difficilement alors que mes yeux me piquent :
— Moi aussi je t’aime.
Un sourire bien pâle affleure sur son visage. Il ne lâche pas ma main et au contraire la presse plus fort :
— Demain, tu vas partir pour de nouvelles aventures… il reprend.
Sa voix a baissé d’une octave et se fait plus grave. Je ne sais pas ce qui m’attend, mais je devrais parler, imposer ma pensée avant qu’il ne soit trop tard. Je sens que ces belles paroles peuvent attendrir mon cœur et que je risque de me dérober.
Je devrais parler… mais j’en suis incapable.
— Merde, il ricane, je suis nul pour parler. C’est pour ça que je communique par Post-it. Attends.
Il lâche ma main et je ressens un énorme vide. J’ai envie de la retenir, car ce sera peut-être, alors qu’il ne le sait même pas, notre dernier contact.
Il glisse sa main dans sa poche et en sort un carré de papier préalablement annoté.
Ses yeux s’assombrissent, sa mine devient grave et perd tout sourire, il a du mal à redresser le menton alors qu’il garde précieusement le message devant lui :
— Je ne savais pas comment te dire cela. Je t’aime, tu es sûrement ce qui m’est arrivé de mieux dans ma vie et, en plus, ma petite sœur t’adore.
Merde, est-ce qu’il va me demander en mariage ? Je suis sûre de perdre le peu de couleurs que j’ai. Je vais m’effondrer s’il fait cela.
Pourtant, il n’a pas l’air si enjoué que cela, son regard est même triste et lointain.
Il se racle la gorge alors que je réalise un effort surhumain pour ne pas pleurer.
— Je ne veux pas te faire de mal, Cal, on t’en a trop fait et je ne souhaite pas m’ajouter à cette liste, ça me briserait le cœur. Mais tu pars, et ça, c’est ce qui peut t’arriver de mieux à toi.
Je suis totalement perdue, je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. C’est décousu et mes pensées confuses m’empêchent de saisir le sens de ce qui se joue devant moi.
Il me tend le Post-it pour éclaircir ses paroles.
J’hésite à le prendre, pourtant, je sais que les réponses à mes questions sont sur ces quelques lignes tracées de sa main.
Mes doigts tremblent et je m’en empare.
Mes yeux parcourent les mots avant de lâcher toutes les larmes que j’ai refoulées jusqu’ici.
Sur le Post-it est noté :
[image: ]— Tu es celle qui me connaît le mieux, il explique. Celle qui me comprend plus que moi-même et avec qui j’ai une connexion particulière. Tu pars et je suis très heureux pour toi, mais pour nous… je ne vois pas d’avenir amoureux.
Il baisse la tête alors que je vois une larme rouler sur sa joue. Je sens mon cœur se fendre et, à la fois, un poids s’ôte de mes épaules.
Je pleure aussi, de tristesse, car c’est une nouvelle page qui se tourne, une formidable page à l’histoire incroyable et douce, mais je pleure aussi de soulagement, on a toujours été sur la même longueur d’onde, lui et moi, en voici encore une fois la preuve.
— Tu me quittes ? je murmure.
Il relève ses yeux pleins de larmes vers moi :
— Je suis désolé, Cal. Je ne veux pas te blesser.
Je souris faiblement face au message. Notre histoire a commencé ainsi et s’achève de nouveau par un Post-it. La boucle est bouclée. C’est terriblement dramatique et pourtant si beau.
Je me relève pour aller vers lui et le prendre dans mes bras.
Sa tête se niche contre ma poitrine et je fourre mon visage dans ses cheveux. Mes larmes se perdent dans ses mèches. Ses bras entourent mon corps et il s’accroche à moi comme si je pouvais disparaître à tout moment.
— C’est le mieux pour nous deux, je chuchote contre lui.
J’embrasse le sommet de sa tête pour approuver cette idée.
— Ne m’en veux pas, s’il te plaît, il murmure.
Je souris en le serrant plus fort contre moi :
— Jamais je ne pourrai t’en vouloir. Pour être honnête, je voulais te parler de cela ce soir aussi.
Son corps se secoue lorsqu’il rit :
— Il va falloir qu’on arrête de penser aux mêmes choses.
Je ris à mon tour à travers mes larmes.
— J’ai eu un peu peur en voyant cette table si apprêtée, je pensais que tu allais me demander en mariage, je plaisante.
Il se marre de plus belle en se détachant de moi. Il me tient à bout de bras, son beau visage ravagé de larmes :
— Je t’aime, Cal, mais elle est pas née la personne que je demanderai en mariage. C’est pas ça l’amour pour moi.
Je caresse tendrement ses cheveux :
— Je pensais que tu étais tombé sur la tête.
Il essuie ses pleurs du revers de la main en gloussant :
— Je voulais pas faire les choses dans la tristesse.
Isaac, ce soleil si grand, si puissant. C’est la première fois que je le
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