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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
En 1956, sentant sa fin prochaine, le révérend John
Ames rédige à l’attention de son très jeune fils une
longue lettre en forme de méditation, seul héritage que sa
pauvreté matérielle l’autorise à transmettre.
Ames a lui-même pour père un prêcheur de l’Iowa et
pour grand-père un pasteur engagé, durant la guerre
civile, dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage. En rapportant les tensions dont il fut le témoin entre l’ardent
pacifisme de l’un et l’activisme parfois pour le moins
belliqueux de l’autre, le révérend Ames tisse, au fil des
pages, le motif du lien sacré qui, entre tendresse et
inévitables conflits, unit les pères aux fils.
De l’exercice du souvenir aux illuminations qu’une
pratique intègre de la foi peut dérober à la contingence,
des défaites de l’esprit à ses incertaines victoires, des
enivrements de la chair ou des errements du cœur aux
vertiges du mysticisme, c’est dans une langue aussi
émouvante qu’elle est admirablement soutenue et inspirée, que Marilynne Robinson, à travers l’ultime sermon
du révérend Ames, élève à l’étrange et merveilleuse
grâce de vivre un hymne superbe, ample comme le
pays dont il narre, à sa façon, l’histoire, exigeant comme
toute quête spirituelle véritable, bouleversant comme
une prière.
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        NOTE DE
                    L’ÉDITRICE

 
À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul
                tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois
                nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle
                continu de l’ensemble.
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A John et Ellen Summers,

            mes père et mère bien-aimés.



     
Je t’ai dit hier soir que je partirais peut-être un
jour. Tu m’as demandé : Où ? Je t’ai répondu :
Rejoindre le Seigneur. Alors, tu m’as demandé :
Pourquoi ? Et je t’ai répondu : Parce que je suis
vieux. Tu m’as dit : Je ne te trouve pas vieux.
Tu as mis ta main dans la mienne et tu m’as dit : Tu
n’es pas très vieux – comme si le problème était
réglé. Je t’ai expliqué que tu aurais peut-être
une vie très différente de la mienne, ainsi que
de celle que tu as vécue avec moi, et que ce
serait formidable, car il y a de nombreuses façons de bien mener sa vie. Tu m’as dit : Maman
me l’a déjà dit. Et puis tu t’es écrié : Ne ris pas !
parce que tu croyais que c’était de toi que je riais.
Tu as tendu le bras et tu as posé tes doigts sur
mes lèvres en me jetant ce regard que, de ma
vie, je n’ai jamais vu ailleurs que sur le visage
de ta mère. Une sorte de fierté farouche, fervente et grave. Je suis toujours un peu surpris
de découvrir que mes sourcils n’ont pas roussi
après avoir essuyé un de ces regards. Ils vont
me manquer.
Cela paraît ridicule de s’imaginer que les morts
puissent manquer de quoi que ce soit. Si tu es
grand quand tu lis ceci – mon intention est que
tu lises cette lettre une fois devenu adulte –, je
serai parti depuis longtemps. Je saurai à peu
près tout ce qu’il y a à savoir sur la mort, mais
vraisemblablement je le garderai pour moi. C’est
comme cela que ça se passe, on dirait.
 
Je ne sais pas combien de fois les gens m’ont
demandé à quoi ressemble la mort, parfois alors
qu’ils n’étaient qu’à une heure ou deux de le
découvrir par eux-mêmes. Quand je n’étais qu’un
tout jeune homme, des gens aussi âgés que je le
suis aujourd’hui me posaient déjà la question,
m’agrippaient les mains et me fixaient de leurs
vieilles pupilles vitreuses, comme s’ils savaient
que je savais et qu’ils comptaient me tirer les vers
du nez. En général, je répondais que c’était
comme de rentrer chez soi. Nous n’avons pas
de chez-nous dans ce monde, leur disais-je
avant de regagner cette vieille maison où je me
préparais du café avec un sandwich aux œufs, et
où j’écoutais la radio (quand j’en ai eu une), bien
souvent dans le noir. Tu te souviens de cette
maison ? Je suis sûr que oui, au moins un peu. J’ai
grandi dans des presbytères. J’ai passé l’essentiel
de ma vie dans celui-ci, et j’en ai connu beaucoup
d’autres, car les amis de mon père et la plupart des
membres de notre famille vivaient eux aussi dans
des presbytères. Et quand j’y songeais à l’époque,
c’est-à-dire pas très souvent, il me semblait que
celui-ci était le pire de tous, le plus venté et le
plus lugubre. Enfin, voilà ce que j’en pensais dans
le temps. De fait, elle est très bien, cette vieille
maison ; mais alors j’y vivais seul, c’est pour cela
qu’elle me paraissait étrange. Le fait est que je ne
me sentais pas vraiment chez moi dans ce monde.
Maintenant, si.
Et voilà qu’ils me disent que mon cœur faiblit.
Le docteur a utilisé le terme angina pectoris,
qui sonne très théologique – comme misericordia. Bon ; à mon âge, ce sont des choses qui
arrivent. Mon père était vieux quand il est
mort, mais ses sœurs, elles, n’ont pas vraiment
vécu très longtemps. Alors je ne peux qu’être
reconnaissant. Je regrette néanmoins de n’avoir
presque rien à vous laisser, à toi et à ta mère.
Juste quelques vieux livres dont personne d’autre
ne voudrait. Je n’ai, pour ainsi dire, jamais gagné
d’argent, et je ne me suis jamais soucié de celui
que j’avais. J’étais loin d’imaginer que j’allais laisser derrière moi une femme et un enfant, crois-le bien. J’aurais été un meilleur père, si j’avais
su. J’aurais mis quelque chose de côté pour toi.
C’est ce que je tiens à te dire par-dessus tout :
je regrette du plus profond de mon cœur les difficultés que ta mère et toi avez sûrement dû traverser, sans aucun véritable soutien de ma part,
autre que mes prières, et je prie tout le temps.
C’était le cas quand j’étais en vie, et c’est encore
le cas maintenant, si l’autre monde le permet.
Je t’entends parler à ta mère, tu lui poses des
questions, elle te répond. Ce ne sont pas les
mots que j’entends, juste le son de vos voix. Tu
n’aimes pas aller te coucher, et chaque soir elle
doit à nouveau te convaincre. Je ne l’entends
jamais chanter sauf le soir, dans la pièce d’à côté,
quand elle te persuade doucement de t’endormir. Et alors je n’arrive pas à reconnaître la chanson. Sa voix est très basse, je la trouve belle.
Mais, quand je le lui dis, elle rit.
J’ai vraiment du mal à décider de ce qui est
beau, désormais. J’ai croisé deux jeunes hommes
dans la rue l’autre jour. Je les connais, ils travaillent au garage. Ils ne vont pas à l’église, ni
l’un ni l’autre, ce sont juste deux braves types un
peu gredins qui se doivent de plaisanter tout le
temps. Ils étaient là, adossés au mur du garage
en plein soleil, à allumer leurs cigarettes. Ils sont
toujours tellement noirs de graisse et imprégnés
d’essence, je ne sais pas comment ils font pour
ne pas s’embraser. Ils échangeaient des remarques comme à leur habitude, et riaient à leur
manière un peu méchante. J’ai trouvé ça beau.
C’est étonnant de regarder les gens rire, de constater qu’ils n’y peuvent rien. Quelquefois, c’est
un véritable combat. J’y assiste assez souvent à
l’église. Je me demande alors ce dont il s’agit,
d’où cela vient, ce que cela libère pour qu’il
faille continuer jusqu’à s’être vidé ; comme
quand on pleure, d’une certaine façon, je suppose, sauf que le rire s’épuise beaucoup plus
facilement.
Quand ils m’ont vu venir, ils se sont arrêtés
de plaisanter, évidemment, mais je voyais bien
qu’ils riaient encore sous cape, en pensant à ce
que le vieux pasteur avait failli entendre sortir
de leur bouche.
J’avais envie de leur dire que j’appréciais une
bonne plaisanterie autant que n’importe qui. A
maintes reprises dans ma vie j’ai voulu expliquer
cela. Mais c’est quelque chose que les gens ont
du mal à admettre. Ils veulent que vous soyez
un peu à part. J’avais envie de leur dire : Je suis
en train de mourir, et je n’aurai plus beaucoup
d’occasions de rire, en ce monde du moins. Mais
cela n’aurait probablement fait que les rendre
polis et sérieux. Je garderai secret mon état aussi
longtemps que je le pourrai. Pour un mourant,
je me sens plutôt bien, et c’est une bénédiction.
Bien sûr, ta mère est au courant. Elle dit que, si
je me sens bien, le docteur se trompe peut-être.
Mais à mon âge, il ne peut se tromper que jusqu’à un certain point.
C’est l’aspect le plus étrange de cette vie, de
cette existence de pasteur. Les gens changent
de sujet quand ils vous voient arriver. Et parfois
ce sont ces mêmes personnes qui viennent dans
votre bureau et vous racontent les histoires les
plus étonnantes. Il y a beaucoup de choses
sous la surface de la vie, tout le monde le sait.
Beaucoup de malveillance, de peur, de culpabilité, et beaucoup, beaucoup de solitude, là où on
ne s’attendrait pas à en trouver, d’ailleurs.
 
Le père de ma mère était pasteur, le père de
mon père aussi, et son père avant lui, et avant
lui personne ne sait, mais ce n’est pas difficile
à deviner. Cette vie était une seconde nature
pour eux, comme elle l’est pour moi. C’étaient
des gens bien, mais s’il y a quelque chose que
j’aurais dû apprendre d’eux et que je n’ai
jamais appris, c’est à maîtriser mon humeur.
J’aurais dû parvenir à cette sagesse il y a bien
longtemps. Même maintenant, quand une soudaine accélération de mon pouls m’amène à
penser aux moments ultimes, je me surprends
à perdre mon sang-froid à cause d’un tiroir qui
coince ou parce que j’ai égaré mes lunettes. Je
te le dis pour que tu puisses surveiller cela
chez toi.
Un peu trop de colère, trop souvent ou au
mauvais moment, peut détruire plus que tu ne
saurais l’imaginer. Surtout, fais attention à ce que
tu dis. “Voyez comme il faut peu de feu pour
faire flamber une vaste forêt ! Or la langue est
un feu” – c’est vrai. Quand mon père était vieux,
c’est précisément cela qu’il m’a dit dans une
lettre qu’il m’a envoyée. Il se trouve que je l’ai
brûlée. Je l’ai laissée tomber dans le fourneau.
Ce qui m’avait beaucoup plus surpris à l’époque qu’aujourd’hui en y repensant.
Je vais tâcher de dire ici quelque chose en
toute candeur, et de le dire avec un grand respect. Mon père était un homme de principes,
comme il le disait lui-même. Il agissait en étant
fidèle à la vérité telle qu’il la percevait. Mais
quelque chose, dans la façon dont il s’y prenait,
le rendait de temps à autre décevant, et pas seulement à mes propres yeux. Je dis cela malgré
toute l’attention qu’il a accordée à mon éducation, pour laquelle je lui dois une profonde
reconnaissance, bien que lui-même puisse ne
pas être de cet avis. Paix à son âme, je sais que
moi aussi je l’ai déçu. C’est une chose étonnante, quand on y réfléchit. D’autant plus que
nous nous voulions du bien.
Enfin, ils regardent mais ne voient pas, ils
entendent mais ne comprennent pas, comme
dit le Seigneur. Je ne prétends pas avoir saisi le
sens de cette phrase, bien que je l’aie entendue
maintes fois, et que j’y aie même consacré certains de mes sermons. Elle exprime simplement
un fait profondément mystérieux. Vous pouvez
connaître quelque chose sur le bout des ongles,
et en fin de compte n’en rien savoir. Un homme
peut connaître son père, ou son fils, et pourtant
il peut ne rien exister entre eux que loyauté,
amour et incompréhension réciproque.
Je mentionne cela seulement pour dire que
les gens qui ressentent un quelconque regret en
ce qui vous concerne s’imaginent que vous êtes
en colère, et ils voient de la colère dans ce que
vous faites, même si vous vous contentez de
mener tranquillement la vie que vous vous êtes
choisie. Ils vous font douter de vous, ce qui,
selon les cas, peut vous perturber gravement
ou vous faire perdre du temps. C’est une chose
dont j’aurais voulu prendre conscience beaucoup
plus tôt. Le seul fait d’y songer m’irrite un peu.
L’irritation est une forme de colère, je l’admets.
L’un des grands avantages de la vocation
religieuse, c’est qu’elle vous aide à vous concentrer. Vous savez ce que l’on attend de vous,
et donc ce que vous pouvez aussi bien ignorer.
Si j’ai quelque sagesse à partager, en voici là
une grande partie.
Tu fais la joie de notre foyer depuis bientôt
sept ans ; des années de vaches maigres, il faut
le reconnaître, si tard dans ma vie. Trop tard
pour que je puisse procéder aux changements
nécessaires afin de mieux subvenir à vos besoins. Mais j’y pense, malgré tout, et je prie.
Cela m’occupe beaucoup l’esprit. Je tiens à ce
que tu le saches.
 
Le printemps est beau cette année, et voici
une belle journée de plus. Tu étais presque en
retard pour l’école. Nous t’avons mis debout sur
une chaise et tu as mangé du pain grillé avec de
la confiture tandis que ta mère cirait tes chaussures et que je te brossais les cheveux. Tu avais
un exercice de calcul à faire dont tu aurais dû
t’occuper hier soir, et cela t’a pris un temps fou
ce matin, rien que pour essayer d’écrire les
chiffres comme il faut. Tu es comme ta mère,
tellement sérieux dans tout ce que tu entreprends. Les vieux messieurs t’appellent “Diacre”,
mais tu ne le tiens pas seulement de moi, ce
sérieux. Je n’avais jamais rien vu de pareil avant
de la rencontrer. Enfin, à part chez mon grand-père. J’avais l’impression que c’était à moitié
de la tristesse, à moitié de la fureur, et je me
suis demandé ce qui, au cours de la vie de ta
mère, avait pu mettre cette expression dans ses
yeux. Et puis, un matin, alors que tu avais
environ trois ans, que tu n’étais qu’un petit
bonhomme, j’entrai dans la chambre d’enfant
et tu étais assis par terre au soleil dans ta grenouillère, en train d’essayer de réparer un
crayon de couleur cassé. Tu levas les yeux vers
moi, et c’était exactement ce regard-là. J’ai souvent repensé à ce moment. Je vais te dire, parfois il m’a semblé que tu regardais alors en
arrière depuis l’autre bout de ta vie – à travers
des ennuis quant auxquels je prie pour que tu
ne rencontres jamais – et que tu me demandais
de bien vouloir m’expliquer.
“Tu es exactement comme tous ces vieux
patriarches de la Bible”, me dit ta mère, et ce
serait vrai, peut-être, si je parvenais à vivre
cent vingt ans et à accumuler quelques têtes de
bétail, quelques serviteurs et servantes. Mon
père m’a laissé un métier, qui se trouve être
aussi ma vocation. Mais le fait est qu’il s’agissait avant tout pour moi d’une seconde nature,
j’ai grandi avec. Selon toute probabilité, cela ne
sera pas le cas pour toi.
*
J’ai vu une bulle passer devant ma fenêtre, une
grosse bulle tremblotante tirant vers ce bleu
libellule dont elles se parent juste avant d’exploser. Alors je me suis penché pour regarder
dans le jardin, où tu étais avec ta mère, occupés tous les deux à souffler des bulles sur le
chat : un tel bombardement, la pauvre bête
n’en revenait pas d’avoir une occasion pareille
de s’amuser. Comme il bondissait, notre insouciant petit Soapy1 ! Certaines des bulles s’élevaient à travers les branches, et même au-dessus
des arbres. Tous les deux, vous aviez les yeux
trop rivés sur le chat pour contempler les
conséquences célestes de vos actions ici-bas.
Elles étaient ravissantes. Ta mère porte sa robe
bleue, toi ta chemise rouge, et vous étiez agenouillés sur le sol côte à côte, Soapy entre
vous, et ce scintillement de bulles qui montaient, et tous ces rires. Ah, cette vie, ce
monde.
 
Ta mère t’a dit que j’écrivais ta généalogie, et
cette idée a eu l’air de beaucoup te plaire. Fort
bien. Que devrais-je consigner à ton attention ?
Moi, John Ames, suis né en l’an de grâce 1880
dans l’Etat du Kansas, fils de John Ames et de
Martha Turner Ames, petit-fils de John Ames et
de Margaret Todd Ames. A l’heure où j’écris ces
lignes j’ai vécu soixante-seize ans, dont soixante-quatorze ici même, à Gilead, Iowa, exception
faite de mes études à l’université et au séminaire.
Que devrais-je te raconter d’autre ?
 
Quand j’avais douze ans, mon père m’amena
sur la tombe de mon grand-père. Cela faisait
près de dix ans que ma famille vivait à Gilead,
où mon père officiait à l’église. Son père, qui
était né dans le Maine et était descendu au
Kansas dans les années 1830, avait vécu avec
nous plusieurs années après avoir pris sa
retraite. Puis le vieil homme nous avait quittés
pour devenir une sorte de pasteur itinérant, du
moins c’est ce que nous croyions. Il était mort au
Kansas et avait été enterré là-bas, près d’une ville
qui avait perdu quasiment tous ses habitants. La
plupart de ceux qui n’étaient pas déjà partis pour
des villes plus proches du chemin de fer avaient
fui la sécheresse. De toute façon, s’il y avait une
ville à cet endroit, c’était uniquement parce
qu’il s’agissait du Kansas, et que les gens installés là étaient des Free Soilers2 qui ne songeaient
pas vraiment au long terme. Je n’emploie pas
souvent l’expression “oublié de Dieu”, mais
quand je repense à cet endroit, ce sont effectivement les mots qui me viennent à l’esprit. Il
fallut des mois à mon père pour trouver où le
vieil homme s’était échoué ; de nombreux courriers aux églises, aux journaux, et ainsi de
suite. Il ne ménagea pas ses efforts. Finalement
quelqu’un répondit et nous envoya un petit
colis contenant sa montre, une vieille Bible en
triste état et quelques lettres dont j’appris plus
tard qu’elles faisaient partie des nombreuses
demandes de renseignements envoyées par
mon père, sûrement remises au vieil homme
par des gens qui pensaient l’avoir convaincu
de rentrer chez lui.
C’était pour mon père une source d’amers
regrets, que les derniers mots qu’il ait adressés
à son père aient été des paroles de profonde
colère, et qu’il ne puisse y avoir de réconciliation entre eux dans cette vie. De manière
générale, il respectait sincèrement son père, et
il lui était difficile d’accepter que les choses
s’achèvent ainsi.
Nous étions en 1892, il était donc encore malaisé de voyager. Nous nous rendîmes aussi loin
que nous pûmes en train, après quoi mon père
loua un chariot et un attelage. Nous n’avions pas
besoin d’un tel équipage, mais il n’y avait rien
d’autre. On nous indiqua un itinéraire erroné
et nous nous perdîmes ; nous avions tellement
de mal à trouver de l’eau pour les chevaux que
nous les laissâmes dans une ferme, et poursuivîmes notre chemin à pied. Les routes étaient
de toute façon déplorables, noyées de poussière là où elles étaient fréquentées, pleines d’ornières crevassées là où elles ne l’étaient pas.
Mon père transportait quelques outils dans un
sac de jute, dans l’idée d’arranger un peu la
tombe, et moi je portais nos maigres provisions
– des galettes, un peu de viande séchée, quelques petites pommes jaunes que nous avions
récoltées ici ou là sur le chemin – ainsi que nos
chemises et chaussettes de rechange, déjà
toutes sales.
A cette époque, il n’avait pas vraiment de
quoi financer le voyage, mais l’idée le préoccupait tellement qu’il ne pouvait attendre d’avoir
économisé. Je lui avais dit qu’il fallait que je
vienne moi aussi, et il respecta mon désir, bien
que beaucoup de choses en soient rendues
plus difficiles. Ma mère avait lu à quel point la
sécheresse était terrible à l’Ouest, et elle se
montra fort mécontente quand il lui déclara son
intention de m’emmener. Il lui expliqua que ce
serait instructif, ce qui fut sans conteste le cas.
Mon père était décidé à trouver cette tombe
coûte que coûte. De ma vie jamais auparavant je
ne m’étais demandé d’où viendrait ma prochaine
gorgée d’eau, et je remercie le ciel de n’avoir
jamais eu à me le demander par la suite. Par
moments, je pensai sincèrement que nous allions
nous perdre et mourir. Un jour, tandis que mon
père ramassait du petit bois pour un feu et qu’il
l’empilait dans mes bras, il me dit que nous
étions comme Abraham et Isaac sur le chemin
du mont Moriah. J’y avais moi-même pensé.
La situation était si désastreuse là-bas que
nous ne pouvions même pas acheter de quoi
manger. Nous nous arrêtâmes dans une ferme et
nous demandâmes à la dame si elle avait quelque chose à nous vendre ; elle prit une petite
bourse dans un placard, nous montra quelques
pièces et billets avant de déclarer : “Cet argent
pourrait aussi bien être confédéré, vu son utilité.” L’épicerie générale avait fermé, et la dame
ne pouvait se procurer ni sel, ni sucre, ni farine.
Nous échangeâmes quelques morceaux de
notre misérable bœuf séché – jamais plus je n’ai
pu en supporter la vue depuis lors – contre
deux œufs à la coque et deux patates bouillies
qui, même sans sel, avaient un goût merveilleux.
Mon père l’interrogea ensuite au sujet de
mon grand-père et elle dit que oui, bien sûr,
on l’avait vu dans les parages. Elle ne savait
pas qu’il était mort, mais elle savait où on avait
dû l’enterrer, et elle nous conduisit jusqu’à ce
qu’il restait d’une route devant nous mener à
destination, à moins de cinq kilomètres de là. La
route était recouverte de broussailles, mais on
distinguait tout de même les ornières en avançant : les mauvaises herbes y poussaient moins
haut, car la terre était plus dure. Nous passâmes
devant le cimetière à deux reprises. Les deux ou
trois pierres tombales qui s’y trouvaient étaient
renversées et le lieu envahi par les herbes.
A notre troisième passage, mon père remarqua
un poteau de clôture, alors nous nous approchâmes et nous discernâmes une rangée de
peut-être sept ou huit tombes et, derrière elle,
une moitié de rangée, étouffée par l’herbe brune,
morte. Je me souviens d’avoir éprouvé de la
tristesse face à cette apparence d’inachevé. Dans
la deuxième rangée, nous trouvâmes une plaque funéraire que quelqu’un avait fabriquée en
arrachant un pan d’écorce à un tronc, puis en y
aplatissant des clous pour former les lettres
REV AMES. Le R ressemblait au A et le S était un Z
inversé, mais on ne pouvait pas se tromper.
Le soir venait de tomber, alors nous rentrâmes
à la ferme de la dame et nous nous lavâmes à sa
citerne, bûmes de l’eau de son puits et dormîmes dans son grenier à foin. Pour dîner, elle
nous apporta une bouillie de maïs. J’aimai
cette femme comme une deuxième mère. Je
l’aimai à en pleurer. Nous nous levâmes avant
l’aube pour traire les vaches, couper du petit
bois, puiser un seau d’eau, et elle nous attendait devant sa porte avec, en guise de petit-déjeuner, une galette de maïs sur laquelle elle
avait tartiné de la compote de mûres et une
cuillerée de crème ; nous mangeâmes debout
sous la galerie dans le froid et l’obscurité, et
c’était tout simplement merveilleux.
Nous retournâmes ensuite au cimetière, qui
n’était qu’un lopin de terre entouré d’une clôture à demi effondrée, fermée par un portillon
que maintenait une chaîne lestée d’une cloche
à vache. Mon père et moi réparâmes la clôture
du mieux que nous pûmes. Il commença à
ameublir la terre de la tombe avec son couteau, avant de juger préférable de retourner à
la ferme et d’y emprunter des pioches pour
effectuer ce travail convenablement. “On ferait
bien de s’occuper aussi de ces autres gens,
pendant qu’on y est”, ajouta-t-il. Cette fois-ci, la
dame nous avait préparé un plat de haricots
blancs. Je ne me souviens pas de son nom, ce
qui est bien dommage. Son index était sectionné au niveau de la première phalange, et
elle zézayait. Elle me semblait vieille à l’époque, mais je pense que c’était simplement une
paysanne qui s’efforçait de préserver ses bonnes
manières et sa santé mentale, qui s’efforçait de
survivre, malgré la fatigue et la solitude. Mon
père me dit qu’elle parlait comme si elle était
originaire du Maine, mais il ne lui posa pas la
question. Elle pleura quand nous lui dîmes au
revoir, et s’essuya le visage avec son tablier.
Mon père lui demanda s’il y avait une lettre ou
un message qu’elle voulait que nous rapportions avec nous ; elle répondit que non. Il lui
demanda si elle voulait venir avec nous, mais
elle nous remercia en secouant la tête : “Il y a la
vache.” Puis, pour nous rassurer : “Tout s’arrangera avec la pluie.”
Ce cimetière était l’endroit le plus isolé que
l’on puisse imaginer. Si je disais qu’il retournait
à l’état sauvage, il te viendrait peut-être à l’idée
que cet endroit possédait une sorte de vitalité.
Or il était desséché et brûlé par le soleil : difficile de se figurer que l’herbe avait pu jadis y être
verte. Partout où l’on posait le pied, des dizaines
de petites sauterelles bondissaient avec ce bruit
sec caractéristique, celui d’une allumette que l’on
gratte. Mon père glissa les mains dans ses
poches, regarda autour de lui et secoua la tête.
Puis il se mit à couper les broussailles avec une
faucille qu’il avait apportée, et nous redressâmes
les planches et les croix renversées. La plupart
des sépultures étaient délimitées par des cailloux, et dépourvues de toute date ou indication. Mon père me dit de faire attention où je
mettais les pieds. Il y avait ici et là de petites
tombes que je n’avais d’abord pas remarquées ;
à moins que je ne me fusse pas rendu compte
de ce dont il s’agissait. Je n’avais certes pas l’intention de marcher dessus, mais avant qu’il ne
coupe les herbes, j’avais du mal à les repérer,
et quand tout d’un coup je compris que j’avais
posé le pied sur certaines d’entre elles, je me
sentis mal. Il n’y a que dans mon enfance que
j’ai éprouvé un tel sentiment de culpabilité, et de
pitié. Il m’arrive encore d’en rêver. Mon père
disait toujours que, quand quelqu’un meurt, le
corps est comme un vieux costume dont l’esprit
ne veut plus. Néanmoins nous étions là, à nous
tuer ou presque pour trouver une tombe, et à
prendre toutes les précautions du monde avant
de poser un pied sur le sol.
Nous travaillâmes un long moment à remettre
les choses en ordre. Il faisait chaud et un incroyable vacarme régnait, entre les sauterelles
et le bruissement du vent dans l’herbe sèche.
Ensuite, nous semâmes des graines alentour
– monardes, rudbeckias, tournesols, bleuets et
pois de senteur. Des graines de notre jardin, que
nous ne manquions jamais de conserver. Quand
nous eûmes terminé, mon père s’assit sur le sol
à côté de la tombe de son père. Il demeura ainsi
un long moment, arrachant de petites touffes
d’herbe jaune qui dépassaient ici ou là, s’éventant avec son chapeau. Je crois qu’il regrettait de
n’avoir plus rien à faire. Il finit par se relever,
épousseta ses vêtements de la main ; nous étions
debout côte à côte dans nos habits misérables,
tout trempés, les mains toutes sales à cause de
nos travaux ; les premiers grillons grinçaient, les
mouches commençaient à sérieusement nous
gêner, les oiseaux criaient comme avant de s’installer pour la nuit, et mon père pencha la tête et
se mit à prier, rappelant son père au Seigneur,
Lui demandant pardon, ainsi qu’à son père. Mon
grand-père me manquait énormément, et moi
aussi j’éprouvais le besoin d’être pardonné. Mais
c’était une très longue prière.
Toutes les prières me paraissaient longues à
cet âge, et j’étais vraiment moulu de fatigue.
J’essayais de garder les yeux fermés, mais au
bout d’un certain temps il fallut que je jette un
coup d’œil autour de moi. C’est un moment
dont je me souviens très bien. Au début, je crus
voir le soleil se coucher à l’est – je savais où était
l’est, parce que le soleil pointait juste au-dessus
de l’horizon lorsque nous étions arrivés ce
matin-là. Puis je compris que c’était en fait la
pleine lune qui se levait au moment précis où
le soleil se couchait. Les deux astres semblaient
reposer sur la ligne d’horizon, et il y avait entre
eux la plus merveilleuse des lumières. On aurait
cru pouvoir la toucher, comme s’ils échangeaient
des courants de lumière palpables, comme si
de grands écheveaux de lumière se tendaient
entre eux. Je tenais à ce que mon père voie cela,
mais je savais qu’il me fallait l’arracher à sa
prière, et je voulais le faire comme il faut, alors
je pris sa main que j’embrassai. “Regarde la lune”,
dis-je. Et il la regarda. Nous restâmes ainsi jusqu’à
ce que le soleil ait disparu et que la lune soit
montée dans le ciel. Tous deux semblèrent flotter
sur la ligne d’horizon un long moment, sans doute
parce qu’ils étaient si éclatants qu’on ne pouvait
pas bien les distinguer. Et cette tombe, ainsi que
mon père et moi, était exactement à mi-distance
entre les deux astres, ce qui me parut alors extraordinaire, car je n’avais pas encore bien réfléchi
à la nature de l’horizon.
Mon père me dit : “Je n’aurais jamais cru que
cet endroit puisse être beau. Je suis heureux
de le constater.”
 
Notre aspect était tel quand nous rentrâmes à
la maison que ma mère éclata en sanglots en
nous voyant. Nous étions tous deux amaigris, et
nos vêtements étaient en piteux état. Ce voyage
avait pris moins d’un mois en tout, mais nous
avions dormi dans des granges et des étables,
voire à même le sol, la semaine où, de fait, nous
étions perdus. C’était une belle aventure, rétrospectivement, et mon père et moi riions souvent
en nous remémorant certains détails assez effrayants. Une fois, un vieil homme nous avait
même tiré dessus. Mon père avait l’intention de
glaner, comme il disait à l’époque, quelques
carottes un peu avancées dans un potager
devant lequel nous passions. Il avait laissé une
pièce devant la porte pour payer ce que nous
pourrions trouver à marauder – en général
bien peu de choses. Il fallait voir ça : mon père
en bras de chemise enjambant une vieille clôture
branlante, une poignée de fanes de carotte dans
la main et un bonhomme derrière en train de le
mettre en joue. Nous prîmes la fuite dans les
taillis, et quand nous jugeâmes qu’il ne risquait
plus de nous suivre, nous nous assîmes par terre ;
mon père racla la terre de la carotte avec son
couteau, la coupa en morceaux qu’il posa sur
le sommet de son chapeau – placé entre nous
en guise de table – et commença à dire le
bénédicité, comme il ne manquait jamais de le
faire. Il dit : “Pour tout ce que nous allons recevoir…” et alors nous nous mîmes tous deux à
rire aux larmes. Je me rends compte à présent
que trouver de quoi nous nourrir lui était un
souci constant, qui l’avait même poussé à
quelque chose se rapprochant du crime. Cette
carotte était si grosse, si vieille et si dure qu’il
avait dû la débiter en toutes petites rondelles.
C’était presque comme de manger une branche,
sans compter que nous n’avions rien à boire
pour la faire glisser.
Je n’ai saisi que plus tard dans quelle situation j’aurais été s’il avait été blessé ou, pire, tué,
et que je me sois retrouvé abandonné tout seul
là-bas. Il m’arrive encore d’en faire des cauchemars. Je crois qu’il ressentait cette sorte de honte
que l’on éprouve quand on se rend compte
après coup qu’on vient de prendre un risque
stupide. Mais il était absolument déterminé à
trouver cette tombe.
Un jour, pour me faire comprendre que je
devais étudier pendant que j’étais jeune et que
j’apprenais encore facilement, mon grand-père
m’avait parlé d’un individu qu’il avait connu à
son arrivée au Kansas, un pasteur qui venait de
s’installer. “Cet homme-là n’avait pas confiance
en son hébreu, m’avait-il dit. Il lui arrivait de
marcher vingt-cinq kilomètres à travers la plaine,
en plein hiver, pour tirer au clair quelque point
d’interprétation. Nous devions le dégeler avant
qu’il puisse nous dire ce qui lui trottait dans la
tête.” Mon père avait ri avant de déclarer : “Et ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que c’est peut-être
même vrai.” Mais je me souvins de cette histoire
à ce moment-là du voyage car j’avais l’impression que nous étions alors en train de faire
quelque chose de très semblable.
Mon père abandonna le glanage et recommença à frapper aux portes, ce qu’il n’aimait pas
faire, car les gens, quand ils s’apercevaient qu’il
était pasteur, essayaient parfois de nous donner
plus qu’ils ne pouvaient se le permettre. Du
moins c’était ce que mon père croyait. Et ils
savaient qu’il était pasteur, en dépit de notre
apparence déjà bien dégradée après nos premières journées d’errance dans le désert, comme
les appelait mon père. Nous offrîmes d’aider à
diverses corvées en échange de nourriture, et
les gens lui demandaient s’il voulait bien lire
un passage des Saintes Ecritures ou dire une
prière. Cela l’intriguait qu’ils aient deviné, et il
était très curieux de savoir ce qui l’avait trahi.
Il était fier que ses mains soient rugueuses, et
que son corps ne s’embarrasse pas d’un embonpoint superflu. J’ai vécu plusieurs fois la même
expérience, et me suis posé la même question.
Enfin, voilà, nous avions passé plusieurs longues journées à deux doigts de la catastrophe, et
gagné le droit d’en rire pendant des années.
C’étaient toujours les pires moments de l’aventure qui nous faisaient jubiler. Cela contrariait
beaucoup ma mère, mais elle se contentait de
dire : “Gardez ça pour vous.”
C’était une mère remarquablement consciencieuse à bien des égards, la pauvre femme.
D’une certaine façon, j’étais son unique enfant.
Avant ma naissance elle s’était acheté un nouveau livre de médecine domestique. C’était un
ouvrage gros et coûteux, et nettement plus détaillé que le Lévitique. Elle l’invoquait pour nous
empêcher d’utiliser notre cervelle pendant une
heure après le dîner, ou de lire quoi que ce
soit quand nous avions les pieds froids. Il
s’agissait d’éviter toute sollicitation conflictuelle
de la circulation sanguine. Mon grand-père lui
déclara un jour que, si on ne devait pas lire
quand on a froid aux pieds, il n’y aurait que des
illettrés dans l’Etat du Maine ; mais elle prenait
ces choses-là très au sérieux, et ses propos ne
firent que l’énerver. Elle rétorqua : “Personne
dans le Maine n’a grand-chose à manger, alors
peu importe.” Quand nous rentrâmes à la maison, elle me soumit à une toilette en règle, me
mit au lit, me nourrit six ou sept fois par jour, tout
en m’interdisant l’usage de mon cerveau après
chaque repas. Je m’ennuyais au-delà du supportable.
Ce voyage a été une vraie bénédiction pour
moi. Avec le recul, je me rends compte à quel
point mon père était jeune alors. Il ne devait
pas avoir beaucoup plus de quarante-cinq ou
quarante-six ans. C’était un homme robuste, qui
vieillissait bien. Pendant des années, nous avons
joué à la balle le soir après dîner jusqu’à ce que
le soleil se couche et qu’il fasse trop sombre
pour y voir. Je crois qu’il était content d’avoir un
enfant à la maison, un fils. Oh, j’étais moi aussi
un vieil homme en bonne santé et vigoureux,
il n’y a pas si longtemps !
 
Tu sais, je suppose, que j’ai épousé quelqu’un
quand j’étais jeune. Elle et moi avions grandi
ensemble. Nous nous mariâmes au cours de ma
dernière année de séminaire, puis nous revînmes
ici pour que je puisse occuper la chaire de mon
père, tandis que mes parents se rendaient quelques mois dans le Sud à cause de la santé de ma
mère. Eh bien, ma femme mourut en accouchant, et l’enfant avec elle. Elles s’appelaient
Louisa et Angeline. Je vis le bébé pendant qu’il
respirait encore, je le tins entre mes bras quelques minutes et ce fut une bénédiction. Boughton
la baptisa et la prénomma Angeline, car j’étais
à Tabor pour la journée – nous n’attendions
pas l’enfant avant encore six semaines – et il
n’y avait personne pour lui dire quel nom nous
avions finalement choisi. Elle se serait appelée
Rebecca, mais Angeline est un bon prénom.
Dimanche dernier, quand nous sommes allés
dîner chez Boughton, je t’ai vu qui regardais ses
mains. L’arthrite les a rongées à ce point qu’elles
ne sont plus que peau et articulations. Tu te dis
qu’il est terriblement vieux, alors qu’il est plus
jeune que moi. Il avait été mon témoin lors de
mon premier mariage, puis il nous a unis, ta
mère et moi. Sa fille, Glory, habite désormais
chez lui. Son mariage à elle a échoué ; c’est une
chose bien triste, mais pour Boughton c’est
une bénédiction de l’avoir ici. Elle est venue
l’autre jour m’apporter une revue. Elle m’a dit
que Jack rentrerait peut-être à la maison lui
aussi. Il m’a fallu une minute pour comprendre
de qui il s’agissait. Tu ne te rappelles sans doute
pas grand-chose à propos du vieux Boughton. Il
a tendance à être un peu bougon, maintenant, ce
qui est compréhensible étant donné sa mauvaise
santé. Ce serait dommage si tu ne gardais que ce
souvenir de lui. En son temps, il n’y avait pas
meilleur prédicateur.
 
Mon père prêchait toujours à partir de notes,
et j’ai moi-même rédigé mes sermons au mot
près. Il y en a des cartons entiers au grenier, et
d’autres, datant de ces dernières années, empilés
dans le placard. Je ne les ai jamais relus pour
voir s’ils valaient quelque chose, si j’avais en
fait quelque chose à dire. Quasiment toute l’œuvre
de ma vie est dans ces cartons, ce qui, quand on
y réfléchit, est étonnant. Je pourrais les passer en
revue, peut-être en trouver quelques-uns que je
souhaiterais te voir garder. Ils me font un peu
peur. Je crois qu’il est possible que je les aie
autant travaillés dans le seul but de me maintenir occupé. Si quelqu’un venait à la maison et me
trouvait en train d’écrire, en général il ou elle
s’en retournait, à moins qu’il ne s’agisse de
quelque chose de vraiment important. Je ne sais
pas pourquoi rester seul me permettait de ne pas
me sentir seul, mais c’était invariablement le cas
pour moi à cette époque, et les gens me respectaient à cause de toutes ces heures que je
passais ici à travailler dans mon bureau, et à
cause des livres que j’avais l’habitude de recevoir
au courrier – pas tant que ça, à vrai dire, mais
plus que mes moyens ne me le permettaient.
Voilà où est passée une bonne partie de l’argent
que j’aurais pu mettre de côté.
Ce n’était pas la seule raison, bien sûr. Pour moi,
écrire a toujours été comme prier, même quand je
n’écrivais pas de prières (j’en écrivais en fait assez
souvent). Cela donne l’impression d’être avec
quelqu’un. J’ai l’impression d’être avec toi maintenant, quoi que cela puisse vouloir dire, sachant
que tu n’es encore qu’un petit bonhomme et que,
quand tu seras un homme, tu trouveras peut-être
ces lettres sans intérêt. A moins qu’elles ne parviennent jamais jusqu’à toi, pour une raison ou
pour une autre. Mais comme je regrette toute tristesse qui aura pu t’affliger et comme je suis heureux à la pensée de toutes les bonnes choses
dont tu auras pu profiter ! Ce que je veux dire,
simplement, c’est que je prie pour toi. Et il y a
quelque chose d’intime en cela. Voilà la vérité.
Ta mère a du respect pour les heures que je
passe ici, en haut, dans mon bureau. Elle est
fière de mes livres. C’est elle, en fait, qui a attiré
mon attention sur la quantité de cartons que j’ai
remplis de mes sermons et prières. Disons cinquante sermons par an pendant quarante-cinq
ans, sans compter les funérailles et le reste, dont
il y a eu un grand nombre. Deux mille deux cent
vingt-cinq. A trente pages en moyenne, cela fait
un total de soixante-sept mille cinq cents pages.
Est-ce possible ? Il faut croire que oui. J’écris
petit, de surcroît, comme tu le sais à présent.
Disons que trois cents pages représentent un
volume. J’ai donc écrit deux cent vingt-cinq
livres, ce qui me placerait en haut de la liste avec
Augustin et Calvin en termes de quantité. C’est
à peine croyable. J’ai presque tout écrit mû par le
plus profond espoir et la plus grande conviction.
En passant mes pensées au crible et en pesant
mes mots. En essayant de dire ce qui est vrai. Et,
pour être honnête, ce fut merveilleux. Je suis
reconnaissant pour toutes ces sombres années,
même si, rétrospectivement, elles m’apparaissent
comme une prière longue et amère qui a fini par
être exaucée. Ta mère est entrée dans l’église au
milieu de la prière – pour se mettre à l’abri du
mauvais temps, ai-je pensé sur le moment, car il
pleuvait des cordes. Et elle m’a observé avec
des yeux si sérieux que j’étais gêné de prêcher
pour elle. Comme le dirait Boughton, je ressentais l’indigence de mes remarques.
Parfois, j’ai adoré la paix d’un dimanche ordinaire. C’est comme se tenir au milieu d’un jardin
nouvellement planté après une pluie chaude. On
sent la vie silencieuse et invisible. Tout ce qu’elle
requiert de vous, c’est de ne pas la piétiner. C’était
une de ces matinées si calmes : la pluie sur le
toit, la pluie contre les fenêtres, et les gens pleins
de gratitude, puisque apparemment il ne pleut
jamais tout à fait assez. Dans de pareils moments,
je me soucie peu de savoir s’ils écoutent ce
que je peux bien avoir à leur dire, car je connais
leurs pensées. Mais, si une inconnue entre, cette
même paix peut tout d’un coup apparaître
comme de la somnolence ou comme une morne
routine, tant on a peur qu’elle la perçoive ainsi.
Si Rebecca avait vécu, elle aurait cinquante
et un ans, dix ans de plus que ta mère aujourd’hui. Pendant longtemps, je me suis figuré ce
qui se passerait si elle franchissait cette porte
– ce que je n’aurais pas honte, en tout cas, de
dire en sa présence. Car je l’ai toujours imaginée
revenant d’un endroit où l’on sait tout, écoutant
mes espoirs et conjectures à la manière de quelqu’un qui a vu la vérité en face et qui prendrait
la pleine mesure de mon incompréhension.
C’était une espèce de tour que je me jouais à
moi-même, pour m’empêcher de prendre les
doctrines et les controverses trop à cœur. Je
lisais tant de livres à l’époque et, dans mes pensées, j’étais toujours en train de débattre avec
l’un ou l’autre d’entre eux. Mais je crois que je
me gardais la plupart du temps de faire trop
grand cas de toutes ces réflexions lorsque je
montais en chaire. Je pense que c’est parce que
j’écrivais mes sermons comme si Rebecca allait
franchir cette porte que j’étais en quelque sorte
préparé à l’arrivée de ta mère, plus jeune que
Rebecca ne l’aurait été, bien sûr, mais pas si différente de la manière dont je l’imaginais. Cela ne
tenait pas tant à son apparence qu’à la façon
dont elle semblait ne rien avoir à faire en ce lieu,
tout en semblant être la seule d’entre nous à y
avoir vraiment sa place.
Je dis cela parce qu’il y avait chez elle quelque
chose de sérieux qui paraissait presque être une
forme de colère. Comme si elle allait déclarer :
“Sache que j’ai franchi une distance inimaginable depuis un ailleurs inimaginable rien que
pour répondre à tes prières. Alors dis quelque
chose qui ait un peu de sens.” Mon sermon avait
un goût de cendres dans ma bouche. Non que
je ne l’aie assez travaillé. Je travaillais tous mes
sermons. Je me souviens que, ce jour-là, je baptisai deux nouveau-nés. Je sentais avec quelle
intensité elle m’observait. Ces petites créatures
pleurèrent toutes les deux quand je versai l’eau
sur leurs fronts la première fois ; je regardai vers
l’assistance et ne vis que l’étonnement sévère sur
le visage de ta mère, cette expression que je
m’attendais à voir avant même de lever les yeux,
et j’eus envie de demander le plus sincèrement
du monde : “Si vous connaissez une meilleure
façon de faire, je serais ravi que vous me l’appreniez.” Puis, seulement six mois plus tard, je la
baptisai. Et je voulais lui demander : “Qu’ai-je
fait ? Qu’est-ce que cela signifie ?” Je me posais
souvent cette question, non parce que je doutais
d’avoir accompli quelque chose qui ait du sens,
mais parce que j’avais beau penser, lire et prier,
je me sentais étranger à ce mystère. Les larmes lui
coulaient sur les joues, à cette si chère femme.
Jamais je n’oublierai cela. A moins que je n’oublie tout, comme il arrive à tant de personnes
âgées. Il semble néanmoins que je ne vivrai pas
assez longtemps pour oublier la plupart des
choses que je n’ai pas déjà oubliées – et qui sont
nombreuses, je le sais. J’ai réfléchi au baptême au
fil des années. Boughton et moi nous en sommes
souvent entretenus.
L’anecdote suivante peut paraître triviale, étant
donné la gravité du sujet, mais je suis persuadé
qu’elle ne l’est pas. Nous étions des enfants très
pieux, issus de pieuses familles habitant dans
une ville plutôt pieuse, et cela influa considérablement sur notre comportement. Un jour, nous
baptisâmes une portée de chatons. C’étaient
des petits chats de campagne poussiéreux, qui
tenaient à peine sur leurs pattes, le genre de
créatures misérables qui passent leur vie anonyme à réduire la population des souris, sans
s’intéresser aucunement aux humains, si ce n’est
pour les éviter. Mais les animaux semblent tous
être sociables dans les premiers temps, et nous
étions donc ravis chaque fois que nous découvrions de nouveaux chatons qui s’aventuraient
hors des recoins où leur mère avait tenté de les
cacher, aussi prêts à s’amuser que nous l’étions.
Une des filles eut l’idée de les emmitoufler dans
une robe de poupée – il n’y avait qu’une seule
robe, ce qui était aussi bien car les chats ne la
supportaient guère, et nous avions de toute
façon prévu de les libérer dès la fin du baptême. J’humidifiai moi-même leur front, répétant chaque fois la formule trinitaire dans son
intégralité.
Leur mère, une vieille chatte sinistre à la
queue tordue, nous trouva en train de baptiser à
la chaîne au bord du ruisseau et se mit à emporter ses bébés l’un après l’autre par la peau du cou.
Nous ne savions plus qui était qui, mais nous
étions sûrs que certaines de ces créatures nous
avaient été enlevées alors qu’elles étaient encore
plongées dans les ténèbres du paganisme, ce qui
nous préoccupait grandement. De sorte que je
finis par demander à mon père, de la façon
le plus naturelle possible, ce qui exactement
arriverait à un chat qui aurait, disons, été baptisé. Il rétorqua que les sacrements devaient toujours être traités et considérés avec le plus grand
respect. Ce qui ne répondait pas vraiment à ma
question. Nous respections les sacrements, mais
nous tenions ces chats en la plus haute estime.
Je compris néanmoins ce qu’il voulait me dire,
et m’abstins de baptiser jusqu’à ce que j’aie
reçu l’ordination.
Deux ou trois chatons de cette portée furent
emportés par les filles, qui en firent des animaux
domestiques à peu près respectables. Louisa en
choisit un jaune. Elle l’avait encore quand nous
nous sommes mariés. Les autres vécurent leur
vie sauvage, impossibles à distinguer de leurs
congénères ; personne ne put jamais dire s’ils
étaient païens ou chrétiens. Louisa nomma son
chat Sparkle3, en raison de la tache blanche sur
son front. Il finit par disparaître un jour. Je
soupçonne qu’on le surprit en flagrant délit de
vol de lapin, un péché auquel il s’adonnait régulièrement, bien que nous le tenions pour un chat
chrétien et bien que l’âge l’ait gravement ankylosé. Un des garçons disait que Louisa aurait dû
l’appeler Sprinkle4. C’était un baptiste, ardent
partisan de l’immersion totale ; ces chats pouvaient être heureux que ce ne soit pas mon cas.
Il nous affirma qu’aucun effet ne pouvait être
obtenu grâce à nos méthodes, et nous n’étions
pas en mesure de le contredire. Notre Soapy est
sans doute quelque lointain descendant.
Je retrouve aujourd’hui encore la sensation de
ces petits fronts chauds sous la paume de ma
main. Nous avons tous caressé un chat un jour
ou l’autre, mais en toucher un de cette manière,
animé de la pure intention de le bénir, est une
chose très différente, qui vous reste à l’esprit.
Pendant des années, nous nous sommes demandé ce que, d’un point de vue cosmique,
nous leur avions fait. Cela reste, à mes yeux, une
vraie question. Je crois que le baptême est avant
tout une bénédiction, et il y a une réalité de la
bénédiction. Ce n’est pas qu’elle accentue le
sacré, mais elle le reconnaît, et en cela réside
une force que j’ai pour ainsi dire sentie passer
en moi : la sensation d’accéder à une connaissance réelle de la créature, je veux dire de véritablement éprouver le mystère de sa vie et de la
nôtre, simultanément. Je ne veux pas te pousser
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