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Présentation de l'éditeur

	Fin du XIXe siècle, aux confins de l’Écosse et de l’Angleterre. Charlotte Bell grandit à Fayne, où elle est tenue à l’écart du monde par son père adoré, lord Henry Bell, en raison d’une mystérieuse maladie. Elle a fait du vaste domaine isolé au milieu de la lande un terrain d’exploration, aiguisant son esprit érudit et brillant. Son existence insouciante est cependant assombrie par les disparitions tragiques de sa mère et de son frère Charles, qu’elle n’a pas eu le temps de connaître.

	Au lendemain de son douzième anniversaire, on la décrète soudainement guérie et on l’exhorte, à sa plus grande horreur, à enfiler corset et jupes pour devenir une véritable lady : un déménagement à Édimbourg est imminent. Si Charlotte voit les portes de son univers s’ouvrir en grand, elle désire par-dessus tout pousser celles de l’École de médecine. Mais ses rêves d’avenir se fissurent à mesure que son passé se trouble face aux vérités qu’on lui a cachées sur sa famille, et celle qu’elle est vraiment.

	Avec Fayne, Ann-Marie MacDonald fait son grand retour et signe un roman éblouissant, surprenant, aux accents très modernes, mêlant émancipation féminine et quête identitaire.


Ann-Marie MacDonald est une romancière, dramaturge et comédienne canadienne. Son premier roman, Un parfum de cèdre (Flammarion, 2000), ainsi que Le Vol du corbeau (Flammarion, 2005) ont remporté plusieurs prix et connu de retentissants succès internationaux.

	« Le pouvoir de la fiction dans toute sa splendeur. »Financial Times

	« Captivant, magnifique et drôle. » The Globe and Mail


De la même autrice
Un parfum de cèdre, Flammarion, 2000 ; J’ai lu, 2021.

Le Vol du corbeau, Flammarion, 2005 ; J’ai lu, 2009.

L’Air adulte, Flammarion, 2016.

Fayne

Paul Gagné tient à remercier Lori Saint-Martin qui, avant son départ, l’a éclairé de bons conseils.




« Je suis différent. Mais que cela ne vous contrarie pas. »

Philippus Theophrastus Aureolus Bombast Von Hohenheim, alias Paracelse






PAR ÉGARD POUR CEUX QUI, en ouvrant ce livre, auront pour unique objectif de trouver réponse à la question qu’on me pose le plus volontiers, à savoir : « Quel est le secret de la longévité conjuguée à la vivacité d’esprit ? », et pour leur éviter de parcourir cet ouvrage en vain, je précise d’entrée de jeu : je suis immortelle.

Cette dernière affirmation vous poussera peut-être, Lecteur, Lectrice, à vous interroger sur ma prétendue « vivacité d’esprit » ; mais où réside la preuve de ma mortalité ? Je ne suis pas encore morte. Et vous qui lisez ces mots non plus.




Composé de quelque cinq mille hectares de lande ondulée, le domaine de Fayne se déploie à la frontière sud de l’Écosse – ou à la frontière nord de l’Angleterre, selon le point de vue. En vertu d’un caprice géologique, un lac ancien fut isolé et, au cours des millénaires, se changea en une vaste lande où, il y a près de six cents ans, les ancêtres des pairs actuels, renonçant au vol de bétail, s’approprièrent un vaste territoire riche en terres arables. Pendant environ un siècle, la famille prospéra grâce à des fermages. Puis, en raison d’un malaise économique généralisé, elle fut plongée, à l’instar de tant d’autres, dans la gêne ; contrairement à d’autres, toutefois, les Bell ne bénéficièrent pas de la reprise, la voie ferroviaire ayant contourné le comté. De toute façon, le quinzième baron Bell avait entre-temps vendu l’entièreté des terres ancestrales, sauf la lande sans valeur.

Conçue à l’origine comme un château fort, la maison fut ceinte de douves dont on souligne obligeamment l’existence au visiteur, les hautes herbes qui y poussent donnant l’impression de prolonger le terrain plat environnant. Entre ces douves vestigiales et la maison, un flot de campanules et de stellaires laisse deviner l’existence de jardins en terrasses s’élevant jusqu’à une avant-cour cendrée, preuve du triomphe de la fonction sur le goût dans une région soumise aux aléas du temps.

La Maison de Fayne est un imposant manoir de quatre étages constitué pour l’essentiel de granit écossais, à l’exception de l’écusson en roche calcaire qui porte les armoiries de la famille : une Salamander rampant battue par les intempéries dont les origines demeurent obscures (au même titre que sa devise presque illisible, mais de toute évidence apocryphe : NEMO VENIT AD MATREM, NISI PER ME).

Il est impossible d’accoler à l’architecture de la Maison de Fayne une appellation usuelle ou familière : en effet, les mots généralement acceptés échouent à rendre compte de la diversité et de l’excentricité de ses composantes. Le haut toit de la structure, peut-être plus lourde qu’élégante, atteste la forte influence du style seigneurial écossais. Cependant, un portique et quatre colonnes doriques ornent les imposantes portes en chêne, et l’arc roman du frontispice est flanqué de rangées de hautes fenêtres arrondies à la normande, de style anglo-flamand, encore pourvues du vitrage dont s’enorgueillissait le seigneur visionnaire qui l’avait installé dans l’espoir d’attirer sous son toit la grande souveraine Élisabeth Ire, laquelle, hélas, ne vint jamais. L’eût-on informée de l’existence du ruisseau à truites *, Sa Majesté, en remontant la mer du Nord, aurait peut-être bifurqué à gauche à la hauteur de Berwick-on-Tweed.

La structure actuelle s’élève sur l’emplacement autrefois occupé par l’abbaye Sainte-Brigitte. Une inspection attentive des fondations révèle également des vestiges de maçonnerie romane qui laissent croire que, à une certaine époque, un fort se dressait à cet endroit. Comme le domaine se situe entre le mur d’Hadrien, au sud, et sa contrepartie, le mur d’Antonin, œuvre inachevée, au nord, on imagine mal contre quoi les occupants du fort se protégeaient. Si, en se penchant, on écarte la mousse et le chiendent qui voilent la maçonnerie impériale en ruine, on observe çà et là des traces d’une construction de pierre sèche rappelant celle du broch, type d’habitation fortifiée remontant aux Celtes de l’âge du fer. Au sujet de la période antérieure, les documents historiques restent muets. Ensemble, ces vestiges avalisent la thèse de ceux qui soutiennent que Fayne fut pendant longtemps un territoire contesté, bien que la nature de sa valeur, stratégique ou économique, se soit perdue dans la nuit des temps.

Après avoir rempli un bref formulaire de décharge, les invités sont libres de visiter les pièces principales de la maison. Parmi les curiosités les plus remarquables, mentionnons les importantes collections de lépidoptères et de coléoptères.

La lande environnante comprend des marais, des ruisseaux et des fougeraies, des vallons boisés et des monts balayés par les vents, de petits lochs et des combes secrètes qui feront les délices des naturalistes chevronnés ou amateurs et récompenseront les randonneurs du week-end. (On incite les promeneurs à rester sur les sentiers, les sections les plus verdoyantes étant aussi les moins solides. En cas de brouillard, on leur recommande de rester immobiles jusqu’à ce que celui-ci se dissipe.)

Merci de visiter la Maison de Fayne, foyer apatride. Au bénéfice des futurs visiteurs, nous vous prions de laisser le présent guide sur la console du grand hall en sortant.

*Hélas non accessible aux visiteurs.






Première partie
« Scientia potentia est. »

Francis Bacon



1
— J’AI UNE IDÉE, PÈRE.

— Hum ?

J’examinais avec sa loupe la plume d’un Vermiphagiora rubifortan. Je l’avais recueillie au milieu d’un écheveau désordonné qu’une domestique aurait pu trouver sur le bureau et jeter à la poubelle, erreur qu’elle espérerait se faire pardonner. (On ne lui pardonnerait pas.)

— Rendons-nous dans l’aire de nidification de cet oiseau.

— Et où se trouverait cet endroit ?

— « Abrupte paroi rocheuse surgissant de la mer, elle forme l’extrémité d’un archipel sans nom de l’antipode austral ; on la distingue clairement la nuit en raison de la phosphorescence du guano dont elle est généreusement recouverte. »

— Hi ! Hi !

Il plissa les yeux, saisit la plume rouge entre les branches de sa pincette et posa sur la penne une goutte de colle de la taille d’un grain de sable.

— Pourquoi est-ce amusant, père ?

— Ce… ce n’est pas amusant per se… À vrai dire… Aurais-tu recommencé à mémoriser des textes, par hasard ?

— Père, ce que vous appelez « mémoriser » est dans mon cas un processus involontaire. Ce que je lis, je le retiens. Pour moi, cela ne demande aucun effort.

— Et où en es-tu dans les L ?

— Oh, je me suis attaquée aux M il y a longtemps déjà.

— Vraiment ? Ce cher vieux Ménandre.

— Faut-il que j’aille le chercher ? Vous voulez vérifier ce que j’ai retenu ?

Il sourit.

— À cette heure, j’ai bien peur d’avoir la tête dans le coton.

— Très bien. Alors, à demain, père. Je n’oublierai pas.

— Je serai ravi, bien sûr. Mais n’oublie pas que rien ne presse. Les Anciens sont avec nous depuis plus de deux mille ans. Je parie que Ménon sera encore là lundi.

Nous étions dans son étude, lui assis dans son fauteuil en bois de chêne, moi à côté, juchée sur un tabouret. Sur le bureau s’entassaient des oiseaux partiels que nous reconstituions à partir du tas de fragments, de becs et d’os – ici, un rouge-gorge sans tête, là, un vanneau sans pattes. Mon père inséra la plume rouge dans l’aile de notre plus récent spécimen, et je vis la lueur de la lampe se refléter sur la monture de ses lunettes.

— Père, qu’est-ce que la lumière ?

— Eh bien, c’est… une propriété du Soleil. Et du feu, naturellement.

— Oui, mais de quoi s’agit-il ?

— C’est… À vrai dire, je ne sais pas s’il s’agit d’une « chose » per se.

— Comment se fait-il que nous la percevions, dans ce cas ?

Il marqua une pause, mais sans répondre.

— Qu’est-ce que la couleur ? demandai-je.

— Ah ! La couleur est une propriété de la lumière.

Il reboucha le pot de colle.

— Aristote concevait la lumière comme une perturbation de l’air, mais Démocrite était d’avis qu’elle se compose de fragments appelés atomes, tandis que Lucrèce affirmait que lesdits atomes tombent du Soleil sous forme de pluie. Dans ce cas, le Soleil sera bientôt à court d’atomes. Et vous, père ? Qu’en pensez-vous ?

— Hum ? Oh, je pense que le Soleil dispose d’une réserve d’atomes amplement suffisante.

— Mais, s’il n’en compte pas un nombre infini, le Soleil va un jour s’éteindre, comme une lampe.

— Passe-moi le…

Je lui tendis le dé à coudre recouvert de papier de verre.

— Merci.

— Et, si le Soleil meurt, la vie sur Terre s’éteindra – à l’exception peut-être des vers géants qui sillonnent ses entrailles et des serpents qui nagent dans les profondeurs inexplorées de ses océans. N’y a-t-il pas là matière à inquiétude, père ?

— Je ne m’en ferais pas trop. Le Soleil est sans doute réapprovisionné en atomes par un… mécanisme céleste.

— Bien sûr ! Merci, père. Vous m’en voyez soulagée. Mais quel est donc ce mécanisme ?

Il laissa entendre un soupir, presque un ricanement, et secoua la tête.

— Je constate que j’aurai bientôt épuisé ma réserve de savoir.

— Certainement pas, père. En matière d’oiseaux, vous êtes incollable.

Il sourit.

Père n’était pas seulement mon principal compagnon : c’était aussi mon professeur. Il me faisait profiter de l’éducation qu’il avait lui-même reçue, d’abord de la part de son précepteur (vieux savant dont le nez coulait en permanence), puis à l’école Straifmore. Dans mes rêveries, nous étions amis d’enfance : ensemble, nous endurions avec stoïcisme les coups de trique des maîtres et la brutalité des garçons plus âgés. Père m’enseignait l’art du débat, et nous passions de nombreuses soirées avec nos spécimens ornithologiques à affirmer et à réfuter des affirmations à tour de rôle. César aurait-il dû traverser le Rubicon ? Alexandre aurait-il dû rebrousser chemin à l’Indus ? Pourquoi ? Pourquoi pas ? Père compensait par la philosophie ses carences euclidiennes. C’est ainsi qu’il instilla en moi les Vertus : Courage, Justice, Piété, Tempérance, Sagesse. Et celle qui englobe toutes les autres : Vérité. Son but était que je parvienne, comme lui, au Bonheur. Il suffit d’accepter ce qui échappe à l’emprise de la volonté et que les Stoïques appellent « nature ». Père m’apprit à me représenter la vie comme un chien attaché à une charrette. La charrette est la nature. Le chien est le moi. Lorsque la charrette s’ébranle, le chien peut trotter gaiement à côté d’elle ou traîner la patte. Son choix influence son expérience du voyage, mais ne détermine en rien sa trajectoire. Et comment établir ce que requiert la nature ? Par la grâce d’un impitoyable examen de conscience. Ainsi, je connaissais le Latin, la Logique et la Rhétorique, et père avait même réussi à introduire dans ma tête une maîtrise tolérable du grec, id est Τί δύσκολον ; Τὸ ἑαυτὸν γνῶναι. Ou, ainsi que Thalès de Milet le dirait de nos jours : « Quelle est la chose la plus difficile dans la vie ? » Réponse : « Se connaître soi-même. » Personnellement, je me connaissais très bien : j’étais l’honorable Charlotte Bell du DC de Fayne. Je gardais en réserve quelques noms intermédiaires que j’entasserais dans mes malles le jour où, parvenue à la majorité, je me rendrais à la cour, à condition que mon état de santé me le permette. Car j’avais pour père lord Henry Bell, dix-septième baron du DC de Fayne, pair du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande de Sa Majesté. Dans l’immédiat, ma Condition me maintenait à l’écart.

— Père, je suis tombée sur une énigme en latin.

— Ah, voilà que tu parles mon langage.

Il sourit, les yeux rivés sur l’oiseau de plus en plus coloré qui se remplumait devant nous, tandis que je récitais :

Memmi, bene me ac diu supinum

tota ista trabe lentus irrumasti.

sed, quantum video, pari fuistis

cāsū : nam nihilõ minore verpa

farti estis.




La main de père, qui se tendait vers une plume (verte) de pie, s’immobilisa, et je m’empressai de fournir ma traduction :

Ô Memmius, pendant que je gisais longuement sur le dos,

tu m’as nourri généreusement et lentement avec ton rayon.

Il me semble que vous ayez tous eu droit au même traitement :

en effet, on vous a enfoncé une verpa non moins imposante !




— On peut interpréter « rayon » comme la tablette sur laquelle on range des provisions, mais que veut dire « verpa » ?

Il joignit les mains, fronça les sourcils et s’adressa au bureau.

— Où as-tu… ?

Il se racla la gorge.

— Où as-tu déniché cette strophe… obscure ?

— On la doit à Catulle.

— Tout à fait.

— Bizarrement, le livre, j’ignore comment, était tombé derrière les autres.

— Charlotte. Ma chérie. Je ne t’interdis aucun des livres de la bibliothèque, mais, à l’aube de la maturité, tu dois comprendre que la science est…

— Scientia potentia est.

— Tout à fait. Et le pouvoir, sans de solides assises de… de…

— … connaissances.

— Voilà. Le pouvoir brut s’apparente au feu. Laissé à lui-même, il consume tout sur son passage, y compris lui-même.

— Alors envoyez-moi à l’école !

Les mots avaient jailli sans crier gare. Je vis père frémir, et je sentis mon visage s’enflammer.

Père ne parlait jamais de ma Condition, qui le navrait, et j’aurais préféré me planter une aiguille dans le pouce plutôt que de lui causer une douleur, fût-elle passagère, en soulevant la question… comme je venais de le faire par inadvertance.

— Pardonnez-moi, père. Je me suis laissé emporter. Ai-je toujours été ainsi ?

Il sourit tristement, retira ses lunettes, frotta l’arête de son nez et posa sur moi ses doux yeux bleus.

— Tu es prête à aller plus loin. C’était prévisible, étant donné que tu atteindras bientôt…

Il avala sa salive.

— … un âge où tu cesseras d’être une enfant sans être encore une femme.

— Je n’ai aucun désir de devenir une femme.

— J’ai bien peur qu’on ne puisse choisir, ma chérie.

— Dans ce cas, je n’ai aucun désir d’être une lady.

— Je comprends. Personnellement, j’échouerais lamentablement dans cette entreprise.

Un silence complice s’installa de nouveau, alors que nos têtes étaient penchées sur notre spécimen.

— Quel nom allons-nous lui donner, père ?

— Attendons de voir de quoi il aura l’air lorsque nous l’aurons terminé.

Je lui tendis le péroné gauche d’un lagopède des Alpes et le regardai insérer l’os minuscule dans sa rotule minuscule.

— Beau travail, lord Henry.

— Merci, mademoiselle Bell.

Précisons-le d’emblée : les spécimens de père étaient morts longtemps avant de lui parvenir. Le bocal de cyanure et les trophées de chasse, très peu pour lui : l’idée d’infliger de la souffrance lui était insupportable.

Il me tendit les pincettes.

— À toi l’honneur.

Je choisis la plume d’aile d’un étourneau améthyste (Cinnyricinclus leucogaster). À l’aide d’une goutte de colle, je fixai la plume violette à côté de la rouge.

— Lorsque notre créature sera complétée, que diriez-vous, père, de l’envoyer à la Société royale d’Édimbourg et de la présenter comme une découverte récente ?

Il gloussa carrément.

— Que penseraient ces grands savants de notre « oiseau rare » ?

Il éclata de rire sans retenue, et je l’imitai.

Ma plaisanterie s’expliquait par l’absurdité de notre « spécimen » tout autant que par l’idée que nous puissions nous abaisser à mentir, lui et moi ; car père était l’incarnation même de la Vertu. Et j’étais la fille de mon père.

Me levant, je l’embrassai sur le front.

— Ne veillez pas trop tard, père.

Il me tapota la main et murmura :

— Mon trésor.

Je quittai la pénombre de son étude pour m’enfoncer dans les ténèbres du grand hall, aussi glacial et massif qu’un navire englouti. En hauteur étaient accrochés, presque invisibles dans l’ombre, des épées croisées, des haches de guerre et des bois d’animaux qui, conjugués à des boucliers, à des enseignes et à d’autres « gabions » du même acabit, rappelaient l’époque turbulente où les Bell chassaient pour le plaisir et se battaient pour l’honneur. Glissant silencieusement sur les dalles de pierre avec mes chaussures à semelle de daim, je me dirigeai vers les grandes portes en chêne et, tirant sur les anneaux de fer, les ouvris toutes grandes. La lumière du jour qui entra à flots m’éblouit : malgré les nuages, le soleil voilé éclipsait sans mal la lampe de l’étude de père.

Mes yeux s’acclimatèrent et je contemplai la lande qui, parcourue de puissantes vagues émeraude et brun foncé, de plis marron et d’écume jaune, s’étirait jusqu’à l’horizon gris. En août, les bruyères, empourprées par le sang des Pictes, en embraseraient de vastes pans. Pour l’instant, j’avais sous les yeux la lande d’avril, et son manteau aux teintes plus sages me plaisait autant, voire davantage.

Ayant gagné le portique, je refermai les portes derrière moi et m’attardai le temps de glisser mes pieds dans des bottes de caoutchouc crottées. De part et d’autre, des urnes de marbre au liséré noir se dressaient, leurs piédestaux maculés par la grisaille des siècles. D’une marche de pierre, je sautai à pieds joints dans une flaque, puis je traversai en vitesse l’avant-cour cendrée et bondis par-dessus la bande de broussailles et de plantes rampantes. Je glissai sur les talons jusqu’au fond des douves envahies par les fougères et remontai de l’autre côté avant de détaler dans la lande, pressée de déverser un trop-plein d’énergie qui menaçait d’exploser.

Il est impossible de courir dans une lande. De loin, la surface semble lisse, mais, avec ses touffes d’herbes et ses tertres recouverts de bruyères, elle a l’aspect convoluté d’un cerveau : ainsi, les voyageurs enlevés par des fées constatent à leur retour que, en cinq jours dans le monde du petit peuple, cinquante années se sont écoulées dans le nôtre ; de la même façon, une distance de quatre cents mètres dans la lande équivaut à une lieue sur la terre ferme. Bientôt, incapable de courir, j’avançais à pas pesants, soulevée par une joie profonde, car chaque fois la lande m’accueillait, me désarmait et me transportait.

— T’aventure surtout pas dans le marais ! cria derrière moi la voix de Knox.

Je levai la main pour montrer que j’avais compris, mais sans ralentir ni me retourner, car ma vieille nourrice croassait chaque jour la même mise en garde.

En fait, il y avait non pas un unique « marais », mais bien une collection de marécages en mutation constante qui, réunis, formaient la lande. Cheminant non sans peine, je fixai l’horizon, où le menhir se dressait au sommet de la butte du Nord. Sur ma droite, un sentier suivait l’ancienne voie romaine qui, telle une colonne vertébrale, s’étirait de la Maison de Fayne jusqu’en haut de la butte. Des générations plus tôt, cette route avait été créée à l’aide de pierres calcaires et de poteries concassées dont le scintillement, les soirs de lune, guidait les voyageurs.

Je marchai dans les bruyères déjà chargées de bourgeons mauves ; je pataugeai dans les carex et me faufilai au milieu des chardons en ayant soin d’éloigner mes cheveux dénoués des bardanes. J’affrontai des buissons de camarine noire – et je fus grondée par un lagopède d’Écosse, fâché de me voir près de son nid. Je m’engageai dans un sentier tracé par les moutons, mais je me lassai vite d’éviter leurs déjections, sans parler des bêtes elles-mêmes qui, seules ou deux par deux, restaient plantées au milieu du passage en m’observant, impavides. Ces moutons n’étaient pas tous à nous ; le jour, tous ceux qui étaient à distance de pâturage étaient libres de se gaver, et ils ne s’en privaient pas, au même titre que les cerfs, dont les crottes étaient presque aussi abondantes.

Je poursuivis. Des abeilles dansaient dans mon champ de vision, et je détectai l’odeur des ajoncs, qui rappelle celle de la noix de coco ; haut dans le ciel, où le soleil avait consumé la brume qui le voilait, j’aperçus, les yeux plissés, une crécerelle en maraude. Le menhir apparaissait et disparaissait au gré des ondulations du sol, et je restais sur les sections les plus élevées, mais aussi les plus ternes, car je savais que l’herbe la plus verte n’était parfois qu’une fine pellicule posée sur un étang sans fond.

Je tenais de Byrn que les Anciens avaient coutume de jeter des trésors dans ces étangs en offrande à la Mère. Informés de cette pratique, les Romains drainèrent les petits lochs dans l’espoir de faire main basse sur ces richesses. (Rome chuta.) C’est Byrn qui m’apprit à marcher sans risque dans « Fenn », sans m’en tenir aux sentiers de moutons. Notre vieil homme à tout faire m’enseigna des chansons anciennes et tenta de m’initier à l’art d’« emprunter » les yeux du pluvier. Lui seul osait affronter la lande à la nuit tombée pour remplir ses seaux, suivant son propre calendrier lunaire. Byrn savait s’orienter au nez : la lande est un buffet olfactif de tourbe puante et de terreau fermenté, de lombrics, de pluie et de musc – le péril réside dans ce qui est inodore, nommément les vapeurs du marais. Byrn, lui, croyait non pas aux vapeurs du marais, mais bien aux lutins. Sa bouche, lorsque, en proie au doute, il l’entrouvrait, était noire comme de l’encre, tel un étang de mots interdits. J’ignore combien de dents il avait, mais il lui en restait sûrement quelques-unes, car je le voyais manger et il était doté d’un appétit de vivre tel qu’il semblait douter de l’idée même de la mortalité. Si Byrn croyait aux lutins des marais, ce n’était pas parce qu’il était crédule, mais plutôt parce que lui-même était sceptique. En particulier à l’égard des scientifiques qui s’acharnent à analyser un phénomène qu’il comprenait très bien : les nuits où les lutins des marais sont de sortie, il vaut mieux éviter la lande.

Il avait raison : les vapeurs toxiques du marais risquent d’embrouiller l’esprit et de se révéler mortelles, mais pas en raison des émanations per se ; à cause des embûches dont est semée la lande, tantôt solide, tantôt liquide, tantôt dans un état mitoyen, sorte de compote capable de vous avaler. Certes, une brume soudaine est périlleuse (pris au piège, on ne bouge plus et on attend qu’elle se lève), mais les journées de beau temps ne sont pas sans danger dans la mesure où elles vous donnent une fausse impression de solidité : on dirait que le sol s’étend jusqu’à l’horizon. Des vaches ont ainsi disparu, englouties. Des gens aussi, sortis se promener et qu’on n’a jamais revus – je tenais cette information de Knox, qui ne manquait jamais une occasion de me mettre en garde contre le danger en insinuant en moi la peur, raisonnable ou non. Par exemple : « R’garde jamais un lièvre dans les yeux, à cause qu’il risque de rapporter ton image à un lutin. » « Dis, Knoxy, comment fais-tu pour concilier les lutins et ta foi chrétienne ? » « Dors, mon chou. »

Il est vrai que rien n’était sûr à propos de Fenn – la lande. À commencer par son nom.

Sous mes pas, le sol devint spongieux, et je m’assurai de toujours avoir une touffe d’herbe à portée de main, car, disait-on, des cours d’eau souterrains font parfois surface sans crier gare. On les entend gazouiller sous terre et on est tenté de suivre leur chant dans l’espoir de les voir monter à la surface, comme pour se prélasser au soleil. N’en faites rien, car leurs eaux risquent d’envelopper vos pieds et de vous entraîner avec elles en se retirant aussi subitement qu’elles sont apparues. Il arrive que ces cours d’eau soient annoncés par le singulier brouillard à l’aide duquel les représentants du petit peuple dissimulent l’entrée de leur monde (dixit Byrn). Du côté est, au-delà de la piste empruntée par les charrettes, j’aperçus justement un banc de brouillard solitaire ; même si ma croyance dans les fées s’évaporait rapidement, j’eus envie d’y entrer, d’entendre le chant du cours d’eau, d’assister à son ascension…

Je m’en abstins. Non pas par crainte de me noyer et encore moins à cause du petit peuple. Non, Lecteur, Lectrice, c’est la pensée de père – désorienté, trahi et assailli par l’inquiétude devant le spectre de ma tunique écarlate disparaissant dans un suaire de brume – qui serra mon cœur et arrêta mes pas.

« Jamais revus » ? Pas tout à fait. Il est bien connu que des cadavres parfaitement préservés ont été tirés des marais. Je caressais le rêve de tomber un jour sur le corps tanné comme du cuir d’un centurion romain, avec sa cape et son épée. En fait, dans l’hypothèse peu probable où je désobéirais à père et connaîtrais une fin malheureuse dans un manteau de brume, je serais peut-être un jour extraite de la tourbe et prise pour une Croisée – si je portais une tunique et des leggings, ce n’était pas directement à cause de ma Condition, mais il s’agissait d’un de ses avantages. Ne dites pas « invalide », car, dans ce corps qui me transportait de mont en vallon, où résidait la faiblesse ? Où résidait la faiblesse dans l’esprit qui avait dévoré la bibliothèque de père ? Mens sana in corpore sano !

En raison du mutisme de père à ce sujet, les informations que je possédais sur ma Condition m’avaient été transmises par ma vieille nourrice : « Y a des miasmes, des contagions et d’autres cochonneries portés par des courants d’air ou p’têt par des étrangers qui te rendent malade et risquent de t’emporter. Mais pour rien au monde j’te laisserais t’en aller, mon p’tit chou. » Ayant l’habitude de traduire les propos de Knox, je compris que ma Condition se résumait ainsi : je souffrais d’une susceptibilité morbide aux microbes.

Bien qu’elle m’ait privée de camarades de jeu et d’une place dans une des écoles pour filles de gentlemen qui commençaient à essaimer jusqu’ici, dans le nord de l’Angleterre – ou dans le sud de l’Écosse, selon le cas –, ma Condition me conférait une liberté de corps et d’esprit qui m’était précieuse, car, en me maintenant à l’écart de la société, elle m’affranchissait de ses contraintes, dont celles qui ciblaient le sexe féminin, en particulier l’obligation de porter une robe et de rester assise sans bouger. Si ma Condition était un obstacle, elle était aussi un portail rappelant la sagesse de l’empereur Marc Aurèle, qui écrivit : « L’obstacle est le chemin. » Le jour où je parviendrais à surmonter ma Condition, je serais prête à devenir celle dont je rêvais ardemment : l’honorable Charlotte Bell, intrépide voyageuse.

Invisible depuis la maison désormais, j’étais le seul être humain dans une immensité balayée par le vent. Les collines vallonnées se changèrent en dunes d’Arabie, les cerfs occupés à paître en troupeau de chameaux, le menhir en palmier dans une oasis… Je traversai l’Égypte jusqu’à la Méditerranée, où je montai dans une barque athénienne chargée de soieries indigo en partance pour les rivages sauvages de la Calédonie. Ayant aperçu la terre, je m’arrêtai le temps d’abattre un sanglier, puis je remontai jusqu’aux Highlands où, ayant grossi les rangs d’une horde d’hommes peints appelés Pictes, je contribuai à la déroute des forces d’Hadrien, composées d’hommes en sandales. Puis, faisant un bond audacieux dans le temps, je vainquis l’armée du duc de Cumberland sur le champ de bataille à Culloden. Je trucidai un lion (en fait, j’avais entraperçu un chat sauvage d’Écosse – c’est vrai, je le jure, mais il avait vite disparu au milieu d’ajoncs ondulants). Le sol était devenu plus ferme, et la végétation se raréfiait à mesure que je m’approchais du sommet de la butte du Nord, où je fus accueillie par les vents incessants, capables à la fois de vous scalper et de vous plaquer un sourire sur le visage. (Contrairement aux perfides « courants d’air » intérieurs, les mouvements de l’air en extérieur étaient jugés inoffensifs pour ma Condition.)

Ici, un mur en pierre sèche empêchait les moutons de tomber sur le bord de la rivière, en contrebas, car il y avait de ce côté un dénivelé abrupt. Je me tournai vers le menhir haut de quatre mètres qui se dressait à cet endroit et l’escaladai grâce aux encoches qu’y avaient creusées les intempéries ou des mains anciennes. Au sommet, les pieds fermement ancrés de part et d’autre, les poings sur les hanches, je balayai les environs des yeux et, fidèle à mon habitude, déclamai :

— Ici sont les dragons.

Et ce jour-là, pour la première fois, la phrase me sembla creuse. Puérile.

Je savais, bien sûr, qu’il n’y avait pas de dragons dans le village d’Aberfoyle-on-Feyn, du moins à notre époque, et que la butte du Nord, si elle se trouvait aux antipodes de mon monde, n’était qu’un gros caillou et le point culminant de notre lande. Tout en bas coulait paisiblement la rivière Water of Feyn, elle-même tributaire du fleuve Tweed, et je m’imaginais avoir sous les yeux les eaux que sir Walter Scott avait contemplées depuis les fenêtres de sa bien-aimée demeure d’Abbotsford. Un pont de pierre enjambait la rivière, et le village s’agglutinait sur l’autre rive. Un clocher ancrait chacune des extrémités de sa grand-rue incurvée, bordée de boutiques et d’habitations. De la fumée montait des cheminées, car la journée était froide. Au-delà du village, des champs bien gras étaient entourés de haies verdissantes, et des moutons ponctuaient les prés. Çà et là, au milieu des bosquets d’ormes, on apercevait les toits de chaume des maisons de ferme et des étables de pierre. Et, partout, de luxuriants boisés. Le contraste avec notre domaine n’aurait pu être plus prononcé – d’un point de vue géologique, on aurait pu penser que la Water of Feyn divisait non pas un comté, mais bien deux continents.

À une certaine époque, tout cela nous appartenait. Désormais, nous avions une seule possession dans le village : l’église St. Foy d’Angleterre et d’Écosse ainsi que le cimetière et le presbytère. Malgré tout, ni père ni moi n’assistions aux services. Les Bell entretenaient les lieux pour le bénéfice des habitants d’Aberfoyle-on-Feyn parce que noblesse oblige1. Il faut dire qu’à une certaine époque, tous – y compris les fidèles plus nombreux, mais dotés d’un clocher moins élevé, de l’église presbytérienne – étaient en condition de servage.

Je descendis du menhir. On m’interdisait d’aller plus loin. Au moment où je me retournais vers la lande, il se mit à pleuvoir.

En ayant soin de garder la maison droit devant moi, j’avançai pesamment dans un paysage bizarrement désenchanté… composé à présent d’une végétation terne et des bruissements familiers de créatures familières (hormis le chat sauvage – à la vérité, sans doute un blaireau) ; les rose pastel qui miroitaient sous la pluie étaient de la mousse ; le voile magique à l’est, de la brume. Le printemps. La lande.

— Bien le bonjour, mam’selle Charlotte !

Le garçon à la petite tête qui venait vers moi en battant les tertres avec une cravache avait pour nom Murdoch Mungo. J’avais grandi avec lui dans les environs. Dans ses rêves, il se voyait comme un « costaud », mais je le vainquais facilement au tir à la corde et il était assez futé pour ne pas m’affronter dans un combat à coups de bâtons pointus. Comme son père administrait notre domaine, je me montrais infailliblement courtoise.

— Fiche le camp, Mungo. Je suis occupée.

— Je suis pas vot’ domestique, mam’selle Charlotte.

— Tout à fait. Eh bien, Murdoch, dans ce cas, je te prierais de m’appeler mademoiselle Bell. Nous ne sommes plus des enfants.

— Le brouillard se lève, vous devriez vous hâter de rentrer. Pour vot’ propre sécurité.

Le menton avancé d’un air impudent, il montra le chemin avec la cravache.

— On voit la maison d’ici, Murdoch.

Il régla son pas sur le mien.

— À l’avenir, vous me verrez plus si souvent dans les parages, mam’selle Bell.

Je ne daignai pas répondre.

— J’vais aller à l’école du village, ajouta-t-il.

Je maintins le cap.

— J’vais apprendre les mathématiques.

M’arrêtant, je le dévisageai. J’avais l’habitude de me dépêtrer dans la boue et les ronces, et l’étable où Byrn chantait à l’intention des brebis pleines ne m’était pas inconnue ; je mangeais du pain et du fromage dans l’arrière-cuisine et, à la moindre occasion, je dormais sur le tapis devant le foyer du grand hall – à vrai dire, j’affrontais avec dédain toutes les épreuves (dans la mesure où on m’y autorisait, étant donné ma Condition). Mais j’étais une Bell ; dans mes veines coulait le sang des barons qui, du haut de leurs cadres dans la galerie supérieure de la maison, lançaient des regards mauvais, et je n’entendais pas me laisser traiter cavalièrement. Je feignis de lui porter une botte. Le garçon bondit en arrière. Tournant les talons, je me dirigeai vers la maison, contrariée d’obéir ainsi à Murdoch Mungo.

Comme d’habitude, je déjeunai seule dans la salle à manger. Des tranches de viande cuites dans le suif et servies avec de la purée de pommes de terre. Un régal. Et une cuillérée de fromage sur du pain pour dessert.

 

Après, j’empruntai la porte de service et le couloir au bout duquel, dans l’arrière-cuisine pleine de vapeur, Cook faisait bouillir des os. Dehors, je longeai le tas de cendres et le poulailler, puis je traversai la grange, mes bottes faisant des bruits de succion. Dans l’air lavé par la pluie, la clochette d’une chèvre émit un tintement cristallin, et une odeur piquante montait des briques de tourbe qui séchaient en piles, abritées par l’étable.

À l’intérieur régnaient d’âcres effluves de cuir et de foin. En hauteur, d’antiques poutres exhalaient leur parfum, et la sueur des pierres ruisselait sur les murs.

Je cherchai du réconfort dans mes corvées coutumières. Du réconfort, oui, parce que je me sentais de moins en moins dans mon assiette. J’appuyai ma joue contre l’énorme tête blanche de Gossamer, tandis que Byrn chantait pour elle la chanson de la traite, et je me laissai apaiser par la musique du lait qui giclait dans le seau. Le vieillard avait un chant pour tout – des paroles sans queue ni tête que, petite, je gazouillais avec lui – et ne reprenait jamais le même air. Dès les premières notes, Gossamer donnait toujours du lait.

Byrn était tassé sur le tabouret, la tête contre le flanc de la vache. Il était chauve comme un genou. Sur son crâne, deux bosses rappelaient, à en croire Knox, la fois où il était tombé sur la tête ou celle où il avait été battu. Quoi qu’il en soit, c’est pour cette raison qu’il avait « le coco fêlé ». Byrn, lui, expliquait ses bosses par « la grande portance » de son cerveau. Ou quelque chose du genre.

Byrn était pour moi aussi familier que ma main placée devant mon visage, et, dans mon souvenir le plus ancien, je vois le sol monter et descendre tandis qu’il avance à grandes enjambées en me ramenant sous son bras, tel un porcelet fugitif, après que je me fus aventurée dans Fenn – la lande, je veux dire.

Il se leva du tabouret – bien que voûté, le vieux sac d’os était plus grand que père – et me tendit le seau. Chaque fois, le goût riche du lait de la vache blanche, encore tiède, me renversait.

Byrn se mit au travail et je le suivis comme une ombre pendant qu’il soignait les chèvres, puis je l’aidai à récurer l’enclos. Avec le baume de Byrn, je frottai une plaque dénudée sur le pelage blanc et noir de Nolan, à l’endroit où il avait gratté une piqûre de frelon (des années plus tôt, Nolan avait tiré ma voiturette et enduré avec une infinie patience canine mes « Hue ! Allez, hue ! »). Je pompai de l’eau dans l’abreuvoir de pierre, j’enlevai les bardanes de la toison des moutons et, avec la fourche, je déposai de la paille fraîche dans la stalle d’Achille. Dans le fenil, j’allai trouver Cato, enroulée autour de sa portée, et lui donnai une soucoupe de lait. Sans ménagement, je réveillai Maisie et, juchée sur son dos, j’allai dans la cour, en dépit de la boue et des risques pour ma tunique. Elle tenta de me désarçonner et m’aurait volontiers piétinée, mais je la tenais par les oreilles en ­devinant son sourire. Je sentais ses soies s’enfoncer dans ma chair malgré mes leggings, et ce contact, comme tout le reste, contribua à me rendre une partie de ma bonne humeur.

Avant de rentrer, je m’attardai dans la cour de la cuisine, où je vis Cook attraper une de nos poules. Je la maintins sur le bloc pendant que Cook lui tranchait la tête. Songeant à Marie Stuart, je me demandai : serais-je aussi brave qu’elle ? Réponse : oui. De mes lectures, j’avais retenu une croyance des Orientaux : nous revenons à la vie dans la peau d’autres personnes et même d’autres créatures, selon les mérites que nous avons accumulés de notre vivant. Peut-être cette poule avait-elle été le duc de Cumberland. Et peut-être Maisie aspirait-elle à être une jument de guerre dans sa prochaine vie.

Dîner en solitaire. Côtelettes et patates bouillies. Et pouding de cabinet, que je dévorai tout entier. (Quelle civilisation ignorant tout de ce gâteau éponge imbibé, de sa crème anglaise et de ses amandes mondées peut se vanter d’être vraiment civilisée ?)

 

Après le dîner, armée d’une lampe, je retournai dans la bibliothèque et repris les M. Arrivée à Ménon, je me surpris à refermer le livre d’un coup sec, répugnant soudain à traverser le méridien alphabétique, maintenant que le Z se pointait à l’horizon. Les monstres qui attendaient les Anciens aux confins de leur Terre plate étaient du menu fretin par rapport à ceux sur lesquels je craignais de tomber en atteignant les rivages du Z : un retour à A, nommément. Les ténèbres envahissaient les hautes fenêtres. J’abandonnai le livre, éteignis la lampe et sortis de la pièce en faisant tourner le globe terrestre au passage.

Dans le grand hall, un courant d’air faisait danser les flammes du chandelier au pied de l’escalier de marbre, et, tout là-haut, les bois des animaux donnaient l’impression de bondir de frayeur à la vue du chasseur ; les épées et les haches s’entrechoquaient de nouveau, les enseignes capturées semblaient sur le point de recommencer à voleter. Du côté opposé à l’escalier, un triangle de lumière en provenance de l’étude de père annonçait le début de sa journée de travail. Les habitudes nocturnes de mon père s’expliquaient par la faiblesse de ses yeux ; il était sujet à des migraines causées par les rayons du soleil – même à Fayne, domaine où le ciel était pourtant le plus souvent gris. Ainsi, sa journée débutait au moment où s’achevait la mienne.

Franchissant le hall, je passai la tête par la porte. Il leva les yeux en souriant.

— Charlotte, ma fille.

Il déplaça son fauteuil pour me faire une petite place à côté de lui. Je n’allai toutefois pas m’asseoir sur le tabouret.

— Bonne journée, ma chérie ?

— Épatante, père. J’ai vu un blaireau.

— Ah bon ?

Il se tourna vers son bureau, où il s’apprêtait à rendre sa tête à une mésange charbonnière.

Le soir, nous avions l’habitude de tuer une heure en triant ou en reconstituant des spécimens, ou encore en faisant un brin de lecture à voix haute ; cette fois, cependant, incapable de secouer la torpeur qui s’était abattue sur moi sans raison, j’invoquai une envie de dormir induite par une saine fatigue.

— Bonne nuit, père, dis-je.

Je me penchai pour l’embrasser sur la tempe. Il me caressa les cheveux.

— Bonne nuit, mon trésor.

Je cueillis une chandelle et gravis les marches de marbre en ayant soin, comme toujours, de baisser les yeux pour ne pas croiser le regard de la personne dont le portrait dominait le palier. Devant le lourd cadre doré, au moment où j’amorçais l’ascension de la volée de marches du côté gauche, je retins mon souffle et ne recommençai à respirer qu’en haut, une fois dissipée la sensation d’avoir des yeux peints braqués sur mon dos.

Comme d’habitude, Mme Knox veilla sur mes ablutions nocturnes avec force histoires et prières et, en prime dans ce cas particulier, un cataplasme de mousse des marais qu’elle appliqua sur l’intérieur de mes cuisses, là où Maisie avait laissé de vilaines marques d’abrasion.

— Il vous faut une selle, mam’selle.

— Vraiment, Knoxy ? Est-ce qu’on selle une truie ?

Ma journée avait été parfaitement ordinaire. Et, pour la première fois, je la jugeai insatisfaisante.
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LE SOIR DU 1er MAI, comme d’habitude, j’aidai Byrn à préparer le feu de joie – non sans avoir d’abord secoué le petit bois, au cas où des créatures s’y seraient nichées – en empilant des bûches de bonne taille, puis de grosses branches d’aulne bien sèches, tombées et recueillies au cours de la dernière année (quiconque coupe un aulne a son sang sur la conscience). On alluma le feu au coucher du soleil et je chantai avec les autres, mais sans entrain, soudain gênée de m’amuser devant les flammes en compagnie du vieux païen, même si le feu ne brûlait que pour nous, occupants de la Maison de Fayne, y compris père qui, en souriant avec indulgence, vit Byrn feindre de sortir un objet gigotant des flammes avant de le laisser tomber dans ma main : une toute petite salamandre brun-gris – beaucoup moins féroce que sa contrepartie de pierre figée sur l’écusson au-dessus de la porte. Je la libérai en évitant de retenir sa queue ou un de ses membres par crainte de les détacher – comme c’était arrivé plus d’une fois, à mon grand chagrin, quand j’étais petite. Tandis qu’elle s’éloignait, je la vis – sans doute par un effet de la lueur du feu – prendre une teinte bleu vif.

Père servit à tous de l’hydromel et à moi un verre de bière de table, et Cook exécuta un pas de danse, accompagnée par Knox aux cuillers, puis celle-ci décida de mettre un terme aux « folleries » en déclarant que je devais aller me coucher « avant d’attraper la mort ».

Le lendemain matin, je coupai consciencieusement de petites branches de l’orme de montagne qui poussait tant bien que mal près du bothy de pierre de Byrn et les attachai au seau à traite afin d’assurer notre protection contre les représentants du petit peuple, qui avaient une façon bien à eux de célébrer Beltaine. Byrn croyait aux fées, Cruikshank aussi ; de son propre aveu, Cook était super­stitieuse, ce qui ne contredisait en rien sa foi dans la confession écossaise. Knox, elle, couvrait tous les angles. « Deux précautions valent mieux qu’une », disait-elle. Père, naturellement, était au-dessus de ces croyances folkloriques surannées, mais, en bon aristocrate, il honorait les traditions, plus anciennes encore que son nom de famille dont le respect cimentait entre maître et serviteurs des liens plus profonds que la tourbe sous la lande. J’apportai donc à l’étable un panier rempli de petits pains à l’avoine que je répartis entre les chèvres, les moutons, Achille, Hector et Maisie – laquelle me mordit les jointures avant de dévorer sa part. Et pourtant, les festivités me parurent insipides : le feu n’avait pas soulevé mon enthousiasme, la salamandre était un vulgaire triton palmé, le pain à l’avoine resta coincé dans ma gorge – même le geste de poser une couronne de centaurées bleuets sur la tête de Gossamer me sembla machinal.

Mai fut marqué par la prolifération des stellaires à l’aspect neigeux, de l’avant-cour aux douves, et parmi ces fleurs flottaient des papillons, eux-mêmes semblables à des fleurs égarées. La lande tout entière bruissait d’une agitation nouvelle, mais mes expéditions n’étaient plus que des promenades de routine. Chaque matin, je retrouvais père avant qu’il se couche, et, chaque soir, je lui donnais un coup de main avec ses bien-aimés oiseaux silencieux avant d’entreprendre l’ascension du grand escalier.

Puis, début juin, la vie prit un tour extraordinaire.

 

Le jour en question, je pris le petit déjeuner avec père – un privilège en soi, car il mangeait rarement en société. Il s’assit à un bout de la longue table, moi à sa droite ; la nappe verte buvait la lumière que laissait filtrer la haute rangée de vitraux au-dessus des portes à deux battants qui s’ouvraient sur la terrasse. Ces portes étaient une innovation de ma mère, et les lourds rideaux de velours qui les recouvraient, une idée de mon père.

Je ne fis qu’une bouchée du haddock fumé suivi du gruau et du boudin. Père était végétarien, mais il jugeait cette diète contre-indiquée pour les jeunes et les femmes (je n’y voyais pas d’inconvénient, car, s’il est vrai que j’aurais préféré mourir d’inanition que de passer Gossamer ou même Maisie à la moulinette, je dévorais sans scrupules les créatures étrangères à mon royaume).

Père s’adressa à moi en clignant des yeux derrière les verres de ses lunettes.

— La lumière de mes jours a aujourd’hui douze ans. Je te souhaite bon anniversaire et longue vie, mon enfant.

Il beurra son pain grillé et mangea en silence, son regard bleu clair rivé sur la chaise inoccupée en face de lui, à l’autre bout de la table.

Vous trouvez mon père froid ? Détrompez-vous. Froid ? Pas du tout. Sombre, je dirais, et plus que jamais en ce deuxième jour de juin. Outre ma naissance, notre maisonnée célébrait un triste anniversaire : le décès de ma mère.

— Merci, père.

Mon propre ton me surprit. J’avais entendu – et senti – quelque chose de nouveau : un pouvoir. Irriguant mes veines avec force, presque douloureux. À quoi l’abeille doit-elle sa connaissance du pollen et de la ruche ? Comment la cosse sait-elle que le moment est venu d’éclater, et la sève, qu’il est temps de monter ? Lecteur, Lectrice, je fus soudain heureuse. Heureuse, de façon inconvenante – et sauvage –, d’être vivante. Tant que je craignis de laisser échapper un Laissez-moi aller à l’école ! Je m’obligeai à rester immobile et silencieuse dans le décor familier. Père croquait ses légumes. Les rideaux pourpres se délavaient. Les chaises vides s’alignaient, semblables à des témoins muets – la plus vide de toutes se trouvant au bout de la table, où la pénombre mouvante laissait croire qu’on venait de la quitter. Et je compris que ma vie avait commencé.

 

— Père, qui est là avec Byrn ?

Après le petit déjeuner, père m’avait proposé de sortir en sa compagnie. Lui qui mettait rarement le nez dehors, même quand le temps était couvert. Ce jour-là, il se tint à côté de moi dans l’avant-cour où, les yeux plissés, il contempla le bleu du ciel. Sous le soleil, l’horizon était limpide : passé la crête de la butte, un point sombre grandissait à vue d’œil sur la piste, et je finis par reconnaître la forme de notre dog-cart, sur lequel, à côté de la silhouette familière de Byrn, voûté comme à son habitude, était assis un deuxième personnage au dos bien droit, coiffé d’un haut-de-forme.

À Fayne, nous recevions peu.

Père me répondit par son sourire un peu triste, qui réveilla la meurtrissure ancienne de mon cœur, et je lui rendis son sourire au centuple, les yeux levés sur lui. Levés ? Disons plutôt rivés sur lui, car, depuis peu, j’avais beaucoup grandi. Mobilisant un ton empreint d’humilité dans le but de le rassurer, je dis :

— Devrais-je rentrer, père ?

Les rares visiteurs que nous accueillions n’étaient pas autorisés à me voir. Comment savoir de quelles maladies ils étaient porteurs ? Au cours de mes douze rotations autour du Soleil, cachée par la porte de service de la salle à manger, j’en avais espionné un seul : le conservateur de la collection d’oiseaux du Musée des sciences et des arts d’Édimbourg, à présent décédé (lors de ce dîner, il l’était déjà à moitié). J’allais me retourner vers la maison lorsque père dit :

— Reste, mon enfant. C’est ton cadeau d’anniversaire. Il est ton cadeau d’anniversaire, devrais-je dire.

— « Il » ? Qui ça ? Que voulez-vous dire, père ?

Je trépignais dans l’espoir, eût-on dit, de mieux distinguer la silhouette. Père laissa entendre un petit rire.

— Tu trembles, ma chérie ? J’envoie quérir un manteau ? demanda-t-il.

Interdisant à mes yeux de cligner, je serrai les dents pour les empêcher de claquer et, en affichant le sang-froid qu’on prêtait à certains fakirs orientaux en transe, je m’efforçai de rester immobile, malgré l’excitation qui montait en moi. Les sabots d’Achille retentirent enfin dans l’avant-cour.

Byrn se laissa descendre du banc et s’attaqua aussitôt au chargement ficelé à l’arrière. Un jeune gentleman mit pied à terre à son tour en serrant un fourre-tout en cuir contre sa poitrine. Il s’approcha et, s’arrêtant à deux mètres par déférence, retira son chapeau en soie poussiéreux et s’inclina.

— Soyez le bienvenu, monsieur Margalo, dit père.

— Merci, monsieur le baron.

Il était grand, avec une voix intense – comme l’est le parfum du pin fendu. Le brun de ses yeux rappelait les marrons rôtis. (Description fantaisiste, je sais, mais je suis tenue de rendre compte de mes impressions du moment.) Son nom, que je savais grec, était curieux, et pourtant rien dans son élocution ni dans sa façon ne trahissait le moindre exotisme – sauf peut-être son haut front, semblable à celui des statues de notre salle des marbres. Sa physionomie angulaire, conjuguée à son expression légèrement soucieuse, conférait à sa contenance une solennité frôlant la sévérité, malgré ses yeux marron. Je l’aimai férocement.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille, l’honorable Charlotte Bell.

Le jeune gentleman s’inclina devant moi et écarta de ses yeux une mèche rebelle de ses épais cheveux foncés avant de se concentrer de nouveau sur père. Et je compris qu’il ne m’avait pas vue.

— Eh bien, fit père, autant commencer tout de suite.

Sur ces mots, il se dirigea vers la maison.

J’étais mystifiée. « Commencer » quoi, au juste ?

— Monsieur le baron ! croassa le gentleman.

Sans doute, après son périple, avait-il la bouche sèche.

— Avec votre permission, lord Bell.

Père se retourna.

— Puis-je vous demander… ?

Le jeune gentleman grasseyait, ses mots plus compacts que ceux de Byrn ou même de père.

— Bien sûr, monsieur Margalo. En quoi puis-je vous être utile ?

— Monsieur le baron, s’agissant de « commencer », où puis-je… ou plutôt quand aurai-je l’honneur de rencontrer mon élève ?

— Eh bien, monsieur, elle est là devant vous, répondit père avec affabilité. Charlotte, ma chérie, pourquoi ne ferais-tu pas voir la bibliothèque à ton précepteur ?

Il m’adressa un sourire mélancolique, tourna une fois de plus les talons et disparut à l’intérieur.

Je levai les yeux – oui, cette fois c’était vrai, je dus les lever – sur mon précepteur. Il se tenait devant moi, tel un cabinet de curiosités rempli de planètes, d’étoiles, d’insectes, d’océans… Attendant qu’il me rende mon sourire, je pris note des plaques rouges qui s’étaient formées sur ses joues maigres.

Byrn lança un son guttural en direction de M. Margalo, et je ne saurais reprocher au jeune gentleman d’avoir été sidéré par le bruit – même à Fayne, la façon de s’exprimer de Byrn passait pour singulière. Le vieil homme tenait par ses poignées en cuir une grande malle aux garnitures en laiton.

— Dans la bibliothèque, Byrn, répondis-je.

— Non !

M. Margalo avait crié.

— S’il vous plaît…, ajouta-t-il avec empressement.

J’en conclus qu’il s’agissait d’une valise plus que d’une école portative.

— Dans ce cas, Byrn, apporte la malle à Knox, qui t’indiquera les appartements de M. Margalo.

— Stop. Remettez la malle dans la voiture, monsieur, s’il vous plaît.

M. Margalo se recoiffa et retira aussitôt son chapeau. À l’intention de mes pieds, il dit :

— Madame la baronne…

— Ah ! Ah ! Je n’en suis pas une. Appelez-moi mademoiselle Bell.

— Je… vois. Pardonnez-moi, mais je dois rentrer plus tôt que prévu à Édimbourg. Mademoiselle Bell.

Après m’avoir saluée d’un mouvement de la tête, il se dirigea vers le dog-cart.

— Pourquoi ? Vous avez oublié quelque chose ? Byrn peut aller chercher ce qui vous manque. Nous avons une maison à Édimbourg, je ne l’ai jamais vue, ma tante y habite, je ne l’ai jamais vue elle non plus, qu’avez-vous oublié ? Byrn n’a jamais pris le train, moi non plus, certains peuples païens croient que l’âme voyage à la vitesse d’une personne qui marche, et donc, si mes calculs sont exacts, votre âme se trouve dans les collines de Lammermuir, tandis que celle de Byrn est ici, à côté de lui. Je plaisante.

Bref, je blablatais. En criant presque, tant j’étais soulevée par l’enthousiasme. Byrn avait remis la malle dans la voiture et repris les rênes. Achille penchait la tête d’un air menaçant, sachant très bien que c’était l’heure de sa ration d’avoine…

— Monsieur Margalo, lança une voix derrière moi, je vous souhaite la bienvenue à la Maison de Fayne, monsieur.

Knox descendit vite les larges marches et traversa l’avant-cour.

— Je suis la nourrice, madame Knox. Permettez-moi de vous montrer votre chambre. Et Byrn… Byrn !

Le vieil homme cligna des yeux, mais sans bouger.

— C’est pas le moment de lambiner. Descends la malle du jeune gentleman.

— Je l’ai descendue et il m’a dit de la remonter, bougonna Byrn.

(Je prends le parti de traduire les paroles du vieil homme, mais un certain degré d’incertitude est inévitable, ergo, caveat lector). Docilement, il lâcha les rênes et descendit une fois de plus.

— M. Margalo a oublié quelque chose à Édimbourg, Knoxy. Tout de même, dis-je en me tournant vers mon précepteur, ce n’est pas une raison pour trimballer la malle jusque-là, à moins que… Auriez-vous pris la mauvaise ?

— Vous sentez-vous mal, monsieur ? demanda Knox avec sollicitude.

En effet, mon précepteur était aussi pâle qu’il avait été cramoisi, quelques instants plus tôt.

— Oh ! C’est le voyage qui vous aura épuisé. Et je gage que vous êtes affamé.

Elle débarrassa le jeune gentleman de son fourre-tout et, le posant sur la malle, lui ordonna :

— Suivez Byrn, jeune monsieur. J’arrive tout de suite.

M. Margalo lui obéit (comme tous les autres).

Elle posa un de ses gros bras sur mes épaules, me serra contre elle et sourit.

— Ton cadeau te plaît, mon enfant ?

Incapable
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