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				Otoño de 1933

				
				1

				
				Giuseppe Mariposa esperaba junto a la ventana con las manos en las caderas y los ojos fijos en el Empire State Building. Para ver la parte más alta del edificio, la antena en forma de aguja que perfora un pálido cielo azul, se apoyó en el marco de la ventana y puso la cara contra el vidrio. Había visto crecer el edificio desde los cimientos, y le encantaba contarles a los muchachos que él había sido uno de los últimos hombres que cenaron en el viejo Waldorf Astoria, aquel magnífico hotel que otrora se alzaba donde en ese momento se erguía el edificio más alto del mundo. Se apartó de la ventana y se sacudió el polvo del saco.

				Abajo, en la calle, un hombre corpulento con ropa de trabajo iba sentado sobre un carro de cachivaches que avanzaba perezosamente hacia la esquina. Llevaba un sombrero hongo, negro, apoyado en la rodilla y chasqueaba las riendas de cuero gastado sobre el lomo hundido de un caballo. Giuseppe observó aquel carro que pasó delante de él. Cuando giró en la esquina, sacó el sombrero del alféizar de la ventana, lo llevó hasta la altura del corazón, y miró su reflejo en el vidrio. Tenía el pelo ya blanco, pero todavía era grueso y espeso, y se lo alisó hacia atrás con la mano. Se ajustó el nudo y se arregló la corbata allí donde se había subido un poco, justo antes de esconderse debajo del chaleco. En un rincón oscuro del departamento vacío donde estaba, Jake LaConti trataba de hablar, pero lo único que Giuseppe escuchó fue un balbuceo gutural. Cuando se dio vuelta, Tomasino apareció en la puerta del departamento y entró pesadamente a la habitación con una bolsa de papel café. Tenía el pelo revuelto, como siempre, a pesar de que Giuseppe le había dicho cientos de veces que se lo peinara, y como siempre, necesitaba una buena afeitada. En Tomasino todo era desorden. Giuseppe lo atravesó con una mirada de desagrado que Tomasino, como de costumbre, no advirtió. Llevaba la corbata floja, el cuello de la camisa desabotonado, y había sangre en su saco arrugado. Mechones de vello negro rizado asomaban por el cuello abierto.

				—¿Dijo algo? —Tomasino sacó una botella de whisky de la bolsa de papel, desenroscó la tapa y tomó un trago.

				Giuseppe miró su reloj de pulsera. Eran las ocho y media de la mañana.

				—¿Te parece que puede decir algo, Tommy? —La cara de Jake estaba destrozada. La mandíbula le colgaba sobre el pecho.

				—No quise romperle la mandíbula —dijo Tomasino.

				—Dale un trago —sugirió Giuseppe—. A ver si eso lo ayuda.

				Jake estaba en el suelo con el torso apoyado contra la pared y las piernas recogidas debajo de él. Tommy lo había arrancado de su habitación de hotel a las seis de la mañana, y todavía tenía puesto el pijama de seda a rayas negras y blancas que había usado para dormir la noche anterior, aunque en ese momento los dos botones superiores habían sido arrancados para descubrir el pecho musculoso de un hombre de treinta y tantos años, es decir, la mitad de la edad de Giuseppe. Mientras Tommy se arrodillaba junto a Jake y lo levantaba un poco para que su cabeza quedara en una posición en la que pudiera hacer pasar el whisky por la garganta, Giuseppe observaba con interés y esperó a ver si el licor hacía algún efecto. Había enviado a Tommy al auto a buscar el whisky después de que Jake se desmayó.

				El muchacho tosió y escupió una lluvia de sangre que le corrió sobre el pecho. Mirando casi sin ver a través de los ojos hinchados, dijo algo que habría sido imposible de comprender si no hubiera estado diciendo las mismas tres palabras una y otra vez durante toda la paliza.

				—Es mi padre —dijo, aunque salió algo así como: «Ed mi padde».

				—Sí, lo sabemos. —Tommy miró a Giuseppe. —Hay que reconocérselo —comentó—. El muchacho es leal.

				Giuseppe se arrodilló al lado de Tomasino.

				—Jake —le explicó—. Giacomo. Lo hallaré de todos modos. —Sacó un pañuelo del bolsillo y lo usó para evitar que sus manos se ensuciaran con sangre cuando le tomó la cara al muchacho para que lo mirara. —Tu padre —continuó—. A Rosario le llegó la hora. No hay nada que puedas hacer. A Rosario le llegó la hora. ¿Me comprendes, Jake?

				—Sí —respondió Giacomo. Era la única sílaba que le salía con claridad.

				—Bien —continuó Giuseppe—. ¿Dónde está? ¿Dónde se esconde ese hijo de puta?

				Giacomo trató de mover el brazo derecho, que lo tenía fracturado, y gimió por el dolor.

				Tommy le gritó.

				—¡Dinos dónde está, Jake! ¿Qué diablos pasa contigo?

				Giacomo trató de abrir los ojos, como si se esforzara por ver quién le estaba gritando.

				—Ed mi padde —repitió.

				—Che cazzo! —Giuseppe alzó las manos. Miró a Jake y escuchó su respiración tensa. Se oyeron fuerte los gritos de los niños que jugaban en la calle y luego se desvanecieron. Miró a Tomasino antes de salir del departamento. En el vestíbulo esperó junto a la puerta hasta que escuchó el ruido apagado de un silenciador, un ruido como el de un martillo que golpea sobre la madera.

				Cuando Tommy se reunió con él, Giuseppe le dijo:

				—¿Estás seguro de que lo liquidaste? —Se puso el sombrero y lo acomodó de la manera en que a él le gustaba, con el ala baja.

				—¿Qué te crees, Joe? —replicó Tommy—. ¿Que no sé lo que hago? —Al ver que Giuseppe no respondía, hizo girar los ojos. —La tapa de los sesos desapareció y los sesos están desparramados por todo el suelo.

				En el hueco de la escalera, sobre el único tramo de escalones hacia la calle, Giuseppe se detuvo para decir:

				—No iba a traicionar a su padre. Hay que respetarlo por eso.

				—Era duro —agregó Tommy—. Sigo pensando que debiste haberme dejado trabajar con sus dientes. Te aseguro que nadie se niega a hablar después de algo de eso.

				Giuseppe se encogió de hombros, admitiendo que Tommy podría haber tenido razón.

				—Todavía está el otro hijo —dijo—. ¿Hemos avanzado en algo con eso?

				—No todavía —respondió Tommy—. Tal vez está escondido con Rosario.

				Giuseppe pensó en el otro hijo de Rosario durante un instante antes de que sus pensamientos volvieran a Jake LaConti y en que el muchacho no iba a traicionar a su padre, por mucho que lo golpearan.

				—¿Sabes qué? —le dijo a Tomasino—. Llama a la madre y dile dónde pueden encontrarlo. —Hizo una pausa para pensar, y luego agregó: —Van a conseguir una buena funeraria, lo dejarán bien presentable y podrán tener un gran funeral.

				—No tengo idea de cómo se puede arreglar, Joe —explicó Tommy.

				—¿Cómo se llama la funeraria que hizo un trabajo tan bueno con O’Banion? —quiso saber Giuseppe.

				—Sí, conozco al tipo al que te refieres.

				—Consíguelo —ordenó Giuseppe, y le dio un golpecito en el pecho a Tommy—. Yo me haré cargo, de mi propio bolsillo. La familia no tiene por qué enterarse. Dile que les ofrezca sus servicios sin cargo, que es un amigo de Jake, o algo por el estilo. Podemos hacer eso, ¿no?

				—Sí —respondió Tommy—. Es muy generoso de tu parte, Joe. —Le dio a Giuseppe una palmada en el brazo.

				—Muy bien —remató este—. Eso es todo. —Y empezó a bajar la escalera, de a dos escalones por vez, como un niño.

				
				2

				
				Sonny se ubicó en el asiento delantero de un camión y acomodó el ala de su sombrero de fieltro hacia abajo. El camión no era suyo, pero no había nadie por allí que pudiera hacer preguntas. A las dos de la mañana aquel tramo de la Undécima Avenida estaba tranquilo, salvo algún borracho ocasional caminando a los tropezones por la amplia acera. Seguramente habría algún policía haciendo su ronda en alguna parte, pero Sonny podía tirarse sobre el asiento y aunque el policía llegara a verlo, lo cual era bastante poco probable, lo tomaría por un ebrio dormido después de emborracharse un sábado a la noche, lo cual no estaría demasiado alejado de la verdad, ya que había estado bebiendo generosamente. Pero no estaba borracho. Era un tipo grandote que ya medía más de un metro ochenta a los diecisiete años, musculoso y de anchos hombros, y no se emborrachaba con facilidad. Bajó el vidrio de la ventanilla lateral y dejó entrar la fresca brisa del otoño que venía del río Hudson para que lo ayudara a mantenerse despierto. Estaba cansado, y tan pronto como se relajó detrás del enorme círculo del volante del camión, el sueño empezó a apoderarse de él.

				Una hora antes había estado con Cork y Nico en el bar de Juke, en Harlem. Y una hora antes de eso había estado en un bar clandestino en algún lugar del centro de la ciudad, donde Cork lo había llevado después de haber perdido casi cien dólares entre los dos jugando al póquer con un grupo de polacos en Greenpoint. Todos se rieron cuando Cork dijo que él y Sonny tenían que salir de allí mientras todavía tuvieran la camisa puesta. Sonny también se rio, aunque un segundo antes había estado al borde de decirle al polaco más corpulento de la mesa que era un miserable tramposo hijo de puta. Cork tenía la habilidad de adivinar los pensamientos de Sonny, y lo sacó de allí antes de que hiciera alguna estupidez. Para cuando llegó al bar de Juke, si bien no estaba borracho, estaba muy cerca. Después de bailar un poco y de beber unos tragos más, sintió que ya era suficiente para una noche y se dirigía a su casa cuando un amigo de Cork lo detuvo en la puerta y le contó acerca de Tom. Casi le da un puñetazo al muchacho, pero se controló y en cambio, le dio unos dólares. El muchacho le dio la dirección. Al rato ya estaba en un camión viejo que parecía haber sobrevivido a la Gran Guerra, con la mirada fija en las sombras que se movían sobre las cortinas del departamento de Kelly O’Rourke.

				Dentro, Tom se estaba vistiendo mientras Kelly iba de un lado a otro en la habitación sosteniendo una sábana por encima de sus senos. La sábana se plegaba por debajo de los pechos y se arrastraba por el piso moviéndose con ella. Era una muchacha desgarbada con un rostro dramáticamente bello —piel impecable, labios rojos y ojos verde-azulados enmarcados por remolinos de pelo rojo brillante— y había algo teatral también en la manera en que se movía por la habitación, como si estuviera actuando en la escena de una película e imaginando que Tom era Cary Grant o Randolph Scott.

				—¿Pero por qué tienes que irte? —le preguntó una vez más. Se puso la mano libre sobre la frente, como si se estuviera tomando la temperatura. —Es plena noche, Tom. ¿Por qué quieres escapar de una mujer?

				Tom se puso la camiseta. La cama de la que acababa de salir era más bien un catre y no una cama propiamente dicha, y el suelo alrededor de ella estaba cubierto con revistas, sobre todo ejemplares del Saturday Evening Post, Grand, y American Girl. A sus pies, Gloria Swanson lo miraba seductora desde la portada de una vieja edición de The New Movie.

				—Muñeca —empezó a decir él.

				—No me llames «muñeca» —lo interrumpió Kelly—. Todo el mundo me dice «muñeca». —Se apoyó contra la pared al lado de la ventana y dejó caer la sábana. Posó para él, torciendo ligeramente la cadera. —¿Por qué no quieres quedarte conmigo, Tom? Eres un hombre, ¿no?

				Tom se puso la camisa y empezó a abotonarla sin apartar la mirada de Kelly. Había algo eléctrico y ansioso en los ojos de ella que rayaba en lo asustadizo, como si estuviera esperando que algo sorprendente fuera a ocurrir en cualquier momento.

				—Tú debes ser la muchacha más hermosa que jamás he conocido —le dijo.

				—¿Nunca has estado con alguien más bonita que yo?

				—Nunca estuve con una mujer más hermosa que tú —confirmó Tom—. Decididamente, no.

				La ansiedad desapareció de los ojos de Kelly.

				—Pasa la noche conmigo, Tom —le pidió—. No te vayas.

				Tom se sentó en el borde de la cama de Kelly, lo pensó y luego se puso los zapatos.

				Sonny miraba la luz de un poste de iluminación de hierro fundido que se reflejaba en las líneas paralelas de las vías que dividían la calle. Dejó reposar su mano sobre la bola de billar negra con el número ocho atornillada sobre la palanca de cambios del camión y recordó haber estado sentado en la acera cuando era niño, mirando los trenes de carga que corrían por la Undécima Avenida, con un policía de la Ciudad de Nueva York a caballo adelante para evitar que algún niño o algún borracho fuera arrollado. Una vez había visto a un hombre vestido con un elegante traje, de pie encima de uno de los cargueros. Él lo había saludado con la mano y el hombre frunció el entrecejo y escupió, como si ver a Sonny le repugnara. Cuando le preguntó a su madre por qué aquel hombre había hecho eso, ella levantó la mano y dijo:

				—Sta’zitt! ¿Cualquier cafon’ escupe en la acera y tú me lo preguntas a mí? Madon’! —Se alejó airadamente, lo cual era su típica respuesta a la mayor parte de las preguntas que Sonny hacía cuando era niño. Él tenía la impresión de que todas las oraciones de ella empezaban con «Sta’zitt!», «V’a Napoli!» o «Madon’!» Dentro del departamento, él era una plaga, un obstáculo o un scucc’, de modo que pasaba fuera todo el tiempo que podía, corriendo por las calles con otros niños del barrio.

				El hecho de estar en el barrio llamado Hell’s Kitchen, la Cocina del Infierno, mirando desde el otro lado de la avenida a una serie de negocios en planta baja y dos o tres pisos de departamentos encima de ellos, hizo que Sonny retornara a la infancia, a todos aquellos años cuando su padre se levantaba todas las mañanas e iba en coche a la calle Hester, en el centro, a su oficina en el depósito, donde todavía trabajaba, aunque en ese momento por supuesto, cuando ya Sonny era grande, todo era diferente. Era distinto lo que él pensaba de su padre y de lo que su padre hacía para ganarse la vida. Pero en aquel entonces su padre era un hombre de negocios, el propietario con Genco Abbandando de la empresa Genco Olive Oil. En aquellos tiempos, cuando Sonny veía a su padre en la calle, se lanzaba sobre él, corriendo para alcanzarlo, tomarle la mano y decirle cualquier cosa que estuviera en su mente de niño pequeño. Sonny veía la manera en que otros hombres miraban a su padre y él se sentía orgulloso porque era un pez gordo que tenía su propia empresa y todos —absolutamente todos— lo trataban con respeto, de modo que Sonny, cuando era todavía un niño llegó a verse a sí mismo como una especie de príncipe. El hijo del pez gordo. Tenía once años antes de que todo eso cambiara, o tal vez «reacomodar» sea una mejor palabra que «cambiar», porque él todavía se veía a sí mismo como un príncipe, aunque entonces, por supuesto, como un príncipe de una clase diferente.

				Al otro lado de la avenida, en el departamento de Kelly O’Rourke sobre una peluquería de hombres, detrás del habitual enrejado negro de las escaleras de incendios, una silueta rozó la cortina, abriéndola un poco de modo que Sonny pudo ver una franja de luz brillante, un relámpago de carne blanco rosado y una melena roja en movimiento, y entonces fue como si estuviera en dos lugares a la vez: el Sonny de diecisiete años con la mirada fija en la ventana con cortinas del departamento de Kelly O’Rourke en el segundo piso, mientras simultáneamente el Sonny de once años estaba en una escalera de incendios mirando por una ventana hacia la sala trasera del bar de Murphy. Su recuerdo de aquella noche en el bar de Murphy era vívida en parte. No había sido tarde, tal vez nueve y media, diez de la noche como mucho. Acababa de meterse en la cama cuando escuchó el intercambio de palabras entre su padre y su madre. No era fuerte —la mamá nunca le levantaba la voz al papá— y Sonny no pudo entender lo que decían, pero el tono era inconfundible para un niño, un tono que decía que su madre estaba disgustada o preocupada, y luego una puerta que se abre y se cierra y el ruido de los pasos del papá en la escalera. En aquella época no había nadie en la puerta esperándolo en el enorme Packard, o en el Essex negro de ocho cilindros para llevarlo a donde él dijera. Aquella noche Sonny vio por la ventana a su padre que salía por la puerta de la calle para bajar los escalones y dirigirse rumbo a la Undécima. Sonny estaba vestido y corriendo escaleras de incendio abajo, hacia la calle, para cuando su padre giró en la esquina y desapareció.

				Estaba a varias cuadras de su casa antes de preocuparse en preguntarse qué estaba haciendo. Si su padre llegaba a descubrirlo, le daría una buena paliza, y ¿por qué no? Estaba en la calle cuando se suponía que debía estar en su cama. Esa preocupación le hizo disminuir la velocidad y casi dio la vuelta para regresar, pero la curiosidad fue más fuerte que él y estiró el borde de su gorra de lana casi hasta la nariz y continuó siguiendo a su padre, saltando dentro y fuera de las sombras y conservando una distancia de una cuadra entera entre ellos. Cuando entraron en el barrio donde vivían los muchachos irlandeses, el nivel de preocupación de Sonny subió unos cuantos puntos. No le permitían jugar en esas calles, y él no lo habría hecho incluso si se lo permitieran, porque sabía que allí atacaban a los muchachos italianos, y le habían contado historias de muchachos que se habían aventurado a los barrios irlandeses para desaparecer durante semanas antes de reaparecer flotando en el río Hudson. Una cuadra delante de él, su padre caminaba rápidamente, las manos en los bolsillos y el cuello del saco levantado para protegerse del viento frío que soplaba desde el río. Sonny lo siguió hasta que estuvieron casi en los muelles, y allí vio que su padre se detenía bajo un toldo a rayas, junto a un cartel con soporte separado en la acera delante del Bar y Parrilla Murphy. Sonny buscó refugio junto a una vidriera y esperó. Cuando su padre entró al bar, el ruido de las risas y de hombres cantando se hizo oír con fuerza en la calle, para luego silenciarse cuando la puerta se cerró, aunque Sonny todavía podía escucharlo, pero más apagado. Cruzó la calle, moviéndose de sombra en sombra, de vidriera en vidriera, hasta que quedó directamente enfrente del bar Murphy, desde donde podía ver a través de las estrechas ventanas las oscuras siluetas de hombres inclinados sobre una barra.

				Con su padre fuera de la vista, Sonny se ocultó y esperó, pero después de solo un segundo estaba otra vez en movimiento, con paso apresurado por una calle adoquinada y por un callejón lleno de basura. No podría en ese momento haber dicho precisamente qué pensaba acerca de lo que había más allá, salvo que podría tratarse de una entrada trasera y tal vez podría ver algo desde allí, y efectivamente cuando llegó a la entrada de atrás del bar de Murphy encontró una puerta cerrada con una ventana con cortinas junto a ella y una luz amarillenta que salía hacia el callejón. No podía ver nada por la ventana, así que se subió a un pesado bote de basura metálico en el otro lado del callejón, y desde allí saltó al tramo más bajo de una escalera de incendios. Un momento después estaba acostado boca abajo y mirando por un espacio entre la parte superior de la ventana y una cortina hacia el interior de la habitación trasera del bar de Murphy. El lugar estaba lleno de cajones de madera y cajas de cartón, y su padre estaba allí de pie, con las manos en los bolsillos y hablando tranquilamente con un hombre que parecía estar atado a una silla de respaldo recto. Sonny conocía al hombre en la silla. Lo había visto en el barrio con la esposa y los hijos. Las manos del hombre estaban fuera de la vista, detrás de la silla, donde Sonny imaginó que estaban atadas. Alrededor de la cintura y el pecho, una cuerda para tender la ropa se hundía en un arrugado saco amarillo. Le sangraba el labio y tenía la cabeza floja y caída, como si estuviera borracho o soñoliento. Delante de él, el tío de Sonny, Peter, estaba sentado sobre una pila de cajones de madera. Tenía el entrecejo fruncido mientras su tío Sal permanecía de pie con los brazos cruzados y expresión solemne. Que el tío Sal pareciera solemne no era nada nuevo, así era como se veía generalmente. Pero el entrecejo fruncido del tío Peter era algo diferente. Sonny lo conocía de toda la vida como un hombre de sonrisa fácil y una historia graciosa en la boca. Miró desde su puesto de observación, ya fascinado por haber encontrado a su padre y a sus tíos en la sala trasera de un bar con un hombre del barrio atado a una silla. No podía imaginar qué estaba ocurriendo. No tenía la menor idea. Entonces su padre le puso al hombre una mano sobre la rodilla y se arrodilló junto a él, y el hombre le escupió en la cara.

				Vito Corleone sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la cara. Detrás de él, Peter Clemenza tomó una palanca que había en el suelo y dijo:

				—¡Se terminó! ¡Se terminó todo para este idiota!

				Vito le sujetó la mano a Clemenza y le ordenó que esperara.

				La cara de Clemenza se puso roja.

				—Vito —exclamó—. V’fancul! No puedes hacer nada con un irlandés de mierda y tozudo como este.

				Vito miró al hombre ensangrentado y luego dirigió la mirada a la ventana trasera, como si supiera que Sonny estaba allí, en la escalera de incendios. Pero no lo sabía. Ni siquiera vio la ventana ni su pobre cortina. Sus pensamientos se centraban en el hombre que acababa de escupirle en la cara, y en Clemenza, que lo estaba mirando, y en Tessio detrás de Clemenza. Los dos lo estaban mirando. La habitación estaba fuertemente iluminada con una bombilla desnuda colgada del techo, con la cadena de cuentas metálicas del interruptor colgando sobre la cabeza de Clemenza. Más allá de la puerta de madera cerrada con llave que daba al bar, se oían las voces fuertes de hombres que cantaban y reían. Vito se volvió hacia el hombre y dijo:

				—No estás siendo razonable, Henry. He tenido que pedirle a Clemenza, como un favor hacia mí, que no te rompiera las piernas.

				Antes de que Vito pudiera decir nada más, intervino Henry.

				—Yo no le debo nada a ningún italiano infeliz—protestó—. A ti te lo digo, italiano imbécil. —Incluso ebrio como estaba sus palabras salían claras y cargadas con ese tono musical propio de los irlandeses. —Todos ustedes podrían irse de vuelta a su amada Sicilia de mierda —remató—, a los brazos apestosos de sus amadas y malditas madres sicilianas.

				Clemenza retrocedió un paso. Parecía sorprendido más que enojado.

				—Vito —dijo Tessio—, este hijo de puta no tiene remedio.

				Clemenza tomó otra vez la palanca, y otra vez Vito levantó la mano. Esta vez Clemenza echaba chispas, y luego, mirando al techo, dejó escapar una larga cadena de maldiciones en italiano. Vito esperó hasta que terminara, y luego esperó un poco más, hasta que Clemenza finalmente lo miró a él. Le sostuvo la mirada a Clemenza en silencio antes de volver a dirigirse a Henry.

				En la escalera de incendios, Sonny se llevó las manos al pecho y apretó el cuerpo contra el frío. El viento había aumentado y amenazaba con llover. El largo y grave aullido de la sirena de un barco salió del río y se expandió por las calles. El padre de Sonny era un hombre de mediana estatura, pero con un cuerpo sólido, con brazos y hombros musculosos debido a que alguna vez había trabajado en la carga y descarga de trenes. A veces, a la noche, se sentaba en el borde de la cama de Sonny y le contaba historias de los tiempos en que cargaba y descargaba mercadería de los vagones del ferrocarril. Solo un loco se atrevería a escupirle en la cara. Eso fue lo mejor que se le pudo ocurrir a Sonny para comprender algo tan impensable: el hombre en la silla tenía que estar loco. Ese pensamiento hizo que el muchacho se serenara. Por un buen rato se había sentido asustado al no saber de qué manera debía entender lo que estaba viendo, pero cuando vio que su padre se arrodillaba otra vez para hablar con el hombre, y en su postura reconoció la actitud razonable y firme que usaba cuando se ponía serio, cuando había algo importante que Sonny debía comprender. Lo hizo sentirse mejor pensar que el hombre estaba loco y que su padre estaba hablando con él, tratando de razonar con él. Estaba seguro de que en cualquier momento el hombre iba a asentir con la cabeza y su padre lo iba a liberar, y fuera lo que fuese que estaba mal quedaría solucionado, ya que obviamente esa era la razón en primer lugar por la que habían llamado a su padre, para arreglar algo, para solucionar un problema. Todo el mundo en el barrio sabía que su padre solucionaba los problemas. Todo el mundo sabía que eso era así. Sonny siguió observando la escena que se desarrollaba allá abajo y esperaba que su padre pusiera las cosas en orden. Pero en lugar de ello, el hombre empezó a revolverse en su silla, con la furia en su rostro. Parecía un animal tratando de romper las ligaduras, hasta que en un momento inclinó la cabeza y otra vez escupió a su padre. Como la saliva estaba llena de sangre pareció que había logrado de algún modo hacerle daño, pero era su propia sangre.

				Sonny había visto el escupitajo ensangrentado que salió de la boca del hombre. Había visto cómo se esparcía sobre el rostro de su padre.

				Lo que ocurrió después fue lo último que Sonny iba a recordar de esa noche. Era uno de esos recuerdos, frecuentes en la infancia, que resultan extraños y misteriosos en su momento, pero que luego se vuelven claros con la experiencia. En ese momento, Sonny quedó perplejo. Su padre se puso de pie y se limpió la saliva de la cara, luego miró al hombre antes de darle la espalda y se alejó, pero solo unos pocos pasos, en dirección a la puerta trasera, donde permaneció inmóvil mientras detrás de él el tío Sal sacaba, por extraño que parezca, una funda de almohada del bolsillo del saco. El tío Sal era el más alto de los hombres, pero caminaba encorvado, con los largos brazos colgando a los lados como si no supiera qué hacer con ellos. Una funda de almohada. Sonny pronunció las palabras en un susurro. El tío Sal se dirigió a la parte de atrás de la silla y con la funda de almohada cubrió la cabeza del hombre. El tío Peter recogió la palanca y la balanceó. Fuera lo que fuese que ocurrió después de eso se perdía en una mancha difusa. Algunas cosas Sonny las recordaba con claridad: el tío Sal cubriendo la cabeza del hombre con la blanca funda de almohada, el tío Peter balanceando la palanca, la blanca funda de almohada que se vuelve roja, de un rojo brillante, y sus dos tíos que se inclinan sobre el hombre en la silla y hacen cosas, desatan las cuerdas. Más allá de eso, no podía recordar nada. Seguramente regresó a su casa. Seguramente volvió a su cama. Pero no recordaba nada de eso, absolutamente nada. Todo hasta la funda de almohada estaba muy claro, y después de eso se volvía borroso, antes de que el recuerdo desapareciera totalmente.

				Durante muchísimo tiempo Sonny no supo qué era lo que había presenciado.

				Le tomó muchos años poner todas las piezas en orden.

				Al otro lado de la Undécima Avenida la cortina se movía sobre la barbería para luego abrirse de golpe y allí apareció Kelly O’Rourke como un milagro, enmarcada por la ventana, mirando abajo, hacia la avenida. Fue un rápido chispazo de luz sobre el cuerpo de una mujer joven rodeado por negras escaleras de incendios, paredes de ladrillos rojo sucio y ventanas a oscuras.

				Kelly miró hacia la oscuridad y se tocó el vientre, tal como se había sorprendido a sí misma haciendo de manera inconsciente una y otra vez en las últimas semanas, tratando de sentir alguna señal de la vida que sabía estaba creciendo allí. Se pasó los dedos por sobre la piel y los músculos todavía tensos y trató de serenar sus pensamientos, de dar sentido a aquellos pensamientos sueltos que iban de un asunto a otro. Su familia, sus hermanos, ya habían renegado de ella, salvo Sean, tal vez, ¿entonces por qué le seguía preocupando lo que ellos pensaran? Había tomado una de las pastillas azules en el club que la hacían sentirse liviana y despreocupada. Lo cual disipaba sus pensamientos. Delante de ella estaba solamente la oscuridad y su propio reflejo sobre el vidrio. Era tarde y todos siempre la dejaban sola. Aplastó la mano sobre su vientre, tratando de sentir algo. Por mucho que lo intentaba no lograba poner en orden sus pensamientos, mantenerlos quietos y en su lugar.

				Tom se movió alrededor de Kelly y cerró las cortinas.

				—Vamos, mi amor —le dijo—. ¿Por qué haces eso?

				—¿Qué cosa? —replicó Kelly.

				—Quedarte de pie delante de la ventana de esa manera.

				—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que alguien pueda verte aquí conmigo, Tom? —Kelly puso una mano sobre la cadera y luego la dejó caer en un gesto de resignación. Siguió yendo de un lado a otro de la habitación, con los ojos fijos en el suelo por un momento y luego fijos en alguna de las paredes. Parecía no registrar la presencia de Tom, con la mente en otro lugar.

				—Escucha, Kelly —empezó a decir Tom—. Acabo de comenzar la universidad hace algunas semanas, y si no regreso…

				—Oh, no gimotees —lo interrumpió Kelly—, por el amor de Dios.

				—No estoy gimoteando —se apresuró a decir él—. Estoy tratando de explicarte las cosas.

				Kelly dejó de pasearse de un lado a otro.

				—Lo sé —aseguró ella—. Eres un bebé. Lo supe cuando me acerqué a ti. ¿Cuántos años tienes, entonces? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?

				—Dieciocho —respondió Tom—. Solo te estoy diciendo que tengo que regresar a la residencia de estudiantes. Si no estoy ahí por la mañana, se darán cuenta.

				Kelly se tironeaba la oreja y miraba fijo a Tom. Ambos permanecían en silencio, observándose uno al otro. Tom se preguntaba qué estaría viendo Kelly. Venía preguntándose eso desde que ella se había acercado a su mesa en el bar de Juke y lo había invitado a bailar con una voz tan sexy que era como si le estuviera pidiendo que se acostara con ella. Se lo preguntó otra vez cuando lo invitó después de bailar un rato y de un solo trago a que la llevara a su casa. No habían hablado de mucho. Tom le contó que estudiaba en la Universidad de Nueva York. Ella le dijo que en ese momento estaba sin empleo y que venía de una familia grande pero no se llevaba bien con ellos. Quería ser actriz de cine. Tenía puesto un vestido azul largo que le envolvía el cuerpo desde las pantorrillas a los pechos, donde el escote era amplio y la blancura de su piel contrastaba con la tela satinada. Tom le explicó que no tenía vehículo, que estaba ahí con amigos. A lo que ella replicó que eso no era un problema pues ella sí tenía coche, y él no se molestó en preguntarle cómo era que una joven sin empleo y de una familia grande tenía su propio automóvil. Pensó que tal vez el coche no era suyo, y luego cuando llegaron a la Hell’s Kitchen, él le dijo que había crecido a unas diez o doce cuadras de donde ella estacionó en la Undécima. Cuando vio dónde vivía ella, supo que el auto no era de Kelly, pero no tuvo tiempo de hacer más preguntas antes de estar ambos en la cama con la mente ocupada en otras cosas. Los acontecimientos de esa noche habían sucedido con rapidez y de una manera que le resultaba extraña, y en ese momento estaba sumido en sus pensamientos mientras la miraba. Su humor parecía cambiar de un momento al otro: primero la mujer seductora, luego la joven vulnerable que no quería que él se fuera y de pronto la dureza y la ira parecían ir dominándola. Mientras lo observaba, endureció la mandíbula y apretó los labios. Algo en Tom también estaba cambiando. Se preparaba para cualquier cosa que ella pudiera decir o hacer, se preparaba para una pelea, preparaba una respuesta.

				—¿Entonces qué eres tú, de todos modos? —preguntó Kelly. Retrocedió hasta un mueble bajo, al lado de un lavabo blanco de porcelana. Se agachó para sentarse allí y cruzó las piernas. —¿Una especie de bicho mestizo, mitad irlandés, mitad italiano?

				Tom encontró su suéter. Estaba colgado en un barrote de la cama. Se lo puso a la espalda y ató las mangas alrededor del cuello.

				—Soy germano-irlandés —replicó él—. ¿Qué te hace suponer que soy italiano?

				Kelly sacó un paquete de Wing de una alacena detrás de ella, lo abrió y encendió un cigarrillo.

				—Porque sé quién eres —informó ella. Hizo una pausa dramática, como si estuviera actuando. —Tú eres Tom Hagen. Eres el hijo adoptivo de Vito Corleone. —Aspiró profunda y largamente el humo de su cigarrillo. Detrás del velo del humo, sus ojos brillaron con una mezcla de felicidad y enojo difícil de descifrar.

				Tom miró a su alrededor, tomando cuidadosamente nota de lo que veía, que no era nada más que una habitación de pensión barata, ni siquiera un departamento, con un lavabo y alacenas junto a la puerta en un extremo y en el otro una cama del tamaño de un catre. El suelo era un desorden de revistas y botellas de refresco, ropa y envoltorios de golosinas, paquetes vacíos de cigarrillos Wing y Chesterfield. La ropa era demasiado costosa para ese ambiente. En un rincón vio una blusa de seda que debía costar más que su alquiler.

				—No soy adoptado —explicó—. Crecí con los Corleone, pero nunca fui adoptado.

				—Es lo mismo —dijo Kelly—. ¿Entonces eso en qué te convierte? ¿En un irlandés borracho y en un italiano gritón, o en una mezcla de ambos?

				Tom estaba sentado en el borde de la cama. En ese momento estaban manteniendo una conversación. Tuvo la sensación de que era algo profesional.

				—Así que me escogiste porque sabías algo de mi familia, ¿no?

				—¿Qué te pensabas, que te elegí por tu belleza? —Kelly dejó caer la ceniza de su cigarrillo en el lavabo que tenía al lado. Abrió una llave para que el agua se llevara las cenizas por el desagüe.

				—¿Por qué mi familia tendría algo que ver con esto? —quiso saber Tom.

				—¿Con qué? —preguntó ella a su vez, con una sonrisa en su rostro que era genuina, como si finalmente se estuviera divirtiendo.

				—Con esto de traerme aquí para acostarme contigo —explicó Tom.

				—Tú no lo hiciste conmigo, muchachito. Yo lo hice contigo. —Hizo una pausa, mirándolo sin dejar de sonreír.

				Tom pateó un paquete de Chesterfield.

				—¿Quién fuma de estos?

				—Yo.

				—¿Fumas Wing y Chesterfield?

				—Wing cuando compro yo. Si no, Chesterfield. —Como Tom no dijo nada de inmediato, añadió: —Te vas acercando. Sigue.

				—Está bien —aceptó él—. Entonces, ¿de quién es el auto en el que vinimos? No es tuyo. Tú no tienes un auto y sigues viviendo en un lugar así.

				—Muy cierto, muchachito —aceptó ella—. Ahora estás haciendo las preguntas correctas.

				—¿Y quién te compra los trapos elegantes?

				—¡Bingo! —exclamó Kelly—. Ahora acertaste. Mi novio me compra la ropa. El coche es de él.

				—Debes decirle que te ponga en un lugar mejor que este. —Tom miró a su alrededor como si estuviera asombrado ante la sordidez de la habitación.

				—¡Lo sé! —Kelly lo imitó en su apreciación del lugar, como si compartiera su asombro—. Esta ratonera no se puede creer. ¡Y aquí es donde tengo que vivir!

				—Debes hablar con él —aconsejó Tom—, con ese novio tuyo.

				Kelly parecía no escucharlo. Seguía mirando en detalle la habitación, como si la estuviera viendo por primera vez.

				—Tiene que odiarme, ¿no es cierto? —preguntó ella—. Mira que hacerme vivir en un lugar así.

				—Debes hablar con él —repitió Tom.

				—Vete —ordenó Kelly. Saltó de donde estaba sentada y se envolvió con una sábana. —Vete —repitió—. Estoy cansada de jugar contigo.

				Tom se dirigió a la puerta, donde había colgado su gorra en un gancho.

				—Me han dicho que tu familia tiene millones —dijo Kelly mientras Tom todavía le estaba dando la espalda—. Vito Corleone y su pandilla.

				Tom se puso la gorra en la parte de atrás de la cabeza y la estiró hacia adelante.

				—¿De qué se trata todo esto, Kelly? ¿Por qué no me lo dices y listo?

				Kelly agitó el cigarrillo a manera de indicación para que se fuera.

				—Vete, ahora —insistió—. Adiós, Tom Hagen.

				Tom se despidió cortésmente y luego se fue. No había dado todavía un par de pasos por el corredor cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Kelly en el oscuro pasillo. La sábana con la que se había envuelto había quedado atrás, en algún lugar de la habitación.

				—No eres un tipo tan duro… —le dijo—, ustedes, los Corleone.

				Tom se tocó el borde de la gorra y la enderezó sobre su cabeza. Observó a Kelly, que seguía descaradamente apenas a un paso de la puerta.

				—No estoy seguro de ser del todo un buen representante de mi familia.

				—Mmm… —susurró Kelly. Se pasó los dedos por las ondas del pelo. Parecía confundida por la respuesta de Tom antes de desaparecer en su departamento, sin preocuparse por cerrar del todo la puerta.

				Tom se bajó la gorra sobre la frente y se dirigió a las escaleras para salir a la calle.

				Sonny bajó del camión y cruzó corriendo la Undécima apenas Tom puso un pie afuera del edificio. Este estiró el brazo hacia atrás en busca de la puerta, como si tratara de buscar refugio en el pasillo, en el momento en que Sonny se lanzó sobre él, le puso un brazo alrededor del hombro y lo arrastró a la acera para llevarlo hacia la esquina.

				—¡Eh, idiota! —lo reprendió Sonny—. Dime una cosa, amigo. ¿Quieres que te maten o eres simplemente un stronz’? ¿Sabes de quién es novia esa con la que acabas de revolcarte? ¿Sabes dónde estás? —Sonny iba levantando la voz a medida que se sucedían las preguntas, y luego empujó a Tom de vuelta al callejón. Cerró los puños y apretó los dientes para contenerse y no empujar a Tom contra la pared. —No tienes la menor idea del problema en que te has metido, ¿no? —Se inclinó sobre Tom como si en cualquier momento fuera a lanzarse sobre él. —Y de todos modos, ¿qué estás haciendo con una ramera irlandesa? —Levantó las manos y giró un poco sobre sí mismo, con los ojos mirando al cielo, como si estuviera clamando a los dioses. —Cazzo! —gritó—. ¡Tendría que darte patadas en el culo hasta hacerte desaparecer en una maldita alcantarilla!

				—Sonny —reaccionó Tom—. Por favor, cálmate. —Se estiró la camisa y acomodó el suéter que llevaba sobre la espalda.

				—Calmarme —replicó Sonny—. Te lo pregunto otra vez: ¿sabes de quién es novia esa con la que has estado revolcándote?

				—No —respondió Tom—. ¿De quién es novia la chica con la que estuve haciendo el amor?

				—No lo sabes —insistió Sonny.

				—No tengo la menor idea, Sonny. ¿Por qué no me lo dices?

				Sonny fijó una mirada de asombro en Tom, y de pronto, como sucedía generalmente con él, su cólera desapareció.

				—Es la chica de Luca Brasi, idiota —informó riéndose—. ¡Y no lo sabías!

				—No tenía idea —confirmó Tom—. ¿Quién es Luca Brasi?

				—¿Quién es Luca Brasi? —repitió Sonny—. Mejor no quieras saber quién es Luca Brasi. Luca es un tipo que puede arrancarte el brazo y matarte a golpes con el brazo ensangrentado solo por mirarlo de mala manera. Conozco a tipos muy duros que le tienen un miedo mortal a Luca Brasi. Y tú acabas de revolcarte con su novia.

				Tom recibió esta información con total tranquilidad, como si estuviera pensando en lo que ello implicaba.

				—Está bien —dijo—, ahora es tu turno de responder a mi pregunta. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

				—¡Ven aquí! —invitó Sonny. Y lo envolvió en un asfixiante abrazo y se echó hacia atrás para mirar detenidamente a su hermano. —¿Cómo estaba ella? —Agitó la mano. —Madon’! ¡Es un bombón!

				Tom se apartó de Sonny. En la calle un cuidado caballo roano jalaba un carromato de Panaderías Pechter junto a las vías férreas, con uno de los rayos de una rueda trasera quebrado. El gordo que llevaba las riendas le lanzó a Tom una mirada aburrida, y Tom se tocó la gorra a manera de respuesta antes de volverse otra vez a Sonny.

				—¿Y por qué estás vestido como si acabaras de pasar la noche con Dutch Schultz? —Le tocó las solapas de su saco cruzado y evaluó con los dedos la costosa tela del chaleco. —¿Cómo es que un tipo que trabaja en un garaje tiene un traje como este?

				—Eh —reaccionó Sonny—. Soy yo el que hace las preguntas. —Puso otra vez el brazo sobre los hombros de Tom y lo llevó hacia la calle. —En serio, Tommy —continuó—. ¿Te das una idea del lío en que podrías haberte metido?

				—No sabía que era de Luca Brasi —explicó Tom—. Ella no me lo dijo. —Señaló la calle. —¿A dónde vamos? —preguntó—. ¿De vuelta a la Décima Avenida?

				A lo que Sonny respondió:

				—¿Qué haces tú metido en el bar de Juke?

				—¿Cómo sabías que yo estaba en el bar de Juke?

				—Porque estuve allí después de ti.

				—Entonces, ¿qué estabas haciendo tú en el bar de Juke?

				—¡Cállate antes de que te dé un golpe! —Sonny le apretó el hombro a Tom para hacerle saber que en realidad no estaba enojado con él. —No soy yo quien se supone que esté en la universidad, metido entre los libros.

				—Es la noche del sábado —se excusó Tom.

				—Ya no —aclaró Sonny—. Es domingo por la mañana. Jesús —agregó, como si acabara de darse cuenta de lo tarde que era—, estoy cansado.

				Tom se desembarazó del brazo de Sonny. Se quitó la gorra, se arregló el pelo y volvió a colocársela, estirando el borde sobre la frente. Sus pensamientos volvieron a Kelly yendo de un lado a otro en el espacio diminuto de su habitación, arrastrando la sábana detrás de sí como si supiera que debía cubrirse, pero sin que eso le importara. Usaba un perfume que no podía describir. Apretó el labio superior, que era algo que hacía cada vez que se sumía en hondos pensamientos, y sintió el olor de ella en sus dedos. Era un olor complejo, corporal y crudo. Estaba anonadado por todo lo que había ocurrido. Era como si estuviera viviendo la vida de otra persona. De alguien más del estilo de Sonny. En la Undécima, un automóvil avanzaba traqueteando detrás de un carro jalado por un caballo. Disminuyó por un momento la velocidad, mientras quien lo conducía lanzaba una rápida mirada hacia la acera, para luego virar bruscamente para pasar junto al carro y seguir su camino.

				—¿A dónde vamos? —preguntó Tom—. Es tarde para pasear a pie.

				—Tengo un auto —informó Sonny.

				—¿Tienes un automóvil?

				—Es del garaje. Me dejan usarlo.

				—¿Dónde diablos lo estacionaste?

				—Unas cuadras más allá.

				—¿Por qué estacionas tan lejos si sabías donde estaba yo…?

				—Che cazzo! —Sonny abrió los brazos en un gesto que indicaba sorpresa ante la ignorancia de Tom—. Porque este es el territorio de Luca Brasi —explicó—. De Luca Brasi, de los O’Rourke y de un grupo de irlandeses locos.

				—¿Y eso qué te importa? —preguntó Tom. Se puso delante de Sonny. —¿Qué le importa a un tipo que trabaja en un garaje de quién es este territorio?

				Sonny apartó a Tom de su camino. No fue un empujón apacible, pero seguía sonriente.

				—Es peligroso andar por aquí —le informó—. No soy tan imprudente como tú. —Apenas terminó de decir estas palabras, se rio, como si acabara de sorprenderse.

				A lo que Tom replicó:

				—Muy bien. Mira —y empezó a caminar otra vez—, fui al bar de Juke con algunos tipos que conozco de la residencia de estudiantes. Se suponía que íbamos a bailar un poco, tomar un par de tragos y regresar. Entonces esta muñeca me saca a bailar y lo siguiente que recuerdo es estar en la cama con ella. No sabía que era la novia de este Luca Brasi. Lo juro.

				—Madon’! —Sonny señaló un Packard negro estacionado debajo de un farol. —Ese es mi auto.

				—Quieres decir del garaje.

				—Correcto —aceptó Sonny—. Sube y cállate.

				Dentro del automóvil, Tom puso los brazos sobre el respaldo del asiento del acompañante y observó a Sonny que se quitaba el sombrero de fieltro para ponerlo sobre el asiento a su lado y sacó las llaves de un bolsillo del chaleco. La larga palanca de cambios que salía del suelo tembló un poco cuando arrancó el auto. Sonny sacó un paquete de Lucky Strike del bolsillo del saco, encendió un cigarrillo y lo puso en un cenicero incorporado en la madera lustrada del tablero de mandos. Un hilo de humo se movió sobre el parabrisas empujado por el viento producido cuando Tom abrió la guantera, encontró una caja de Trojan y le dijo a Sonny:

				—¿Te dejan usar este vehículo un sábado por la noche?

				Sonny entró a la avenida sin responder.

				Tom estaba cansado pero bien despierto, calculó que iba a pasar un buen rato antes de dormir un poco. Fuera, las calles iban pasando mientras Sonny se dirigía al centro.

				—¿Me llevas a la residencia? —preguntó Tom.

				—A mi casa —dijo Sonny—. Puedes quedarte conmigo esta noche. —Miró a Tom. —¿Has pensado en esto de alguna manera? —le preguntó—. ¿Tienes alguna idea de lo que vas a hacer?

				—¿Te refieres a si este tipo Luca me encuentra?

				—Ajá —respondió Sonny—. A eso me refiero.

				Tom miraba las calles que se sucedían rápidamente. Estaban pasando una fila de edificios de departamentos, cuyas ventanas estaban casi todas a oscuras por encima del brillo de los faroles.

				—¿Y cómo se va a enterar de dónde estoy? —dijo finalmente—. Ella no se lo va a decir. —Tom sacudió la cabeza, como si descartara la posibilidad de que Luca pudiera encontrarlo. —Creo que está un poco loca —reflexionó—. Se portó como si estuviera loca toda la noche.

				—Tú sabes que esto no es todo por ti, Tom. Luca te descubre y va a buscarte, entonces papá tiene que ir tras él. Y así tenemos una guerra. Y todo porque no puedes mantener tu bragueta cerrada.

				—¡Vamos! ¡Por favor! —gritó Tom—. ¿Tú me das lecciones sobre cómo mantener la bragueta cerrada?

				Sonny le sacó la gorra a Tom de un golpe.

				—Ella no se lo va a decir —aseguró Tom—. No habrá ninguna infidencia.

				—Ninguna infidencia —se burló Sonny—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que ella no quiere darle celos? ¿Pensaste en eso? Tal vez ella está tratando de darle celos.

				—Eso es muy descabellado, ¿no te parece?

				—Sí —aceptó Sonny—. Pero acabas de decir que estaba loca. Además ella es una mujer y las mujeres están todas locas. Especialmente las irlandesas. Todas ellas son unas lunáticas.

				Tom vaciló, y luego habló como si hubiera resuelto el asunto.

				—No creo que ella se lo vaya a decir —repitió—. Si lo hace, no tendré más remedio que acudir a papá.

				—¿Qué diferencia hay entre que te mate Luca o te mate papá?

				—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó Tom, y agregó algo que se le ocurrió en ese momento—. Tal vez deba conseguirme un arma.

				—¿Y qué? ¿Herirte un pie con ella?

				—¿Tienes alguna idea?

				—Yo no —replicó Sonny, sonriendo—. Pero ha sido un placer conocerte, Tom. Has sido un buen hermano. —Se echó hacia atrás y llenó el auto con su risa.

				—Muy gracioso —dijo Tom—. Mira. Te apuesto a que no le dice nada.

				—Sí —aseguró Sonny, sintiendo compasión por él. Sacudió la ceniza de su cigarrillo, aspiró, y habló al exhalar. —Y si lo hace —completó—, a papá se le va a ocurrir algo para solucionarlo. Habrás caído en desgracia por un tiempo, pero no va a dejar que Luca te mate. —Después de otro momento, añadió: —Por supuesto, los hermanos de ella… —y dejó escapar otra risotada.

				—Te estás divirtiendo, ¿no? —le espetó Tom—. ¿Tipos importantes?

				—Lo siento —se disculpó Sonny—, pero es divertido. Don Perfecto no es tan perfecto. El señor Buen Tipo tiene algo malo en él. Estoy disfrutando esto —aseguró y estiró la mano para despeinar a Tom, quien le apartó la mano.

				—Mamá está preocupada por ti —le dijo a Sonny—. Encontró un billete de cincuenta dólares en un bolsillo de los pantalones que le llevaste para que te los lavara.

				Sonny golpeó el volante con la palma de la mano.

				—¡Ahí es adonde estaba! ¿Le contó algo a papá?

				—No. No todavía. Pero está preocupada por ti.

				—¿Qué hizo con el dinero?

				—Me lo dio a mí.

				Sonny miró a Tom.

				—No te preocupes —le aseguró Tom—. Lo tengo yo.

				—¿Entonces por qué está preocupada mamá? Yo trabajo. Le diré que ahorré ese dinero.

				—Vamos, Sonny. Mamá no es estúpida. Estamos hablando de un billete de cincuenta dólares.

				—Si está preocupada, ¿por qué no me lo pregunta a mí?

				Tom se echó hacia atrás en su asiento, como si estuviera cansado, incluso de tratar de hablar con Sonny. Abrió del todo la ventanilla y dejó que el viento le diera en la cara.

				—Mamá no te lo pregunta —dijo— por la misma razón que no le pregunta a papá por qué ahora somos dueños de todo un edificio en el Bronx, cuando antes vivíamos los seis en la Décima Avenida en un departamento de dos dormitorios. Por las mismas razones por las que no le pregunta a él cómo es que todo el mundo que vive en el edificio resulta que trabaja para él, o por qué siempre hay dos tipos en la escalera de la entrada vigilando a todo aquel que pase caminando o en coche por ahí.

				Sonny bostezó y se pasó los dedos sobre una mata de pelo oscuro rizado que le caía sobre la frente casi hasta los ojos.

				—Bueno —exclamó—. El negocio del aceite de oliva es peligroso.

				—Sonny —insistió Tom—. ¿Qué haces tú con un billete de cincuenta dólares en el bolsillo? ¿Qué haces tú con un traje cruzado, de raya diplomática, con aspecto de gánster? ¿Y por qué —siguió preguntando a la vez que con un rápido movimiento le metía la mano por debajo del saco para retirarla por encima del hombro de Sonny— llevas un arma?

				—Eh, Tom —reaccionó Sonny, apartándole la mano—. Dime algo, ¿tú crees que mamá cree que papá está realmente en el negocio del aceite de oliva?

				Tom no respondió. Miró a Sonny y esperó.

				—Tengo este fierro —explicó Sonny— porque mi hermano pudo haber estado en problemas y podría haber necesitado a alguien que lo sacara de ellos.

				—¿Cómo fue que conseguiste un arma? —preguntó Tom—. ¿Qué ocurre contigo, Sonny? Papá te matará si estás haciendo lo que parece que estás haciendo. ¿Qué es lo que te pasa?

				—Responde a mi pregunta —insistió Sonny—. Lo digo en serio. ¿Tú piensas que mamá cree que papá está realmente en el negocio del aceite de oliva?

				—Papá sí que está en el negocio de venta de aceite de oliva. ¿Por qué? ¿En qué negocios crees tú que está?

				Sonny miró a Tom como diciéndole: «Deja de decir estupideces».

				—No sé lo que mamá cree —continuó Tom—. Lo único que sé es que me pidió que hablara contigo sobre el dinero.

				—Entonces dile que lo ahorré trabajando en el garaje.

				—¿Todavía sigues trabajando en el garaje?

				—Sí —respondió Sonny—. Sigo trabajando.

				—Por todos los santos, Sonny… —Tom se frotó los ojos con las palmas de las manos. Estaban ya en la calle Canal, con las aceras a cada lado llenas de puestos de venta vacíos. En ese momento estaba todo en silencio, pero en unas horas más, la calle iba a estar llena de gente con sus ropas domingueras para dar un paseo en la tarde de otoño. —Sonny —continuó—, escúchame. Mamá se pasa toda la vida preocupándose por papá… pero por sus hijos, Sonny, no tiene que preocuparse. ¿Me escuchas, señor importante? —Tom alzó un poco la voz para resaltar lo que decía. —Yo estoy en la universidad. Tú has conseguido un buen trabajo en el garaje. Fredo, Michael y Connie todavía son niños. Mamá puede dormir por la noche porque no tiene que preocuparse por sus hijos de la misma forma en que tiene que preocuparse en todo momento de su vida en que está despierta por papá. Piénsalo, Sonny. —Tom tomó entre los dedos una de las solapas del saco de Sonny. —¿Cuánto quieres hacer sufrir a mamá? ¿Cuánto vale este elegante traje a medida para ti?

				Sonny se detuvo en la acera frente a un garaje. Se veía soñoliento y cansado.

				—Ya llegamos —dijo—. Ve a abrirme la puerta, ¿quieres, amigo mío?

				—¿Eso es todo? —replicó Tom—. ¿Eso es todo lo que vas a decir?

				Sonny apoyó la cabeza sobre el respaldo de su asiento y cerró los ojos.

				—Por Dios, estoy cansado.

				—Estás cansado —repitió Tom.

				—Realmente —insistió Sonny—. Parece que siempre he estado levantado.

				Tom miró a Sonny y esperó, hasta que se dio cuenta, después de un minuto, de que Sonny se estaba quedando dormido.

				—Mammalucc’! —exclamó. Con suavidad le tomó un mechón de pelo a su hermano y lo sacudió.

				—¿Qué pasa? —preguntó Sonny sin abrir los ojos—. ¿Ya abriste el garaje?

				—¿Tienes la llave para abrirlo?

				Sonny abrió la guantera, sacó una llave y se la dio a Tom. Señaló a la puerta del automóvil.

				—No hay de qué —se burló Tom. Bajó por el lado de la calle. Estaban en Mott, a una cuadra del departamento de Sonny. Pensó en preguntarle a Sonny por qué guardaba el coche en un garaje a una cuadra de distancia de su departamento, cuando podía estacionarlo cómodamente delante de la puerta del edificio de su departamento. Lo pensó, decidió no hacerlo y fue a abrir el garaje.
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				Sonny golpeó una vez, abrió la puerta de calle y no logró dar dos pasos en medio del caos antes de que Connie, gritando su nombre, le saltara a los brazos. Su vestido amarillo brillante se veía desgastado y oscurecido en los lugares donde seguramente cayó con fuerza sobre las rodillas. Unos mechones de sedoso pelo oscuro, liberados de las restricciones de dos broches en forma de moños rojo brillante, le caían sobre la cara. Detrás de Sonny, Tom cerró la puerta de la entrada dejando afuera una brisa de otoño que hacía volar hojas y basura por la Avenida Arthur para llevarlas por Hughes y pasar por delante del frente de la casa de los Corleone, donde el Gordo Bobby Altieri y Johnny LaSala, un par de ex boxeadores de Brooklyn, permanecían en el peldaño superior de la escalinata de la entrada fumando y hablando de los Giants. Connie envolvió el cuello de Sonny con sus flacos bracitos de niña y le dio un sonoro y húmedo beso en la mejilla. Michael se puso de pie de un salto junto al tablero donde estaba jugando a las damas con Paulie Gatto, Fredo llegó precipitadamente de la cocina, y un momento después todos en el departamento —y eran una multitud aquel domingo por la tarde— parecieron darse cuenta al mismo tiempo de la llegada de Sonny y de Tom. Un fuerte rumor de ruidosos saludos recorrió todos los ámbitos del departamento.

				Arriba, en un estudio, al final de un tramo de escalones de madera, Genco Abbandando se levantó del sillón de cuero capitoné donde estaba sentado y cerró la puerta.

				—Parece que Sonny y Tommy acaban de llegar —dijo. Dado que cualquiera que no fuera sordo habría escuchado los nombres de ambos muchachos gritados una docena de veces, tal anuncio resultaba innecesario.

				Vito, en una silla de respaldo recto junto a su escritorio, su pelo negro peinado hacia atrás, tamborileó con sus dedos sobre las rodillas y dijo:

				—Acabemos con este asunto. Quiero ver a los muchachos.

				—Como les decía —continuó Clemenza—, a Mariposa se le va a reventar una vena. —Buscó un pañuelo en un bolsillo del saco y se sonó la nariz. —Estoy un poco resfriado —dijo, agitando el pañuelo en dirección a Vito como quien ofrece una prueba. Clemenza era un hombre corpulento de cara redonda y entradas en la frente que avanzaban con rapidez. Su sólido cuerpo llenaba el sillón de cuero al lado del que ocupaba Genco. Entre ellos había una mesita con una botella de licor de anís y dos vasos.

				Tessio, el cuarto hombre en el lugar, estaba de pie delante de los asientos debajo de la ventana que daba a la Avenida Hughes.

				—Emilio envió a uno de sus muchachos a verme —dijo.

				—A mí también —intervino Clemenza.

				Vito parecía sorprendido.

				—¿Emilio Barzini piensa que le estamos sacando el whisky?

				—No —replicó Genco—. Emilio es más listo que eso. Mariposa cree que nosotros le estamos quitando su whisky, pero Emilio piensa que tal vez nosotros podríamos saber quién lo hace.

				Vito se pasó el dorso de los dedos por la mandíbula.

				—¿Cómo es que un hombre tan estúpido —reflexionó, refiriéndose a Giuseppe Mariposa— pudo llegar tan alto?

				—Tiene a Emilio trabajando para él —explicó Tessio—. Eso ayuda.

				—Tiene a los hermanos Barzini, a los hermanos Rosato, a Tomasino Cinquemani, a Frankie Pentangeli —añadió Clemenza— …Madon’! Sus capos… —Clemenza agitó los dedos, con lo que quería decir que los capos de Mariposa eran tipos duros.

				Vito tomó la copa con el líquido amarillo del licor Strega en su escritorio. Bebió un trago y volvió a apoyarla.

				—Este hombre —dijo— es amigo de la gente de Chicago. Tiene a la familia Tattaglia en el bolsillo. Tiene a los políticos y a los dirigentes empresarios detrás de él… —Abrió las manos en dirección a sus amigos. —¿Por qué iba a yo a convertir a ese hombre en mi enemigo robándole unos pocos dólares?

				—Es amigo personal de Capone —añadió Tessio—. Hace ya mucho tiempo.

				—Frank Nitti es quien se ocupa de Chicago ahora —añadió Clemenza.

				—Nitti cree que él está dirigiendo Chicago —informó Genco—. Ricca es el que manda desde que Capone está preso.

				Vito suspiró ruidosamente y los tres hombres delante de él quedaron instantáneamente en silencio. A los cuarenta y un años, Vito todavía conservaba buena parte de su aspecto juvenil: el pelo oscuro, pecho y brazos musculosos, cutis aceitunado, libre de marcas y arrugas. Aunque más o menos de la misma edad que Clemenza y Genco, Vito parecía más joven que ambos, y mucho más joven que Tessio, que había nacido con aspecto de anciano.

				—Genco —dijo Vito—, Consigliere. ¿Es posible que sea tan estúpido? ¿O —Vito acentuó su pregunta con un encogimiento de hombros— tiene otro objetivo?

				Genco consideró esa posibilidad. Este era un hombre esbelto con una nariz como un pico de ave y siempre parecía estar, por lo menos, un poco nervioso. Padecía de un constante estado de agita y estaba siempre poniendo dos pastillas de Alka-Seltzer en un vaso de agua que bebía como si fuera un trago de whisky.

				—Giuseppe no es tan estúpido como para no darse cuenta de lo que pasa —respondió—. Sabe que la Prohibición está en retirada, y pienso que este asunto con LaConti tiene más que ver con su necesidad de posicionarse como para ser el que manda cuando la ley Volstead sea revocada. Pero tenemos que tener en cuenta que el negocio con LaConti no ha terminado…

				—LaConti ya está muerto —interrumpió Clemenza—. Solo que él todavía no lo sabe.

				—No está muerto todavía —dijo Genco—, Rosario LaConti no es un hombre al que se pueda subestimar.

				Tessio sacudió la cabeza, como si estuviera profundamente apenado por lo que tenía que decir.

				—Es como si estuviera muerto. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interno de su saco. —La mayoría de sus hombres ya se ha alineado con Mariposa.

				—¡LaConti no estará muerto hasta que esté muerto! —gritó Genco—. Y si eso ocurre, ¡presten atención! Una vez que la Prohibición desaparezca, todos estaremos bajo el pulgar de Joe. Él será quien esté al mando, estará cortando lo que quede del pastel para quedarse con la mejor parte. La de Mariposa será la más fuerte de las familias, en todas partes… en Nueva York, en todas partes.

				—Salvo Sicilia —observó Clemenza.

				Genco lo ignoró.

				—Pero, como digo, LaConti no está muerto todavía… y hasta que Joe se ocupe de él, esa tiene que ser su principal preocupación. —Genco señaló a Tessio con el dedo. —Él piensa que tú le estás robando sus envíos, o tú —le dijo a Clemenza—, o nosotros —señaló a Vito—. Pero no está buscando enfrentarse directamente con nosotros. No por lo menos hasta que termine con LaConti. Pero quiere que estos robos terminen.

				Vito abrió un cajón del escritorio, sacó una caja de cigarros De Nobili y le sacó el anillo a uno.

				—¿Coincides con Genco? —dijo Vito dirigiéndose a Clemenza.

				Este cruzó las manos sobre la panza.

				—Mariposa tiene no siente respeto alguno por nosotros.

				—No tiene respeto por nadie —añadió Tessio.

				—Para Joe, somos un montón de finocch’s. —Clemenza se movió incómodo en su sillón y su rostro se enrojeció ligeramente. —Somos como los matones irlandeses que ha ido sacando del camino… insignificantes personajes menores. No creo que le preocupe enfrentarse con nosotros. Tiene todos los matones y armas que necesita.

				—Estoy de acuerdo —intervino Genco, y terminó su licor—. Mariposa es estúpido. No tiene respeto. Estoy de acuerdo con todo esto. Pero sus capos no son estúpidos. Ellos van a asegurarse de que primero se ocupe de LaConti. Hasta que eso no esté terminado, estos robos son algo de menor cuantía, nada más.

				Vito encendió su cigarro y se volvió hacia Tessio. Abajo, una de las mujeres dijo algo en italiano y uno de los hombres gritó algo en respuesta, y de pronto la casa se llenó de risas.

				Tessio apagó su cigarrillo en un cenicero negro junto al asiento de la ventana.

				—Joe no sabe quién le está robando sus envíos. Sacude el puño hacia nosotros, y luego va a esperar a ver qué ocurre.

				Genco, casi a los gritos, dijo:

				—Vito. Nos está enviando un mensaje: si le estamos robando algo, es mejor que paremos. Si no, será mejor que descubramos quién lo hace y le pongamos fin al asunto, por nuestro bien. Sus capos saben que no somos tan estúpidos como para robar unos pocos dólares, pero su plan es concentrarse en el asunto LaConti, mientras logran que nosotros hagamos ese trabajito sucio para ellos y nos ocupemos del problema. De ese modo no tienen que molestarse, y puedes apostar que fueron los Barzini quienes planearon jugar de esta manera. —Buscó un cigarro en el bolsillo de su abrigo y le rompió la envoltura. —Vito —continuó—, escucha a tu consigliere.

				Vito permaneció en silencio, dándole tiempo a Genco para serenarse.

				—Así que ahora estamos trabajando para Joe Mariposa, el Saltarín. —Se encogió de hombros. Y continuó dirigiéndose a los tres: —¿Cómo es que estos ladrones siguen sin ser descubiertos? Seguro le están vendiendo este whisky a alguien, ¿no?

				—Se lo están vendiendo a Luca Brasi —aseguró Clemenza—, y él lo está vendiendo a los bares clandestinos en Harlem.

				—¿Entonces por qué Joe no averigua lo que quiere saber de este Luca Brasi?

				Clemenza y Tessio se miraron entre sí, como si esperaran que el otro hablara primero. Cuando ninguno de los dos lo hizo, habl
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