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			A Enrique Vila-Matas

			y Manuel Antin

		

	
		
			¿Si partí? No te juraría que partí. Me encontré en otros lugares, vi otros puertos, pasé por ciudades que no eran aquella que no había dejado, aun cuando ni aquella ni estas fuesen ciudades. Jurarte que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas las que me visitaron —es algo que no podría hacer. Yo, que no sabiendo qué es la vida, tampoco sé si soy yo quien la vive o ella la que me vive (sea cual fuere el sentido que este verbo hueco, «vivir», pueda tener), por cierto nada te juraría. 

			Viajé. Me parece inútil explicarte que no estuve viajando meses ni días, ni cantidad alguna de ninguna especie de medida de tiempo. Viajé por el tiempo, es cierto, pero no de este lado del tiempo, donde contamos las horas, los días, los meses; fue del otro lado del tiempo por donde viajé y estuve, donde el tiempo no se cifra en medidas. Transcurre, pero sin que sea posible medirlo. Es como más veloz que el tiempo que nos vemos vivir. Me preguntas, claro está, qué sentido tienen estas frases; no te equivoques. Despídete del error infantil de preguntar por el sentido de las cosas y las palabras.

			Nada tiene sentido.

			Fernando Pessoa, «Viaje nunca realizado», El libro del desasosiego

		

	
		
			

			La noche es silenciosa.

			La melancolía es enorme.

			El fuego fatuo perturba el paisaje apacible.

			¡Qué fastidio! Es un viejo fuego fatuo.

			No tenía más remedio que venir.

			Volvamos a nuestro ensueño, por favor.

			Erik Satie, «Falso nocturno»

			Estoy soñando, pero me parece que todo es real 

			y tengo que encontrarme con unas personas 

			que solo existen en mi recuerdo.

			Antonio Tabucchi, Réquiem

			¿Qué me pasa con los hoteles?

			Nada tan cierto como que, al entrar en 

			una nueva habitación de hotel, todo para mí 

			empieza maravillosamente de nuevo. 

			Michelle Perrot definió los hoteles 

			como teatros de lo imaginario, 

			donde acontecen todas las cosas posibles. 

			Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, 

			para tratar de cambiar de vida, para ser otro.

			Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico

		

	
		
			Último vuelo a París, alguien pudo. 

			A esa altura, la protesta colectiva se había vuelto un calambre del aire. La gente se acercaba a los mostradores con preguntas, una nube imprecisa de reclamos, repetía palabras puntuales: avería técnica, fuerza mayor, imposibilidad climática. Aunque yo intentaba leer, solo avanzaba y retrocedía sobre el comienzo de un mismo párrafo de En el castillo de Argol, de Julien Gracq. De pronto, una voz se destacó a mis espaldas, habló más alto, comentó el caso de alguien que había podido volar por cambiarse de aerolínea: tomó el último vuelo a París, justo después las fronteras se cerraron. Retuve la señal como quien captura en la mano una luciérnaga encendida y la observa titilar en la oscuridad del puño hasta que compone un mensaje. Cuando levanté la frente y volví a mirar el mundo aturdido del aeropuerto, algo adentro mío se había desplazado. 

			

			Intervine en la conversación ajena, pregunté a la voz anónima:

			—Disculpe, señor, no pude evitar oír, ¿a qué hora fue, en qué avión?

			Mientras mi propia voz me condenaba: Estás loca, Charo. Ni se te ocurra.

			No sobraba tiempo, los altavoces se pronunciaron. Instintiva, naturalmente, pude haberme ido con los que se dispersaron en taxis o en autos personales a las casas de sus parientes; lo lógico habría sido llamar enseguida a P, a J, a R, habrían venido corriendo a buscarme. Habrías hecho lo adecuado. Sin embargo, yo no, en absoluto convencida me uní a las otras soledades cabizbajas en la fila del vuelo 787 cancelado a París con destino al hotel en Retiro, si son tan amables, por favor, por acá. 

			Sonámbula, abordé el transfer y pasé el viaje de vuelta a la capital obstinada en perfeccionar ese plan absurdo. Los contornos de la ruta que había recorrido en dirección contraria a la mañana se desdibujaban azules hasta enterrarse grises en el campo, mientras los focos del alumbrado entraban y salían como fogonazos por las ventanas, rebotando en las caras de los pasajeros cansados. La mayoría iba en silencio, se oía apenas la conversación apagada del conductor con su acompañante, y de fondo las crepitaciones de un tango viejo en la radio. Los nombres del camino también retrocedían: Ezeiza, Ricchieri, Dellepiane, 25 de Mayo. No pude evitar la sensación de que viajábamos a la inversa. Cuando nos desviamos de la autopista y tomamos el Bajo, con una maniobra un tanto brusca, me contuve una vez más por no cambiar de propósito. En la penumbra del segundo asiento, inspiré y escribí, borré y reescribí, volví a borrar una parte y medité, luego dejé salir:

			Air France no voló a París por una tormenta en Francia. Pude embarcar en el último a Barcelona, desde ahí sigo en tren. Aviso cuando llegue a casa. 

			Mandé el mismo mensaje a Juan y al grupo que comparto con papá y mis hermanos. Fue un acierto haber impedido que me llevaran temprano al aeropuerto; tuve que insistir, como todas las veces previas, tomar un taxi. Son tercos pero los convencí: una cosa es la alegría de que te vayan a recibir cuando aterrizás después de meses sin vernos y otra muy diferente es que te expatríen en la puerta de salidas, cada uno encapsulado en su propia tristeza, procurando no llorar y sin saber qué decir. 

			Las respuestas se agolparon en el chat: 

			Te hubieras quedado, esperabas acá…

			Pasanos el número de vuelo, los horarios, si hacés escala...

			Eso ya no contesté. Con un alfiler de gancho y destreza quirúrgica, saqué el chip argentino del teléfono que me puso mi hermano para llamadas locales apenas desembarqué hace menos de un mes. Dejé solamente la línea francesa y lo apagué por unas trece horas, las que duraría el viaje y las que pretendía descansar.

			Cuando la combi estacionó, a pesar de estar sentada adelante, fui la última en salir. En procesión bajaron, bajé, tomé la valija, agradecí distraída, inaudible, avancé unos pasos como si alguien me empujara sutil, con el peso embolsado de la humedad sobre los hombros. Había en el aire ese perfume a verano: restos de sol tardío, leña, carbón, jardín regado y, desde algún sitio lejano, aquel olor inconfundible a pasto quemado. Me detuve a incorporarlo: era infancia, le hablaba al cuerpo. 

			

			Como cualquier habitante de la capital, había estado en esa zona del centro, o pasado de camino a otro lado, incontables veces; sin embargo, cuando levanté la vista ante el hotel, me sentí perdida. Quizás porque había hecho todo el trayecto convencida de que nos alojarían en el Sheraton, una torre espejada imponente, súper neutra, de veintitantos pisos, o también porque no tenía el menor registro de este otro edificio llamativo y sensiblemente más bajo, ubicado ahí, en un lateral trasero de la misma plaza. En realidad, para su arquitectura modernista era bastante alto, sin por eso dejar de ser ancho, tipo palacete. Tendría, calculé a simple vista, unos ocho niveles más una especie de terraza o mirador con cúpula, con lo que resultaba apenas más alto y menos ancho que la Casa Milà de Gaudí, por comparar con algo. 

			El estilo Art Nouveau estaba claro por la fachada de piedra color ¿ocre? (la mezcla de luces artificiales y sombras proyectadas sobre el frente me impedían definirlo), en una estructura repleta de curvas y movimiento que hacía pensar en una gran cara deforme, como si hubiera sido moldeada a mano. Las ventanas —unas ocho por piso—, todas extravagantes, variaban los diseños. Las dos principales del centro estaban enmarcadas en miradores muy protagónicos, con vidrio emplomado y vitrales en la parte superior; del resto, había algunas triangulares junto a otras rectangulares, arqueadas arriba y contenidas por marcos moldurados en la propia piedra, repletos de volutas, sinuosidades y figuras vegetales enruladas sobre sí o disparadas en todas direcciones. En los dos últimos pisos se destacaban algunos balcones con rejas de hierro forjado negro, y a esa altura final, en medio del edificio, un espectacular vitral de colores; justo encima cobraba forma una torre compacta que culminaba en una cúpula sugerente pero no voluminosa. Encendidas por dentro, las luces del edificio lo hacían resplandecer como una especie de heliodoro sobrenatural. Entre los dos miradores, una máscara sellaba y presidía la obra, y a cada costado, dos águilas con las alas extendidas parecían custodiarlo. No alcanzaba a distinguir de qué personaje se trataba —sería el típico dios mitológico—, ni tampoco lograba descifrar qué ponía la inscripción justo debajo, grabada en el mismo material.

			Cuatro escalones semicirculares conducían al interior a través de la puerta doble, alrededor de la cual la misma mampostería se enroscaba en un sinfín de torsiones botánicas, mientras que sobre el vidrio crecían unos ramos de espigas frontales en bronce. HOTEL DE EUROPA, decía en letras doradas sobre el vidrio de la izquierda, con tipografía de época, encima de un dibujo de tres estrellas un tanto despintadas. Desde fuera, en medio del hall se veía una araña de cristal con luz débil (como si no le funcionaran todas las bombitas), colgando encima de una mesa circular de madera sobre la que reinaba un arreglo floral desproporcionadamente grande. Enseguida noté que las columnas a ambos lados de la entrada reflejaban zonas descascaradas y había signos de una vieja humedad.

			Retirado de la línea de calle, el edificio estaba antecedido por una rampa para vehículos, y había otra al costado para carritos de bebé o sillas de ruedas. Hacia ambos lados se extendía una franja ajardinada con parches de césped, algunos bancos y faroles centenarios. Los focos enterrados en la grava naranja contribuían a producir un juego de sombras chinas contra los muros, amplificando y desfigurando los modelos reales. Entremezclado con los árboles, me pareció ver uno de los carteles azules que suelen llevar el nombre de la calle o la plaza, pero no tuve ganas de caminar esos metros para ver qué decía.

			

			La construcción debía, sí o sí, ser reciente. Sin embargo, era tan perfectamente antigua, estaba tan bien conseguido el efecto modernista original… ¿O había estado siempre ahí y yo nunca lo había visto? Quizás se trataba de un edificio viejo, abandonado, derruido, que había sido reconvertido en este último tiempo. Estuve unos minutos absorta: ¿qué había antes ahí? Hasta donde recordaba, una serie de puestitos descuajeringados, armados precariamente con paredes de lata y letreros de Coca-Cola, que oficiaban de venta de bebidas y tortas fritas o choripanes asados sobre unas parrillas rodeadas de mucho humo, además de kioscos de baratijas. De pronto no estaba segura. Lo que fuera había sido barrido por este hotel con aires de castillo francés o catalán, explayado a lo alto y a lo ancho, como si lo hubieran colocado con una grúa de efectos especiales durante la tarde, en aquella vereda posterior, de espaldas al río. 

			Cuando, después de haber guiado a los pasajeros hasta la recepción, el conductor pasó al lado mío para volver a la combi, le pregunté: ¿El hotel es nuevo? O creí preguntarle, porque no me respondió, siguió de largo silbando, subió, arrancó el motor y partió. Cierto es que esa cuadra —que conecta por detrás el extremo final del Sheraton con la estación de trenes— resulta invisible desde la avenida del Libertador, por donde circula el tráfico intenso; la Torre de los Ingleses, monumento principal de la plaza, rodeada por árboles añosos, la tapa por completo. Habría pasado por ahí mil veces sin registrarlo, algo que se hace a menudo con la ciudad que es de uno: andamos como dándolo todo por sentado y descartando la necesidad de explorarla.

			El contraste entre el calor de afuera y el clima frío del hotel se hizo notar apenas crucé la puerta. Una bocanada de esencia de vainilla, esquirlas plateadas y extracto de piano-lounge me recibió como una ola aterciopelada, sentí el efecto del bautismo: ahí adentro nada se parecía a nada, del otro lado quedaba la apariencia de lo real. Jugar a eso, sumergirse en el Leteo vidriado, unos días. Ahí sería nadie, un artificio. Podía comportarme como un yo vacío, un yo memoria de agua, alguien distinta: encarnaría una suerte de trampantojo de mí misma, igual que cuando interpreto en teatro. 

			Hecho el trámite con el pasaporte extranjero, la cadera siguió a la valija conducida por la mano, las rodillas obedecieron y los pies enfilaron hasta el ascensor como si no me pertenecieran. Botón 5, dejé que me engullera la isla ficticia. Mientras en la fantasía de los que me adoran había salido despedida hacia ese continente indefinido que es el cielo, yo entraba de incógnito en esta mansión anacrónica a escasos kilómetros de ellos. Había pasado de una altura a otra sin tocar el suelo, acababa de volverme inalcanzable, cenital. Forastera en mi propia tierra. 

			Vos mentirosa. Mentirosa no, intrigante.

			Despejada la zona de otros edificios inmediatos, la mirada se hunde y se abisma en el pozo de la noche. Desde el quinto piso, a esta hora, las luces de Buenos Aires se ven como un montón de perlas de gel flotando en un cuenco negro. Podría quedarme días observando ese parpadeo leve y errático sobre una imagen que parece una foto. Enseguida el cara a cara con mi ciudad tan ajena me sensibiliza, siento que no voy a resistirlo, estoy a nada de hacer un bollo con la farsa, tirarla a la basura, correr a casa; sin embargo, continúo plantada ahí, frente al observatorio donde la Torre de los Ingleses es la protagonista. En perspectiva, hacia arriba, su gran ojo —el reloj ciclópeo, solemne, resaltado por una iluminación violeta y amarilla muy extraña— se alza como un vecino inesperado, terriblemente próximo, produce la ilusión de poder tocarlo, hablar con él. Ofrece la sociedad de sus cifras a mi condición aislada. Una corte de árboles insomnes alrededor lo vigila y le rinde pleitesía. Siendo mi familia materna de origen angloargentino, es curioso que me haya tocado este recordatorio. Interpreto como un gesto irónico —¿o una señal?— que me hayan adjudicado, con este cuarto, ese centinela: las agujas avanzan en su ritmo onírico mientras nos vemos obligados a esperar en esta atalaya irreal. El tictac de las venas subrayando la ausencia de mamá, diez años sin ella, penoso antianiversario.

			

			Decidí apuntar todo mientras dure el retiro: detallaré la crónica de mi desaparición. Tras una ducha veloz, me siento a escribir en el escritorio octogonal, junto a la ventana. Dos por tres me distrae la negrura porteña, hago el ejercicio de recordarme que esta es mi ciudad, ¿es mi ciudad? La idea se me desdobla: es y no es al mismo tiempo. Mirar a través de los marcos de esta ventana con bordes oscilantes, sumida en esta decoración fabulesca, tampoco ayuda. Es y podría no ser, según cómo le dé el reflejo interior. Esynoes, en cualquier caso, debería incorporarse como tercer estamento de lo real. 

			Qué luces tendrá encendidas en su departamento papá, un montón de plazas y edificios más allá, varios barrios de por medio; puedo visualizarlo anclado en su sofá, enfrascado en la lectura metódica de algún libro de historia o del diario, quizás el tercero que explora buscando cargar de sucesos sus días pasivos, pacientes, apaisados. 

			El hambre se deja oír con persistencia. Podría salir a comprar algo en un kiosco de la calle, cruzar a la estación o dar el paso indeseado de sentarme en el comedor del entrepiso donde indicaron que servirán desayunos, almuerzos, cenas —también la de la llegada—, pensión completa costeada por la aerolínea debido a la suspensión del vuelo. Como estoy agotada y prefiero pasar desapercibida a mis compañeros de no-viaje, resuelvo contentarme con una barrita de cereales que tiré en el bolsillo de la valija para emergencias, una manzana hibernada en el fondo de la mochila y un té con los implementos del minibar. 

			Cuaderno en mano, fuerzo el cuerpo entre las sábanas tiesas de tan limpias; muevo las piernas en forma de hélices hasta casi agotar los rincones frescos de la cama. La luz opaca de la lámpara en el espejo antiguo hace que el pelo rojo, oscurecido por el agua, se vea como manojos de algas moradas estampados sobre la almohada. Cabeza de medusa, vos peligrosa. Vos que ya no fumás pero tenés la mente arbitrada por hilanderas de humo. 

			Estos días en el hotel —no se sabe cuántos, hay que estar a la espera de una nota que llegará por debajo de la puerta comunicando un nuevo momento de salida— tendrán que servir como un paréntesis, una inmersión vertical dentro de mí misma, para dejar aclaradas las preguntas que me vienen fatigando la existencia y la relación con Juan. Cuando ese papel membretado se deslice sobre mi lado de la alfombra y la valija cruce al otro lado del umbral, sí o sí deberías haber elegido. No se sabe cuántos, medito: en un no lugar como este, el tiempo es definitivamente distinto. Como en la música.

		

	
		
			Nacer, ese acto tan involuntario, 

			

			vuelve doblemente involuntario 

			el dónde haya ocurrido.

		

	
		
			DÍA UNO

			Al salir de la cama, avanzo semidesnuda hasta el ventanal, atraída por el resplandor que se expande y lo cubre todo de cierta espuma blancuzca. Las huellas de mis manos ayer en el vidrio, como si hubiera recibido una visita nocturna. Permito que el sol se deposite enroscado en mi ombligo, ya se percibe afuera la intensidad del calor. El árbol, que anoche en lo oscuro parecía el vestido de una mujer decapitada, hoy sigue viéndose igual. Por alguna razón, fue lo primero que vine a comprobar, aparte de la alucinante cercanía del reloj: da la impresión de haber crecido o dado un paso adelante, recortada su consistencia de ladrillo contra lo inmaterial del cielo. Los demás árboles, que en la sombra semejaban titanes fantasmales, en este momento tienen el aspecto de esclavos que el mundo humano decidió plantar ahí y luego olvidó. Me hacen pensar en ancianos o en sabios. La chica del vestido sin cabeza no, ella se ve firme, idéntica, aun asediada por una luz absoluta.

			Buen día. Escala en Barcelona, desde acá sigo en tren, escribo un mensaje después de hacer cálculos con los dedos. Las doce horas y pico del vuelo, algo más entre esperas y traslados, considerando la diferencia horaria, ensayo una especie de redondeo no muy exacto mientras improviso un desayuno con un paquete de frutos secos y un jugo de cartón que encontré en la heladerita del minibar. 

			Qué suerte, un alivio, avisanos apenas estés en tu casa, porque en las noticias dicen… No tardan en responder ni disimulan la ansiedad para la que me preparé; por alguna razón mi paciencia no funciona, la pongo en marcha y se ahoga. Será porque tener que mentir así agobia mucho más. 

			Un conjunto de pájaros atraviesa el cielo en un triángulo impecable, marcando una punta de lanza perfectamente simétrica, una >. Sin saber en qué ocuparme, con ganas de nada, deambulo por el cuarto acomodando lo que no precisa orden. Pude haber tomado otro vuelo a Ginebra, Ámsterdam o Barcelona, desde ahí haber llegado a París en tren, pero en el aeropuerto circulaba una serie de advertencias: la región se encuentra en situación de alarma, tampoco había seguridad de acceder por tierra; una nevada histórica, como no ocurría desde hacía décadas en Francia, lo estaba bloqueando todo. Habría quedado varada no sé dónde y ahí la espera hubiera corrido por mi cuenta, sin ningún gasto cubierto. Te quiero ver pagando un hotel y comidas en Suiza durante tres, cuatro días o más. Bueno, o Barcelona, carísima también. Igual, tendrías que haber tratado, me reprocho para abonar la huerta de hubieras que germinaron en la espesura de mi materia gris la abuela y mamá. Ahí crecen la culpa, los arrepentimientos, la inflexibilidad con los errores, los autorreproches, las penalidades, aunque la mayor parte de las veces sean injustas. Ahí se aduanizan y se abonan, en su doble acepción, las deudas internas. Lo que desde luego podía era volver estos días a la casa de familiares. Y si no, mínimamente avisarles: sigo en la zona, en un hotel del centro, vengan a visitarme, tomamos un café, oportunidad de oro para abrazarse otra vez. Es lo que cualquiera querría, prolongar un viaje al hogar, extender todo lo posible el privilegio; si bien hubiera sido repetir las despedidas, adioses tortuosos, ¿para qué? Bastante tuve con los lloros habidos. Aparte, lo esperable en vos es siempre algo inesperado, lo tendrás claro. 

			

			Tirada en la cama, me pierdo, igual que Albert, el protagonista de Gracq en el castillo de Argol, en el friso complicado que recorre el techo, con sus ramajes y guirnaldas, como hojas muertas, luego en el empapelado color salvia suave con óvalos concatenados en dorado y púrpura, repetidos hasta un punto que hipnotiza; en algunos extremos, contra los zócalos, se está abriendo o despegando. Los muebles de nogal veteado me rodean como un bestiario mudo, las patas torneadas se aferran al piso alfombrado con sus garras o pezuñas. Sobre el aparador, el espejo tríptico antiguo, con bordes desgastados y manchas de óxido en diferentes ángulos, fragmenta mi cuerpo en tres versiones de una misma insolencia. Alicia persiguiendo alguna especie de conejo ¿blanco? A un costado, la televisión reposa cual intruso administrativo, totalmente anacrónico. El respaldo de madera de la cama se trepa hasta la mitad de la pared dibujando un pavo real con toda la cola desplegada, como un tejido vivo, lleno de orificios, ranuras y curvas, donde se intercalan cada tanto algunas piedras de colores transparentes semejando una multitud de ojos que devuelven la mirada con una fijeza mineral. Algunas se han desprendido, dejaron la huella del pegamento. El durmiente ha de ser custodiado por cien pupilas de vidrio, imposible hacerle justicia al nivel de detalle ornamental. A cada lado, desde las mesas de luz, las dos lámparas Tiffany proyectan sobre las paredes un caleidoscopio febril: los parches de vidrio desarman el aire en triángulos de colores, donde las líneas rectas se descomponen y se retuercen. A diferencia de lo demás, el baño tiene un estilo híbrido, moderno, en tonos de beige y blanco, como en cualquier hotel actual.

			Reviso correos, varios periódicos argentinos online y Le Monde, mensajes pendientes en el teléfono. Hacia la hora del almuerzo, el hambre ya no escucha ofertas líquidas. Con unos anteojos de sol un poco vistosos y una gorra de visera, bajo por fin a buscar un almuerzo razonable. Alguien podría identificarme, cualquier conocido de la familia, un amigo de Juan, o gente que pudo haberme visto en alguna obra de teatro. Ningún periodista debe saber que sigo en territorio, suficientes entrevistas concedí por el lanzamiento de la novela. Me impongo instrucciones: si alguien te interroga, estarás dispuesta a todo para negar tu identidad, lo que sea. Falsearás la voz, hablarás francés, cualquier supuesto de semejanza no será otra cosa que una ligera confusión. 

			Tardo un rato en encontrar el ascensor que ayer, en la llegada, me resultó tan próximo al cuarto; ahora, una circulación indefinida me conduce hacia un lado y hacia otro, corredor tras corredor, donde los números de las puertas no parecen guardar ninguna lógica. Hay algo de continuidad, de repetición con modificaciones, entre paredes, puertas y cerámicos lisérgicos, todo idéntico aunque distinto. Corredores siempre sinuosos, cortados por escaleras y rápidos declives, llenos de vueltas y recovecos, que parecían recorrer como venas la inmensa nave del castillo de Argol. Por fin lo descubro ahí, un prodigio en su cabina de madera tallada, la botonera de bronce y las puertas de rejas tramadas que se abren y se cierran con ese resorte de tijeras. Pronto comprenderé que hay tres, uno de ellos es un montacargas moderno para los bultos pesados y las maletas. La celda baja a un ritmo lentísimo, causando un sonido de deglución metálica, como si tragara ingentes bocanadas de aire condensado y estuviera a punto de vencerse. 

			

			En el salón comedor que nos destinaron a los segregados del vuelo, una decena de mesas redondas con mantel blanco de tela ha sido dispuesta para que la gente se acomode donde quiera a medida que llega; enseguida comprendo el costo que tendrá compartir espacio con desconocidos muchas veces. Baldosones de cerámico gris, ni una ventana, réplicas del Gustave Moreau más esotérico y retorcido, plafones viejos de vidrio con luces lánguidas, económicas, atmósfera de hotel balneario o sindical tirando a austera, contrasta con la suntuosidad vetusta del edificio. Posiblemente nos hayan dado el salón de emergencias. De frac negro, camisa y guantes blancos, en pose de marfil, tres mozos aguardan detrás de unos tablones largos, organizados en forma de ele, sobre los que se exhiben las distintas opciones del bufet. Sirven, impertérritos, los platos calientes de las grandes fuentes combadas como ostras. El resto es autoservicio: ensaladas, fiambres, pan, postres, bebidas. Los que atienden son hombres, las chicas recogen las mesas una vez que la gente se fue: quitan las migas, reemplazan las servilletas, cambian el mantel si está sucio. 

			Hablo lo justo y finjo que soy francesa incluso para dirigirme al personal: buenas noches, merci, es gentil, graciás, muy amablé. Apenas responden con una bajada de pestañas, un reflejo cortés, como adiestrados en la feroz inmovilidad de Argol. Frente a semejante despliegue, me pregunto si los empleados sentirán hambre, si habrán comido, si podrán luego llevar lo sobrante a sus casas. De algún modo lo intento:

			—Qué increíble, cuánta comida, ¿y qué es que se hace con lo que quedá? —consulto a un hombre de mediana edad cuando me sirve pollo con papas. 

			—Se entrega a las personas que vienen a pedir a la cocina —responde lo estricto.

			—Y ustedes podrán llevarse también, ¿no? —Intrusiva, ya sé. 

			—¿Desea algo más la señorita? 

			—No, estoy bien, graciás.

			A pesar de tanto recaudo, a la primera de cambio meto la pata. A un señor que me aborda, le respondo sin querer en español correcto. Pregunta, susurra: ¿Le importa? Digo no, ¿qué iba a decir: ni se le ocurra, tenemos la mesa de un metro veinte de diámetro libre pero ni sueñe con sentarse justo acá, váyase a otra? Casi sin mirarlo contesto: Para nada, por favor, y hago un gesto de invitación. Compruebo que a mi alrededor muchas de las mesas se han ocupado, al menos parcialmente, y que otros pasajeros aguardan en fila a ser servidos. Mi fastidio muta en susto apenas unos segundos después, cuando un tironazo arrebata mi plato hacia el centro de la mesa; levanto la vista alarmada y veo al sujeto, al otro lado del círculo, haciendo malabares para apoyar la bandeja. Pide disculpas, por descuido pisó un extremo del mantel, me explica en una media voz que no entiendo del todo. Le ofrezco ayuda, la rechaza con sequedad, puedo percibir el orgullo ofuscado del «no soy tan viejo ni un inútil». 

			Lo primero que me impacta al mirarlo es que lleva sombrero: uno estilo Homburg clásico, de fieltro marrón con cinta. Eso me lleva a registrar el resto: traje marrón y moño azul en el cuello, a juego con un pañuelo sedoso que asoma del bolsillo de su saco cerrado. Parece salido de una foto daguerrotípica, ¿quién se viste así tan de sepia estos días? Un freak. Enseguida pienso en mi propio disfraz: la gorra playera y los anteojos vedetescos para moverse dentro de un hotel, otra que salida de una película yanqui de los años ochenta… No hay mucho por criticar.

			

			La secuencia distrae mi propósito de pasar desapercibida. Le respondí en español, entré en la conversación y es tarde para volver atrás en ese aspecto al menos; enseguida me reorganizo y me mantengo fiel al guion, eso por suerte sí, como estaba previsto. Se desploma en la silla, se quita el sombrero, lo deja a un costado de la mesa y busca los cubiertos que quedaron sepultados entre el plato y la servilleta, sus dedos algo torpes tienen que rasquetear un rato la bandeja, en vano, hasta que los afianza. Se lo nota frustrado por el esfuerzo. 

			—Espero que mi compañía no le moleste demasiado —dice después de carraspear, tras un rato de silencio.

			—No se preocupe —contesto sin entusiasmo, abstraída en mi onanismo de cristal.

			Hasta ese momento no me había fijado en su cara, distraída en observar sus movimientos riesgosos y el atuendo; al hablarle lo miro mejor, lo encuentro igual a alguien, no me doy cuenta a quién. Disimuladamente vuelvo a observarlo varias veces, escudada en los anteojos; en una de esas, gira hacia mí con una expresión que me resulta cuestionadora. Interpretará que necesito conversar y no me animo, entonces decreta un intercambio: se pone a contarme que es argentino y que lleva décadas viviendo en Lyon; su familia en cambio está acá, en Buenos Aires. Da la sensación de que habla a través de la añoranza de su mirada y no desde el sonido de una voz, o como si la voz y la mirada estuvieran tan simbiotizadas que no es posible especificar la procedencia de sus palabras. ¿Sale de la línea vencida de sus ojos o de la línea apenada de sus labios? ¿Cuál de las comisuras es el origen? Se me ocurre la tontería de que esos ojos elásticos, con las pupilas tan dilatadas y anémicas, típicos de la vejez, son como los relojes derretidos de Dalí, o como esa gente que se pone unos aros grandes dentro de la piel de la oreja y les queda una arandela estilo ula-ula. Supongo que él no se da cuenta de mi pericia porque me encubren las lentes, aunque de pronto me pregunta por qué las llevo dentro del hotel, le contesto lo primero que se me ocurre: son lentes con aumento (verdad) porque me olvidé los otros, los de miope, en casa (falso), sin ellos no veo nada (semicierto). Lo agradece, no sé si me cree o si padece ese síndrome de la gente mayor que hace preguntas pero carece de motivación para oír las respuestas. Cuando indaga por mis parientes, le digo que soy uruguaya, de Montevideo, y mi familia vive allá, una mentira detrás de otra, llamativamente prolífica, incluso a mí me asombra con cuánta facilidad. 

			—Conozco bien Montevideo, ¿de qué barrio son?

			Ahí me atrapa, dudo más de lo normal, termino de masticar y me limpio la boca con la servilleta para ganar tiempo.

			—De Pocitos —suelto por fin. Tengo que forzar al máximo la memoria para hacer aparecer ese barrio en mi vago registro: no sé si es una zona linda o fea, dónde queda, si cerca o lejos de la playa y del centro, solo me suena el nombre.

			Temo que se ponga a hablar de las calles o mencione gente; por suerte, se disipa. Está comentando las bondades culturales y políticas del país vecino sin que le preste mucha atención: sigo taquigrafiándole los gestos para deducir ese parecido que me tiene intrigadísima. Hasta que caigo, sí, sí: es igualito, madre mía, a Fernando Pessoa, el poeta portugués, solo que más viejo. Como Pessoa si hubiera tenido oportunidad de envejecer, ya que murió demasiado joven. O quizás le veo un algo a Antonio Tabucchi en la época en que tenía un aire a Pessoa, con ese bigote triangular, aunque el del portugués era más compacto, y el del italiano se arrastraba hacia los lados con amplitud de escoba. Además de un dejo, sí, por lo lánguido y filoso, a James Joyce. También tienen en común (los tres, los cuatro con mi compañero de mesa) la frente despejada, el pelo fino, raleado (este señor, totalmente canoso), la cara alargada, los anteojos pequeños de armazón transparente. La mirada triste, muy triste, y reflexiva, bondadosa. Una tristeza propia de Onetti, pienso, y pienso pobre hombre, cuántas equivalencias le acumulé en dos minutos, ya seguro no sabe quién es. 

			

			En paralelo, empiezo a sospechar de mi salud mental: ¿y si me lo estoy imaginando? Cualquier mosca que pasa tiene alguna resonancia literaria inmediata en lo subterráneo de mi psiquis, a un punto que no consigo controlar (Cuando uno escribe, todo en la casa escribe, hasta las moscas escriben, M. Duras), legado que debo a la descontrolada razia libresca de mamá. Así como a la plaga culturosa que emprendió con sus hijos papá. Hace no tanto comprendí que en mi corteza prefrontal funciona un arquetipo que todo lo compara, lo coteja y lo distorsiona con alguna referencia artística, nunca se sale de ahí sin una cita verbal o visual oportuna. 

			Pero, en serio, ¿y si este señor no es más que uno de mis interlocutores ficticios y yo, imbécil, loca hepática, convencida de su espesura real? 

		

	
      
         

		  Una mujer pierde un vuelo y aprovecha el incidente para desaparecer de su propia vida. El libro más audaz y personal de Mariana Sández: emotivo, hermoso, lleno de duelo y de humor.
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         Una tormenta en Francia obliga a cancelar un vuelo de Buenos Aires a París, dejando varada a una comitiva de pasajeros en un hotel modernista que parece pertenecer a otra época. Entre ellos va Charo Almeida, actriz y dramaturga argentina radicada en Europa. En lugar de avisar a su familia, que la cree en pleno viaje, decide quedarse de incógnito a pocos kilómetros del hogar. Lo que sigue es el diario de una desaparición voluntaria: la crónica de alguien que se ha colocado fuera de cuadro para meditar, desde el retiro lujoso y anacrónico del hotel, lo que no consigue pensar en movimiento. La maternidad. La pareja. El regreso o el no regreso. El duelo por la madre. Sin embargo, el hotel, con su pavo real de madera tallada, sus lámparas Tiffany, su botones de orejas de gnomo y la máscara de Aleister Crowley presidiendo la fachada, cobra una vida propia que escapa a cualquier lógica y distrae a Charo de su propósito. Entre la bruma onírica donde el tiempo pierde linealidad, entabla conversación con un anciano muy particular. Y no puede evitar ver literatura en todas partes. 

		   

          Convocando a Erik Satie, Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas y Adolfo Bioy Casares, Mariana Sández construye un libro distinto a sus novelas anteriores: más libre, más digresivo, más cercano al sueño que a la trama. El resultado es una aguda reflexión sobre la extranjería, la identidad y la nostalgia, donde se confirma que a veces perderse es la única forma
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