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            “las cosas duran más que la gente. Quién sabe si la historia concluye aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse.”
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      El despertador suena temprano, a eso de las tres y media de la madrugada. En general, los lunes suena a las cuatro, pero ayer terminó cansada de la visita que cada domingo le hace a Damián; más que cansada, está ofuscada, por eso no terminó a tiempo con los preparativos y se acostó un poco más temprano que de costumbre.


      Usa uno de esos despertadores de antaño que podrían resultar eternos, como aquellas cosas viejas hechas para durar más allá de la vida. Suena fuerte, como para levantar a un muerto o, en su efecto, a algún vecino. A Rosarito le da pudor que eso pueda pasar. Ella duerme como un gallo: con un ojo abierto. Y apenas suena el despertador, ya se está levantando.


      En realidad, a pesar de ser lunes por la madrugada, no todo el barrio está apagado, al abrir la ventana para que el encierro nocturno se vaya, escucha la música de algún vecino de la misma manzana, percusiones cíclicas, acordeones, teclado, bajos saturados mezclados con risas y charlas completamente ininteligibles. Seguramente es Ramiro, que vive a dos casas de la suya, cobró fuerte el viernes por terminar un trabajo y se le juntó con su cumpleaños veintisiete. Y como solo se cumplen veintisiete una vez, el arrastre de la caravana suena a un eterno retorno desde el jueves.


      Crack hacia un lado y crack hacia el otro hace el cuello de Rosarito. Ella está aún con los ojos medio pegados, mirando sus pies a escasos centímetros de las pantuflas, rosadas en algún momento, ahora una leve mezcla de bordó con gris en los extremos; este descuido es uno de los únicos permitidos, siempre ha tenido una minuciosa atención al detalle.


      Antes de convencerse de que todo lo que hace es absurdo y darse el día de asueto que tanto merece, actúa por inercia y, cuando quiere darse cuenta, ya está levantada y en dirección a la cocina. Prende el horno y pone la pava, desgasifica la masa, busca los chicharrones, acaricia a Piluso (el gato) y abre la puerta para que García y Gomez, sus perras uniformemente cilíndricas, salgan al patio antes de que le bajen la puerta a arañazos por la desesperación de tener la vejiga llena.


      Con la primera tanda en el horno, el agua ya en el termo y el primer mate adentro, busca la ropa que se va a poner. Necesita las zapatillas deportivas que le regalaron el verano anterior, la calza tres cuartos y un delantal de los tantos que ha acumulado con los años, quizás el amarillo, que no combina con el celeste grisáceo de las zapatillas, pero los otros están sucios, otra tarea pendiente para la agenda del día. Además, no necesita que la miren, necesita que compren. Prende la radio con el volumen bajito para que no interfiera con el estruendo que hace el vecino que, al parecer, ya despertó a Mónica, que ahora le reclama a los gritos que termine la tan extendida celebración. Ramiro, completamente borracho, refunfuña y ofrece un contraargumento de una manera ruidosa, pero sin traducción posible. Todo indicaría que la noche estaría próxima a finalizar. Rosarito, con la oreja parada, escucha como si se tratara de una interesante novela a las cuatro y cuarto de la madrugada, mira el pequeño altar que montó sobre la salamandra de leña en desuso: la imagen de la Virgen rodeada de algunos santos, la foto de sus padres y de sus hijos, y pide que, a pesar de lo entretenido que pueda ser el chisme, no termine de nuevo con policías.


      En la radio, suena una reversión de un bolero, de esos que le gusta escuchar mientras arma la bandeja de la segunda tanda, a la primera ya la sacó del horno. Da una chupada al mate y se recuerda mentalmente: “No me tengo que olvidar de la gorra”. El verano en un oasis siempre es pesado y, por más que a fines de enero se anuncien lluvias, tiene que protegerse la cabeza, si no es por el sol, será por el agua o para disimular la transpiración.


      Canta para sus adentros, a pesar de estar concentrada en el boleado, y de repente nota que un recuerdo se le quiere escapar por la oreja. Hace un pequeño esfuerzo por retenerlo, pero el muy pillo y ágil y se le va a bailar sobre la mesa. Lo mira un momento con un poco de curiosidad. Aunque es azul brillante, sabe que no es conveniente quedarse con los ojos en él. Pueden tomar más forma o incluso cambiarla haciendo que ella se quede pegada en ese espectáculo. Le da unos pocos segundos hasta que el recuerdo, en su meneo, intenta hacer la forma de dos siluetas abrazadas. Entonces, con la misma mano que lo espanta, haciéndolo volar en miles de pelusitas al aire, toma el mate, sorbe con orgullo la infusión amarga, saca una bandeja del horno y mete la otra. No le parece que este sea el mejor momento para recordar.


      Con suma prolijidad, arma la gran conservadora de telgopor y la ata con elásticos a un carrito metálico con rueditas. Pisos y pisos de semitas, separadas por papel para que, con el calor de la masa y el vapor, no se forme un mazacote. Ya le ha pasado, pero la experiencia y la práctica la han convertido en una experta de su labor. Lleva ocho tandas repartidas en dos conservadoras, una sobre la otra. Normalmente vende todo, aunque enero suele ser un mes complicado, porque los tribunales funcionan a media máquina, entonces tiene que modificar el recorrido y ampliarlo un poco más.


      Para los que son del oeste, la semita tiene tanto interpretaciones como versiones. Por regla general, es un disco del tamaño de la palma de una mano y de entre uno y medio a dos centímetros de altura, hecho de una masa similar al pan, aunque más compacta y grasosa. La versión con chicharrones es la más tradicional. La cuestión es que ese pequeño manjar es de alto consumo a primera hora de la mañana y se puede encontrar en kioscos, panaderías, cafés y también es ofrecido por vendedores ambulantes que se adjudican la titularidad de “hacer y vender las mejores de todas”. Altamente solicitados para acompañar el café en las oficinas, es uno de los íconos más representativos en los escritorios de la administración pública.


      Camina hacia la parada del colectivo sin parsimonia, pero con lentitud. El carrito, a primera hora, es realmente pesado; tomando en cuenta que su carga es nada más ni menos que varios kilos de masa. Las veredas del barrio, si es que así se les puede llamar, parecen el escenario de una escena de película bélica, por eso, a veces, prefiere ir por la orilla de la calle, que suele ser más pareja. Toma ese riesgo, aunque una vez, un auto pasó en plena carrera improvisada y levantó una piedra y le pegó en el brazo, que tuvo que mantener inmóvil durante horas, dolorido por días y amoratado por semanas.


      Camina a diario hasta la parada por un largo y rudimentario camino, con tanta habitualidad, que sabe dónde se forman pozos después de la lluvia, por qué casas debe evitar pasar, cuáles son los perros más educados y cuáles son los sectores mejor iluminados. Hay casas con la misma suerte que la de Ramiro: si no estuviera Mónica, la jarana continuaría hasta pasado el mediodía. Siempre se puede oír el bullicio que viene del interior. Rosarito reflexiona, por un segundo, cómo ha cambiado la música en los últimos tiempos. Décadas atrás, hubiera sonado canciones “más lindas”, con letras más comprometidas que, de alguna manera, podían hacer eco en alguna cabeza. Nota una leve picazón y se da cuenta de que otro recuerdo hace el intento de bajar por la frente, dividiéndole los descontrolados rulos del flequillo, un insecto de un borroso tono brillante que desciende por su entrecejo y lo despeja con un movimiento rápido de su mano. Por algún motivo, hoy los recuerdos están más inquietos. Quizás sea por la visita a Damián, la verdad es que le afectó más que de costumbre, pero tampoco se permite ponerse a pensar demasiado en eso, al menos, no ahora. Será que a veces, durante la mañana, cuando su cabeza no se termina de conectar con el entorno, solo logra enlazar con lo más familiar que tiene: la nostalgia.


      Ya está clareando, temprano como todos los veranos, ve al primer patrullero entrar al barrio al tiempo que ella sale. Suspira, sabe que los policías no suelen entrar de noche, menos un fin de semana. Solo hacen presencia al amanecer y, alguna que otra vez, por la tarde y, en el mejor de los casos, cuando los han llamado. Ruega que no tenga nada que ver con la joda en lo de Ramiro. La vez anterior fue un escándalo.


      Rosarito tiene cincuenta y dos años, aunque su cara no dice lo mismo: parece que carga con unos cinco o siete años más; quizás sea por sus ojos que, en el fondo, reflejan más experiencia que la que puede medirse con relojes y almanaques. No es demasiado alta, pero tampoco nadie la tildó de petisa, ya no se esfuerza, al menos en la calle, por enderezar la espalda dolorida. Es menudita, el abdomen un poco abultado por los partos y las comidas salteadas. De chica tenía unos bucles libres, vivos, que se mecían con cada movimiento de cabeza, como si bailaran al ritmo de su caminar; de hecho, cuidaba mucho de su cabello, oscuro como las noches que pasó en vela, riendo, llorando, peleando, añorando, bailando, madrugando, caminando y tantos otros gerundios posibles que logren describir lo profundo que puede ser esa oscuridad. Hoy se transformaron en un millar de pelos diminutos y crispados como el pelaje de un gato que se siente amenazado. Tal vez fue por falta de cuidado o por la edad, de hecho, podrían ser varios los motivos por los que su orgulloso y seductor cabello de antaño cambió. Ella se lo atribuye a la envidia: “Porque más de una chinita ha entrecerrado los ojos cuando su chongo se dio la vuelta para mirarme al pasar”. En sus momentos, en los que su piel era suave y lisita, no tiene dudas de que debe haber desatado celos y discusiones de pareja. Siempre tuvo buena figura, llamaba la atención al llegar y al irse, sobre todo al irse, por eso los hombres se la quedaban mirando al pasar; por eso nunca le faltaba una cintita roja atada en la muñeca. Nunca fue suficiente para protegerla, pero a los amuletos no hay que quitárselos nunca.


      Ni tan devota ni tan supersticiosa, pero de alguna manera aprendió que escatimar en protección, venga de donde venga, es una especie de autoabandono, en el peor de los casos, no es más que un accesorio o una chuchería, qué daño le podría hacer.


      En otros tiempos, era conocida por su meneo, y es que siempre fue una maravilla bailando. Hoy parece más un bote en marea calma, sin que ella, en su vida, haya visto el mar. Se mece de más al caminar, pero no precisamente sensual. Hace poco más de ocho años atrás, un lunes de otoño, de esos cercanos al invierno, un conductor con pocos reflejos no midió con certeza la velocidad. Pisó el freno. La ceniza del cigarrillo, sobre su regazo. Rosarito adelante de todo. Salió catapultada. Durante semanas, deambuló de hospital en hospital en busca de una cirugía que, al parecer, solo se podía hacer en otro país. Ella apenas contaba con un presupuesto que no la llevaba más lejos que una, como mucho, dos provincias de distancia. Rosarito terminó con un abogado muy cuervo, que la llevó a comer arroz durante meses para poder pagarle por sus servicios, una rehabilitación más corta de lo requerido por lo insostenible, el conductor que desapareció, muchos estudios, un expediente pendiente para obtener una pensión y una compensación de parte del municipio que le alcanzó para techar y cerrar el garaje de su casa y comprar un horno más grande y moderno aunque obviamente usado. La mano de obra fue caridad de los vecinos, un lindo gesto que le devolvió algo de alegría después de tanta angustia.


      La pierna izquierda le pivota un poco al andar, por eso no puede evitar ese meneo, un tanto simpático, aunque injusto y molesto, sobre todo cuando hace frío. Por eso, siempre usa sus prácticas zapatillas deportivas, aunque añora volver a usar tacos.


      Se acerca a destino. La parada del colectivo está justo delante de la verdulería de Don Fernando, un hombre un poco mayor, igual de madrugador que ella. Además de tempranero, es un viudo amable y muy querido en el barrio. Tiene un radar para los que son de la zona y les aparta siempre la mejor mercadería: si te vende damascos en diciembre, es porque te considera parte de sus clientes selectos. Además, nunca olvida ni rostros ni nombres. En el fondo, es un comerciante un poco celoso con aires mesiánicos.


      Cuando se enteró que Elvira, la que vive en la Manzana F, había comprado en la verdulería que queda a dos cuadras, porque decía que la mercadería era más fresca y más barata, Don Fernando hizo un guiño. Como todos los años, le vendió un cajón de duraznos para mermelada, impecables, pero algo no funcionó. De ese lote, no vendió mucho y lo poco que vendió se lo devolvieron porque tenía mal sabor. Elvira tuvo que hacer otro lote desde cero y pedirle a Don Fernando que se lo vendiera, a concesión, en su local. La vecina no se murió de hambre, pero tuvo que apretar cinturones ese verano, y creer un poco más en la magia o, más bien, en la mufa.


      —Buenos días Rosarito. Qué temprano ha salido hoy —Le dice Don Fernando con una sonrisa amistosa y un ánimo más propio de media mañana.


      —Hola, Don Fernando —responde, esas son sus primeras palabras del día. Y también su primera venta.


      Sacó cuatro, cortó una bolsita y entregó la mercadería de manera mecánica, del otro lado, recibió otra bolsa con una banana, una manzana y dos ciruelas. Siempre se tomaba la cortesía de incluir alguna fruta de estación en ese trueque cotidiano. Rosarito se dió cuenta de que lo monocorde de su saludo podría haberse tomado como mal humor y se vió obligada a enmendarse, esclava siempre de sostener las apariencias.


      —¿Cómo cree que va a estar el día hoy? Hay nubes esponjosas al este y al oeste — dijo forzando un poco la amabilidad matutina.


      —Hoy no, pero pasado mañana chispea por la tardecita, y el jueves anuncian tormenta —respondió Don Fernando con seguridad, levanta su nariz puntiaguda y clava los ojos claros en el horizonte, una mezcla de lila y naranja que auguraba otro día caluroso.


      —¿Está muy seguro Don Fernando? Mire que son pocas… Y tampoco me está jodiendo tanto la pierna como para darle la razón —respondió Rosarito con cierta complicidad.


      —Si resulta que es así, me va a tener que aceptar el café que llevo años queriendo invitarle.


      Habrá sido el pelearse con los recuerdos desde temprano o la necesidad de sacarse de encima el mal día que había tenido con Damián, porque confiada, dobló la apuesta.


      —Si es así, yo lo espero con una tarta —y abrió los ojos al no poder reconocerse en esa pícara reacción.


      Sonrieron dejando una leve tensión en el aire, con cierto desafío. La llegada del colectivo la salvó del bochorno, pero no de la apuesta. Se lo había dicho jugando, pero más allá de la broma, sabía que Fernando se la iba a cobrar.


      Sacó una mano del bolsillo porque sintió que algo le picaba, miró y dejó escapar una bolita, roja y pinchuda, como un asterisco que, con solo verlo, le hizo molestarse consigo misma.


      A una persona de un metro setenta y cinco, subir al colectivo solo requiere de sostenerse del barandal, levantar una pierna a noventa grados, contraer glúteos e impulsarse usando toda la musculatura de la cintura para abajo, esfínteres incluidos. Para Rosarito, en cambio, con sus diez centímetros menos y una pierna de corta articulación, es una epopeya que demanda mayor esfuerzo y un poco de paciencia de parte del resto de los pasajeros y, en el mejor de los casos, ayuda. En general, es la primera persona en subirse, por eso es el chofer quien estira la mano para agilizar el trámite. Por esas horas, el hombre ya debe llevar un café adentro y otro a medio terminar, en el soporte que tiene junto al asiento.


      —Buen día, Rosarito, ¿cómo amaneciste?


      Víctor es uno de los choferes más amables. Rosarito no habla mucho con ellos, pero una mano tendida, siempre es bien recibida.


      —Buenos días, hoy estoy un poco de malas, pero siempre hay que darle para adelante, hay que sacar la jornada —Rosarito usa una de sus frases de cabecera, a las que echa mano cuando no está de muy buen humor.


      Se van tres semitas para Víctor que no le cobra el pasaje, va hacia el fondo, cerca de la puerta de salida y, como le quedan varias cuadras, aprovecha para cerrar los ojos. Todavía no está de ánimo como para prender la radio y escuchar la catarata matutina de broncas cruzadas entre los periodistas oficialistas y los de oposición que, en el inicio del año electoral hacen, cada uno por su bando, un trabajo de hormiga para taladrar los oídos de los madrugadores en una batalla constante para inclinar la balanza a su favor. A ella nunca le ha interesado la política, de hecho, es una desencantada de colores, promesas y fotografías de campaña con camisas almidonadas y trajes bonitos, como si fuera una pantomima del día a día.


      El movimiento del colectivo la mece, entonces Rosarito dormita para relajar un poco los ojos. El día recién ha comenzado, pero ella siente que el anterior aún no termina, eso la tiene inquieta, todos los recuerditos han estado alborotados y no sabe por qué. No se quiere animar a abrir la cajita que los contiene, no sabe que podría llegar a salir de su interior. Con los ojos cerrados, sin saber si aquella sensación es real, se le comienza a asentar un velo de polvo alrededor y por encima de ella que, poco a poco, va ganando peso y, mientras la abraza, la oprime lentamente. El movimiento del colectivo la sigue meciendo y la introduce aún más en la letargia. La capa de polvo se endurece y, por algún motivo que no le interesa descifrar, se siente cómoda debajo de ella, tal vez porque allí nadie la molesta, ni siquiera noten que está ahí, pasen de largo, no le reclamen nada, no le sigan reclamando nada más...


      La rueda del colectivo salta sobre un bache, entonces Rosarito abre los ojos. Reconoce estar cerca de su parada, pero tiene todo el peso de la coraza sobre ella y no sabe cómo quitársela, tal vez solo tenga miedo de hacerlo. Puede ver un poco hacia afuera a través de un pequeño orificio que no se ha cubierto del todo. Seguramente, nadie alrededor se percató su situación, por eso tampoco nadie la ayuda. Y no es que esté tan desesperada como para gritar. Rosarito se crispa y comienza a tiritar, tanto tanto tanto que, de a poco, se va haciendo algo de espacio. Está a tres cuadras de su parada. Teme pasarse y tener que caminar otras cinco de vuelta. Para ella, llegar a tiempo es de vital importancia, para agarrar a la mayor cantidad de gente en el horario de llegada. Mientras más rápido pueda vender, más liviana será la carga, menos lugares tendrá que caminar y le quedará más tiempo para otras cosas; además, necesita más dinero en el bolsillo. Si tan sólo Damián la no hubiese alterado, si tan solo le hubiese permitido tener un domingo tranquilo, si tan solo Damián pesara menos que las conservadoras…


      Toma impulso, se levanta de golpe y rompe esa coraza que comienza a desmigajarse, primero en trozos pequeños que luego se convierten en un polvo tan ligero como la ceniza removida por el viento. La observa caer y dispersarse al tiempo que se estira hacia el timbre anunciando su parada. No se anima a mirar alrededor, le da vergüenza que los pasajeros hayan malinterpretado su escena.


      El colectivo se detiene, agradece al chofer con un mecánico movimiento de cabeza y una agradable sonrisa, que el hombre le retribuye con amabilidad desde el espejo. Rosarito desciende con dificultad y, como siempre, encuentra una mano amiga que le ayuda a bajar su carga. Estira la cintura un poco antes de comenzar la marcha, se despereza como si recién se hubiese despertado. La cabeza está sobre los hombros, pero se siente más ligera. No fue un sueño, ese manto apelmazado de cenizas no era solo una mezcla de recuerdos y sensaciones, eran algo más. Por un momento se sintió cómoda, pero menos mal que ya no está allí dentro, menos mal que a las cenizas se las llevó el colectivo. Ahora puede olvidarse un poco de todo eso, no va a preguntarse nada, solo comenzará de nuevo.
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      La primera parada es la esquina del hospital general. Antes, iba a la puerta a interceptar a los médicos y enfermeros en el recambio de la guardia, pero abrieron un kiosco y fue una cuestión de jurisdicción. El que atiende es un tipo muy amargado, de trato parco y un visible cuero cabelludo. Es evidente que se resiste al paso del tiempo: la aridez comienza por la frente, pero se deja crecer la cubata a lo largo. Parece como si hubiera estornudado tan fuerte que la cabellera se sostuviera por detrás para no caerse.


      La historia es así: una mañana, apareció con su mal genio, haciéndose el pesado, queriendo correrla de su lugar de siempre como si fuera una bolsa de basura y le arrojó en la cara puros argumentos vacíos. Rosarito resistió. No quería perder ese punto de venta, no podía hacerlo. El problema es que todos le compraban a ella, pasaban de largo por el kiosco. Intentó pintar el local, cambiar el cartel, poner ofertas, abrir un revistero al lado; nunca una sonrisa, pero en vez de aceptar la necesidad de un cambio de actitud, optó por el camino más fácil: echarle la culpa Rosarito de sus propias desgracias. Puso un parlante y estacionó la moto en el lugar que ella ocupaba habitualmente, le barrió los pies con la escoba, puso bolsas de basura, incluso llegó a orinar allí antes que llegara.


      Un día le pusieron una multa por dejar la moto en el lugar, claramente, mal estacionada. Fue entonces que arremetió contra el estoicismo de Rosarito con otra reacción de lo más primitiva: gritos, insultos, agravios y más gritos. Como resultado, ese día ella vendió una conservadora entera, mientras que la policía se llevaba al kiosquero por desquiciado. Lo soltaron a la noche. Rosarito pasó al otro día con la boca llena de respuestas punzantes, fruto de esas discusiones mentales que se repiten y solo se ganan a solas, bajo la ducha. Lo encontró dentro de su sucucho con la cara hundida entre las manos, tratando inútilmente de que las lágrimas no se le escaparan de entre los dedos. Miró dentro del kiosco, pocas veces había visto tantos cachivaches cargados de recuerdos descoloridos, muertos y apretados en un solo lugar.


      Charlaron largo y tendido. Tenía nombre: Omar. Tiempo atrás, tocaba la guitarra en un grupo de blues. Lo había perdido todo entre las apuestas y las crisis (todo incluía a su esposa). Sus hijos a veces le mandan algún mensaje y había tenido que vender el taxi para tener un trabajo menos estresante. No estaba para estrenar antecedentes, y necesitaba motivos para no tener que tomar la pastilla de la presión. Negociaron la paz: ella le cedió el lugar, pero le dejaba, todas las mañanas, media tanda para que él las vendiera. Omar no lo sabe, pero Rosarito, hábil para su negocio, le da las peorcitas y se las cobra al doble. Omar, religiosamente las vende todas, y desde entonces, solo intercambian dinero y cierta cordialidad.


      Entonces, Rosarito pasa por lo de Omar, le deja lo suyo y va a la otra esquina. Queda detrás del hospital, frente a la terminal de colectivos; en una intersección, se ubican desde siempre Laura y Manuel, cafeteros que le ceden una parte de su tablón cargado de termos, vasos, cucharas, servilletas y demás.


      La terminal es parada obligatoria en el recorrido de la mayoría de los colectivos y el lugar de descanso habitual de taxis. Detrás, se encuentra el hospital y hay tres escuelas en un radio de cinco cuadras a la redonda. Por ahí, pasa muchísima gente. Compiten con varios kioscos y almacenes y con dos o tres cafés cercanos. Pero el objetivo de Rosario es pescar a los transeúntes que no se detienen porque apenas si tienen un par de minutos para desayunar algo al paso. Rosarito no está más de cuarenta y cinco minutos ahí, luego sigue su camino bajando hacia el oeste, donde tiene varias paradas obligadas. Aprovecha para liberarse de gran parte del peso y llenarse un poco más los bolsillos, tomar un café para “recargar la batería” e intercambiar un par de palabras con los clientes habituales.


      Tal vez sea porque siempre encuentra el lugar donde la alcanzan unos rayos de sol o porque se ubica debajo del mejor alumbrado. No se entiende la razón, pero logra conseguir un brillo particular que se derrama sobre ella. No solo le aumenta las ventas a ella, sino que a sus colegas les sacan todo de las manos cuando llega.


      —Laurita, querida, ¿qué sabés del patrón? —pregunta con un tono de rutina, casi sin emoción.


      —Hace tres semanas que casi no lo veo. Se aparece por la casa a la siesta o cuando Nancy no está, saca papeles, revuelve cajones, me mira con un poco de odio y después se va. En cualquier momento lo van enganchar y le van a cambiar la cerradura.


      —Parece una mala película que me haya pasado eso —refunfuña Rosarito.


      —¿Todavía te estás lamentando? Tampoco es que nos tratara bien. Capaz te sacaste una carga de encima.


      —Sí, pero lo que no se carga es el bolsillo, Laura.


      —Tiene razón —interrumpió Manuel, solamente para participar de la conversación— la mano está dura para todos en esta época y quedarse sin laburo es una patada en los huevos.


      —Shhh… No hables así —lo retó su esposa.


      —Tiene razón, está difícil… y encima Damián, ayer no me ha dado respiro. En el verano se vende menos, eso es un problema —al decirlo, sintió que de los bolsillos se le escaparon decenas de bolitas de pelusa dura y áspera de varios colores, incluso sacudió un poco las piernas con cautela por miedo a que alguien más pudiese notarlo.


      —Te entiendo, pero hay veces que hasta yo quisiera renunciar.


      Rosarito la miró con desgano, apretando los dientes. No era momento de discutir, tampoco la persona para hacerlo. Le picaron las encías por encima del incisivo que le falta y forzó una sonrisa sutil, como haciendo las paces con Laura y con ella misma.


      Le pareció que era un buen momento para irse. Comenzó a armar y apilar de nuevo la conservadora cuando escuchó: “¡Adelita! ¡Adelita!”. Entonces, sacó una semita tibia, la envolvió en una servilleta de papel, dió media vuelta y se la entregó a Adelita, uno de los tantos personajes que suelen frecuentar la terminal, con una sonrisa un poco menos forzada.


      Adelita se pasea, desde las primeras horas del día, entre el hospital y las plataformas de la terminal, mirando a los pasajeros que suben y bajan de los colectivos sin advertir su presencia


      Para Rosarito, la de Adelita es una de esas historias que solo se recuerdan cuando la ven pasar. Iba para maestra y se había casado con un ferretero. Tenía veintidós años, allá por el año noventa y tres. Lo típico: se casaron jóvenes, se mudaron, armaron una casa, proyectaron una familia y, por más que intentaron, el hijo nunca llegó.


      Intentaron mucho, vieron médicos, tomaron pastillas, hicieron tratamientos, incluso echaron mano a bendiciones y brujerías. Entonces llega el tan deseado embarazo, pero a los pocos meses les dicen que va a ser una niña. Hasta ahí todo bien. Llega el día del parto, contracciones, dilatación, gritos, llantos, puje puje, sonrisas, llantos, besos y más llantos.


      Se llevan a la niña, la pequeña Adelita a neonatología por cuestiones de rutina, se demoran demasiado. Adelita no vuelve, sigue sin volver. ¿Dónde está Adelita? Andá, fijate. Pasa una enfermera: ¿Dónde está Adelita? ¿Quién es Adelita? Se la llevó una enfermera, ¿Qué enfermera? Creo que se llamaba Camila, se la llevó a neonatología hace más de una hora. Acá no trabaja ninguna Camila y la sala de neo está vacía. Pánico.


      El resto de su historia osciló entre espiral y vórtice. La dejaron en su casa después de dos crisis de nervios, esperando una llamada de alguien, ya fuera del hospital, de un juez, de la policía o incluso del secuestrador. No se movió de al lado del teléfono durante meses. El ferretero se encargó de empapelar la ciudad, recorrer comisarías, pelear con gente, abogados y médicos. No faltó periódico o canal de televisión que los entrevistara, hasta que la noticia se fue enfriando. El consiguió un dato: quizás podía dar con alguien que tuviese algo de información en otra provincia y se fue con la promesa de no volver hasta conseguir algo. Promesa que seguía vigente, porque todavía no había regresado y, más allá de alguna conjetura, a él también se lo tragó la tierra. Ella se quedó al lado del teléfono, incluso cuando el dinero escaseaba. El frío llegó y se fue, la paciencia amainó, pero no la esperanza.


      Sin aviso, se levantó de al lado del teléfono y fue a buscar a Adelita por sus medios, no tenía nada más que perder. Recorrió barrios enteros, tocó timbres, hizo llamadas. Buscaba a una niña de la que ni siquiera tenía fotos, pero en su retina de madre jamás se borraría, tampoco la imagen del diablo: esa tal Camila.


      Se volvió errante, sonriéndole a una luna tan viva y lejana como su hija. Los años pasaron y se transformó en una nómada, nadie sabe dónde se queda o a dónde va, pero todos saben qué busca. Alguna vez, persiguió a una enfermera desde el hospital hasta la terminal segura de que era Camila, ese eslabón perdido de una investigación inconclusa. Terminó con una crisis de la ya no pudo salir.


      Va todos los días a la terminal, mira quien va y quien viene. Les regala flores, que nadie sabe de dónde saca, a las mujeres que podrían tener la misma edad que su hija, solo para verles el rostro, para mantener viva la ilusión. No dice otra cosa que Adelita y por eso la llaman así. En la terminal la cuidan, pero no saben sí Adelita es quién es o quién se fue. Solo saben que está en algún lugar, o no, como el gato de la caja.


      —¿Quieres que intente hablar con Nancy? Ya pasó un mes.


      —Gracias Laura, pero lo hablamos mañana, seguro voy a estar de mejor humor —respondió Rosarito sin haber soltado la sonrisa, que ahora se le estaba viendo un poco plástica—. Ahora sigo la gira, tengan un bonito día. ¡Nos vemos!


      Carga el carrito, prende la radio para evitar escuchar otro comentario, se vuelve a mirar a Adelita. No solo por la curiosidad que le genera la locura, sino para confirmar que, por algún motivo fantasioso, ella misma no está yendo en esa dirección. No desea la locura para su futuro. Cuando nadie la ve, escupe dos palitos amarillentos, tabiques que le habían estado sosteniendo la sonrisa..


      Más allá de una mala película, había sido incómoda e injusta. Rosarito ha hecho millones de trabajuchos para sobrevivir con sus hijos. Después de tener que dejar la escuela, a los quince años por su primer embarazo, todo fue una combinación de malabares y estrategias. Con el tiempo, y en cuotas, pudo terminar en la nocturna. No quería quedarse corta, atravesando laberintos sinuosos y confusos para encontrar espacios donde estudiar, repasar y ejercer los roles que fueran necesarios en su obra de teatro.


      Una de esas tantas estrategias había sido limpiar casas. Trabajó en varias y tuvo varios tipos de patrones: los que regateaban con el reloj, los que sonreían, los que pasaban el dedo sobre el librero buscando si había quedado algo de polvo que delatara un trabajo insuficiente, los que le largaban la llave de la casa y que se manejara con libertad, los que guardaban una vianda extra en la heladera, los que le prestaban la radio y los que se la prohibían, los que exigían que vistiera de tal manera, los que no tenían tapujos en andar en paños menores mientras estaba ella, los que la perseguían mientras trabajaba y los que siempre guardaban una propina para mantenerla conforme. En fin, los buenos, los malos, los justos y los injustos; los normales y los extraños.


      Nancy era una muy reconocida arquitecta y Federico, su marido, un exabogado a quien le había ido mejor con los negocios que con el litigio; era un hombre de moral dudosa, pero de una imagen conservadora e intachable.


      Rosarito llevaba más de cinco años trabajando con ellos. Se alternaba con Laura; así se conocieron, cuidando la casa y los hijos de la pareja. Nancy y Federico habían decidido ampliar la familia, cuestión que no era fácil para ninguno de los dos, aún menos para Nancy que ya había pasado los cuarenta. Cuando llegaron los gemelos, ni Nancy ni
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