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			Sinopsis

		

		
			«Esa manera de mirar se fijó definitivamente aquellos días y me convertí ya para siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; un explorador de incandescencias, de momentos, de imágenes tan frágiles como aquel cemento blando tras el que había dejado a mi padre.»

			El narrador de Buscaba la belleza traza en este libro un recorrido vital que parte de dos momentos trascendentales que han marcado su vida, separados por  veinte años de distancia: la muerte del padre y el aborto de un hijo. Un viaje emocional en el que Jesús Terrés trata de diseccionar una generación de adultos que se pregunta: ¿esto era vivir?, mientras plantea temas como la no paternidad, el duelo, el amor y la búsqueda de la felicidad en un mundo incierto. A partir del hijo que ya no será, el protagonista de esta historia puede hacer las paces con su pasado, comprender que el sufrimiento forma parte de la existencia y que no puede haber belleza sin dolor.

			Una novela cargada de poesía que en realidad es una anatomía de la pérdida, el miedo, el dolor y el placer; que abraza la gestión de las emociones y la necesidad del hedonismo como consciencia absoluta de la fugacidad de la vida.

		

	
		
			Buscaba la belleza

			

			Jesús Terrés
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			Para mamá, que hace alto el cielo
Para Laura

		

	
		
			 

		

		
			Preguntó suavemente «Por qué has muerto?»
«Por la belleza», dije –
«Y yo – por la Verdad – Ambas son Una – [...]»

			EMILY DICKINSON
			
			Las cosas más pequeñas son las más grandes. En cada instante está el pasado y el futuro, toda la eternidad.

			PEDRO GARCÍA CUARTANGO

			Es cierta la belleza aunque lacere,
sobrecoja, remanse y niegue el tiempo.

			FERMÍN HERRERO

			Todas las imágenes desaparecerán.

			ANNIE ERNAUX,
Los años

		

	
		
			 

			El dolor, la intimidad y lo aprendido es de verdad. La luz, el miedo y la consciencia —todo eso también es verdad—. Casi todo lo demás es ficción. Nunca he tenido muy claro dónde acaba la literatura y dónde empieza la vida.

		

	
		
			 

			Nunca sabremos cómo sería nuestra vida si las cosas no hubiesen sido como son. Es imposible. Cuánto de nosotros se perdió en los caminos que no anduvimos. Ya nunca podré intuir el firmamento del viaje que no fue; nunca sabré cómo hubiese sido vivir sin miedo, sin aquel frío que caló hasta los huesos, huyendo tan solo hacia delante. Hasta que el mundo se vistió de ceniza. Las cosas sucedieron así, no puedo escapar de esta herencia, no volveré a sentir su abrazo. Pero puedo tratar de entender.

			Mi padre murió un domingo por la mañana, nada más llegar a casa, infarto de miocardio, volvía de su paseo de cada domingo. Subió los tres pisos, abrió la puerta y se derrumbó. Me desperté por el ruido, yo escuchaba a lo lejos desde ese estadio tan extraño que es la vigilia, no te has despertado del todo y el mundo aparece desdibujado, borroso, ajeno. Eran mi madre y mi hermana como nunca las había escuchado, quizá es que cuando la vida se para lo sabes. Sencillamente lo sabes. Llamaban por teléfono, mi hermana tratando de reanimarlo, la ambulancia tardó tres vidas (cómo cambia la textura del tiempo, cómo se estira y se contrae cuando te asomas al precipicio) en llegar, allí mismo nos dijeron que no con la cabeza. No. Recuerdo que se había hecho una pequeña herida en la frente, un pequeño rastro de sangre roja; recuerdo la silla en la que me senté pero no cómo iba vestido mi padre; recuerdo el espejo de la entrada, el reloj sobre el aparador, el sabor amargo de mi saliva; y también la cerámica del suelo, la culpa asomando su sombra finísima sobre mi vida. Yo tenía dieciocho años. Jamás me ha abandonado.

			Es verdad lo que escribió Joan Didion en las primeras líneas de El año del pensamiento mágico: «La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba». Mi vida cambió para siempre y yo estaba sentado (paralizado) sin entender, cómo iba a entender nada, que ya nunca nada podría volver a ser como era. Que la persona que yo fui ya no sería nunca más. Que hay viajes que no eliges pero un día, sin más, estás saliendo de la Comarca hacia vete tú a saber dónde para volver quién sabe cuándo; yo no supe que aquel día, y sentado en aquella silla, había empezado el mío. Estas páginas son también (supongo) un mapa de vuelta a casa.

			Fue un 12 de noviembre de 1995 y aprendí mucho después que tan solo un día más tarde se celebraba su santo, patrón de los solitarios, resulta que los solitarios tenemos un patrón. Mi padre se llamaba Diego y en algún momento de nuestros últimos años juntos yo dejé de acompañarle en aquellos paseos. Es verdad lo que dicen: hay una última vez para todo pero casi nunca lo sabemos. Duele mucho pensarlo, hubo una última conversación con mi padre como habrá un último viaje. ¿Cuál sería la última película que vi con él? Alguna será la última comida, alguno será el último beso con esa persona que hoy lo es todo para ti, pero no lo sabes. Nunca lo sabes. Sí recuerdo exactamente la noche de antes: recuerdo estar sentado en una discoteca al lado de una chica que me gustaba. Tenía el pelo corto, se llamaba Ana. Me acosté, no muy tarde, entre la tristeza y la alegría. Llevaba un tiempo bajito (es una expresión de mi amigo Martín que me gusta mucho y que viene a traducirse como melancólico, triste, taciturno), justo acababa de empezar la universidad en un centro privado; yo venía del barrio y supongo que era imposible no sentirme un extraño allí, como un pájaro en un desfile, pero ese rato con aquella chica hablando de nada mientras el resto del mundo bailaba arrojó un poquito de luz sobre la tristeza. Nunca les conté esto a mi madre ni a mi hermana. Nunca volví a verla.

			El entierro fue un par de días después. Hubo un velatorio en casa, elegí junto a mi hermana el féretro, la lápida, el mármol. Dicen los enfermos terminales que enfocarte en esos detalles es la única forma de no perder la cordura. Granito, grabado, tipografía, una foto de papá, elegimos juntos la fotografía que presidiría su lápida. Nos enseñaron un catálogo feísimo, creo que elegimos una tipografía inglesa. Flores, texturas, talla de la piedra. El cuerpo de mi padre estuvo en el salón todo ese tiempo, estaba frío, tan solo lo toqué una vez. No recuerdo nada (o sea, nada) de la ceremonia en la iglesia, no recuerdo las caras, ni qué sentía, ni qué me puse, ni qué dije, ni qué pensaba. Con algunos golpes pasa lo mismo, que en el momento no duelen. Es después. Tras la ceremonia, el paseo hasta el cementerio. Sí que recuerdo caminar bajo un sol abrasador, las paredes llenas de mármol, las fotografías en blanco y negro, las frases que ya nunca leerán los destinatarios. «Qué lugar tan árido —pensé—. Solo hay flores muertas.»

			Y llegó el momento del féretro tras el cemento, el ataúd ya varado en su nicho. Me dijeron muchos años después que entonces se produjo un instante bellísimo —fue el momento exacto tras tapiar (lo hicieron tres hombres, vestían un mono azul marino, tenían las botas sucias) con cemento el nicho con mi padre dentro—. Es lo que pasa tantas veces con la belleza, que existe completamente al margen de la muerte, de la tristeza o el dolor —por eso es verdad—. La lápida todavía no estaba grabada, así que me pidieron (yo tenía dieciocho años) que caligrafiara su nombre sobre el cemento todavía fresco, recuerdo estar de rodillas frente al océano gris (una lápida es como un océano, detrás solo hay abismo) intentando dibujar su nombre con mi dedo índice. Recuerdo también el miedo a tardar mucho en hacerlo, ¿y si se secaba? La tumba de mi papá sin nombre por mi culpa. Ahí sí me derrumbé. Escribí su nombre y su apellido, cada gesto era una herida, cada asta de cada letra era un camino sin retorno, un túnel del que ya no saldría. Yo no lo sabía pero en cada palabra yo también me moría un poco. No recuerdo más de aquel día, ni de aquella semana. Quizá sí hubo belleza.
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			1

			Aquellas horas y aquellos días se quedaron para siempre fijados en mi memoria como el cemento del nicho que cobijaba a mi padre en el cementerio áspero, rodeado de lápidas cubiertas con mármol negro y lugares comunes. ¿Por qué los nichos se llaman así y no «colmena» o «descanso»? ¿Por qué estos espacios en los cementerios tienen cinco alturas y no seis o cuatro? Esos días también aprendí que los nichos en piedra tenían fecha de caducidad, como las flores frescas o el papel de los libros. Lo aprendido se vistió de certeza diez años después por culpa de una carta del Ayuntamiento que llegó a casa de María, mi madre. Yo sentía que todavía aquella casa era mi casa porque mi habitación estaba intacta, todavía los apuntes de la universidad, en la estantería de siempre los libros que no había leído y los que sí, el pequeño sillón color crema donde siempre dejaba mi ropa. Recogí yo mismo la carta del buzón (remitente: Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios, era un sobre americano con ventanilla, en tipografía Courier). Era un miércoles por la mañana y ella estaba en la cocina, moliendo el grano: «Mamá, ¿tú sabes algo del cementerio?». Antes de abrirla terminó de preparar el café para los dos en la moka.

			La abrimos juntos en el salón, en la mesa que nunca usábamos (la de invitados) bajo un lienzo de caza, un lienzo no tan diferente del de tantas familias de aquel barrio de las afueras, no tan diferentes a la nuestra. Era una reproducción de una obra del estilo de Partida de caza de Goya. La carta. Parecía ser que la concesión de aquel espacio del cementerio donde estaba enterrado papá llegaba a su fin y había que tomar decisiones. Mi madre decidió (¿qué más podía hacer?) renovar esa concesión por diez años más: mi padre seguiría diez años más en aquel apartamento de 0,80 metros de anchura, 0,65 metros de altura y 2,50 metros de longitud. Dentro, un féretro de madera caoba. No recuerdo dolor ni pena ni temperatura. Estábamos ya muertos, los dos. Mi padre y yo.

			Entonces no pregunté cuál era la alternativa (¿se lo preguntaría mi madre?), ni siquiera pensé en ello, porque intuyo que yo ya andaba recorriendo los primeros pasos del camino que años después me llevaría a la oscuridad de una vida sin ventanas, persianas bajadas, al pantano de la tristeza, como aquel pantano ocre de La historia interminable donde muere Ártax, el caballo de Atreyu. Hay que luchar contra la tristeza para que no te arrastre. Aquella película la vi con mi padre siendo yo un niño, solos los dos en una sala inmensa de un cine que ya no existe; fue un día feliz y todavía hoy me pongo aquella canción («Turn around / Look at what you see») cuando el entusiasmo llena de luz los días raros.

			No pregunté cuál era la alternativa a la renovación de la concesión del nicho, ni cómo estaba mi madre ni volví más que una o dos veces a aquel cementerio donde siempre quemaba el sol. Cuando se cuela en mis sueños el entierro siempre aparece un alacrán sobre la arena tostada de aquellas calles cubiertas de tumbas y flores, el alacrán camina lento bajo la sombra. Tampoco volví los días de Todos los Santos, cuando las familias (también la mía) rinden tributo a sus muertos llenando de flores sus lápidas. Es un ritual que poco tiene que ver con la religión y sí muchísimo con la liturgia de expresar un amor que cruza la piedra, el tiempo y el mármol. Porque recordar es querer.

			—¿No vienes? —me preguntó Sara (mi hermana) el tercer año, el segundo sí que había ido.

			—No, no me hace falta.

			—Es una falta de respeto. Vamos porque es una manera de expresar que nos acordamos de él; ahora aquella es su casa y tenemos que cuidarla, ponerle flores bonitas, limpiar su retrato. Vente, anda.

			—No, no necesito comprar un ramo de flores para los muertos para acordarme de papá.

			Le mentí, le mentí desde lo más hondo sin ni siquiera intuir (esto es lo peor) que estaba mintiendo: yo también había enterrado a papá en algún rincón de mi memoria. Ya casi no pensaba en él: había elegido no mirar. Olvidé nuestros últimos años juntos del mismo modo en que otros olvidan un atardecer o una herida. Cuando murió papá entendí que no mirar atrás era la única manera de avanzar; en algún momento elegí no mirar dentro porque dolía demasiado mirar aquella vergüenza, aquella culpa ancha y torpe; perdí la brújula y perdí los mapas, tomé entonces la peor decisión que se puede tomar —no mirar atrás. No querer mirar.

			Parece una cosa lógica: si no miras no existe. Si no miras no duele, no hay cicatriz porque no hay herida, quizá hasta lo olvides para siempre y lo borres de la memoria, como los peces y los ordenadores. Resetear el disco duro. No pude hacer lo mismo con un puñado de imágenes, engarzadas como diamantes, clavos sobre el ataúd de mi culpa: el cemento del nicho, su piel fría en el velatorio, la camilla del hospital cuando (un año antes de aquel domingo por la mañana fatal) lo habían ingresado unos días por culpa de un amago de infarto, sus lágrimas de aquel día (creo que nunca lo había visto llorar: nunca había visto llorar a mi papá), su mano sobre nuestro perro, el cajón del armario con sus cosas, su cartera de piel. Esas imágenes son una condena pero también un espejo, porque yo estoy en ellas. Desde entonces tengo la certeza de que solo existen dos tipos de personas: las que recuerdan tan solo imágenes y sensaciones y las que recuerdan conversaciones, hechos, cosas que pasaron (importantes o no), nombres y fechas. A los primeros nos define una patología que llaman sinestesia (una alteración o una bendición, depende de cómo lo quieras interpretar) y estoy convencido de que esa manera de mirar —los sentidos avasallados, encapsulados en fotogramas de instantes— se fijó definitivamente aquellos días y me convertí ya para siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; un explorador de incandescencias, de momentos, de imágenes tan frágiles como aquel cemento blando tras el que había dejado a mi padre.

			Finalmente mi madre alargó la vida (qué paradoja) de aquel nicho diez años más, no sabría decir si aquella década pasó como una eternidad o un tajo —como las velas que se consumen demasiado pronto—. En la apnea pasa lo mismo: cada minuto es un infinito, la eternidad suspendida en el tiempo como el oxígeno que cobijas bajo el mar en los pulmones y en la sangre. Nunca volví a aquel cementerio. No: sí que volví. Volví muchos años después, volví cuando ya no quedaban lugares donde esconderme.
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			Yo ya había terminado la universidad y vivía entre dos lugares: la habitación que seguía intacta en casa de mi madre (siempre con la cama hecha, siempre limpia, imagino a María abriendo las ventanas cada día) y un piso de estudiantes donde siempre me hacían hueco. Fue un irme de casa atropellado, ni fuera ni dentro, por eso aquel salir del nido también se tradujo en un sentir que se hizo ancho aquí dentro: frialdad y vergüenza.

			En la memoria, a veces, un color me lleva a una imagen y persigue a un recuerdo como un gato a una mosca. Un viaje en el tiempo a través de los sentidos, las fechas pueden bailar pero de repente estoy en algún momento del pasado —plop—, y allí sé pocas cosas, pero sí percibo exactamente qué sentía en aquel preciso instante: la textura del suelo que pisaba, el olor del armario abierto en la cocina, el tacto de la cafetera de mamá; óxido, metal y ternura. A veces, por culpa de esos viajes a través del tiempo mecido por la sinestesia, se cuela la alegría en cualquier día gris, y a veces me pasa exactamente lo contrario, que un día feliz se cubre de sombra y tristeza. Esos días, el dolor trepa como una planta, zarcillos y astillas sobre todo lo que siento. Es que no se puede escapar de la memoria, por eso para sanar una herida hay que mostrarla, porque las heridas sanan con la sal del mar, la ternura del ahora y el roce del viento, nunca en una habitación con las persianas bajadas.

			Una de esas imágenes tiene que ver con la vergüenza y vuelvo a ella por culpa de una serie de televisión. Hay un momento en L’amica geniale, basada en las novelas de Elena Ferrante, en la que a Lenù, una de las dos protagonistas, la acompaña su madre el primer día de clase en la secundaria en Nápoles, su primera vez fuera del barrio. Lenù es la única que logra salir del suburbio en el que crece. Ya en el mundo civilizado, Lenù no puede evitar sentir vergüenza de su madre y nosotros (el espectador) no podemos sino sentir una inmensa tristeza por esa madre que da todo lo que tiene (también el rencor y la desolación) pero nunca va a ser suficiente, cómo va a serlo. Me recordó a la historia de una tradición bonita en tantos pueblos de esparto pegados aún a los ritmos del terruño, pueblos sin andenes donde la cal todavía es blanca, donde todavía buscan la sombra pa ser refugio. Donde todavía, cuando nace un niño, los padres plantan un chopo como ofrenda para el día de su boda, un regalo cuyo fruto recogerán quizá dentro de treinta, cuarenta años. Ese árbol es su amor habitando la tierra. Como Lenù, sentí mucha vergüenza cuando mi padre me acompañó por primera y única vez a la que sería mi universidad, tan solo unos meses antes de morir; una universidad privada que no podían pagar, pero allí me llevaron. Sentí una vergüenza calma, cabecita baja, mis ganas de nada, mi tristeza sin nombre. Recuerdo avanzar con él por los pasillos, recuerdo el entusiasmo en su mirada, qué feliz debió de ser aquel día. Cuántas cuentas pendientes, cuántos conflictos no resueltos debieron de brillar aquella mañana en su mundo enmarañado, qué feliz debió de ser y cómo siento el peso de una culpa que no periclita (la mía) por lo imbécil que fui aquella mañana, aquellos días, aquellos meses, aquellos años. Miles de pequeños alfileres en el estómago que llegan hasta aquí, hasta esta sombra bajo la que escribo.

			Pero antes de aquella vergüenza hubo calor, complicidades, un mundo nuestro: yo tendría ocho años y cada domingo era un santuario, un Macondo pequeñito y luminoso. Paseábamos juntos desde bien entrada la mañana, aparcaba siempre su coche blanco de segunda mano en el jardín botánico y recorríamos una a una las librerías de la avenida Fernando el Católico, un paseo larguísimo, pausado, parando sin prisa en cada librería y volviendo siempre a las mismas estanterías, los dedos sobre los lomos, la curiosidad saciada ante aquellos bosques frondosos, inagotables, enjambres de palabras, cobijo de endecasílabos. Aquel año publicaron en España la novela gráfica Batman: El regreso del Señor de la Noche de Frank Miller, la edición de Zinco. Me prometió comprármelo a final de curso. Lo hizo. Luego pasábamos por la Plaza Redonda, sacramento de culturas: era como nuestro Mercat de Sant Antoni. Allí comprábamos cromos, revistas antiguas, primeras ediciones, libros raros. La mayoría de las veces solo era estar. Tiempo compartido. Aquellos domingos volvíamos a casa a la hora de comer, siempre con algún cómic entre las manos.

			Yo me encerraba en mi habitación, con mis tesoros, en mi mundo chico, allí estaba a salvo.

			Entre semana él siempre paseaba con nuestro perro, Rocky, cada tarde una hora a través de los campos, llegando casi hasta Moncada. A veces los acompañaba. Nos sentábamos en alguna fuente. ¿De qué hablaríamos? Cuando volvíamos, a veces, él discutía con mi madre, ella siempre dejaba caer algún reproche en torno a su falta de ambición, «¿Por qué no trabajas más en vez de dar tanto paseo?, ¿pero no ves lo justos que vamos?, ¿qué hacemos todavía en esta casa?».

			Mi madre quería trabajar, conquistar, construir, comprar una casa, hacer altos los techos de su infancia.

			¿Qué quería él?
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			Conocí a Manu en los años de universidad, en la Facultad de Periodismo. Ferran estaba estudiando Comunicación Audiovisual en un edificio cercano del mismo campus y enseguida hicimos un grupo cortito al que a veces se unían compañeros, pero la base siempre era la misma: nosotros tres.

			¿Por qué nos hacemos amigos de unas personas y no de otras? ¿Qué extraño mecanismo hace que dos miradas conecten y ya, sin más, los sientas cercanos? Hay amistades que lo son porque te hacen sentir en casa, son como una manta calentita, y amistades que no son refugio sino ideal. Esos son los amigos a los que quieres parecerte y el anhelo que te une a ellos es la admiración. A Ferran quería parecerme, envidiaba su ímpetu, su forma de ver la vida como una galerna, como un billete de ida hacia quién sabe dónde. Con Manu era diferente, con Manu sencillamente me sentía en casa. Los pasillos de la facultad fueron nuestra patria.

			Las imágenes y los recuerdos, cobijados en algún lugar muy profundo de mi memoria, a veces son extraordinariamente nítidos, con los colores saturadísimos, y cada elemento de esa escena aparece perfectamente enfocado, como cada detalle en una fotografía de Alfred Stieglitz. Sin embargo a veces esas imágenes aparecen borrosas y son tan solo un bosquejo de un momento que fue pero que se diluye como un puñado de sal en el mar, un millón de pequeñas partículas siendo ya nada, que se diluye como se diluyen las cosas que no importan. Pero sí importan. Los meses y los años posteriores se han desdibujado en la memoria pero sí recuerdo momentos exactos: muy poco de mi primer trabajo (no me interesaba nada, era becario en un periódico local), pero puedo dibujar con detalle la mesa con el ordenador, la calle (había naranjos) donde aparcaba, la cafetería de enfrente, donde siempre desayunaba un café horrible y donde venían a verme Ferran y Manu: yo los envidiaba porque ambos tenían clarísimo qué hacer con sus vidas, mucho más Ferran: siempre tenía una empresa en mente. Yo qué sé, una productora de cine de películas rodadas siguiendo los preceptos de Dogma. Otro día vino con la idea de un videoclub que también fuera una cafetería de especialidad con revistas europeas (en esto se adelantó), otro con una agencia de viajes que te trasladaría a lugares remotos donde vivirías con residentes locales. Esto también lo anticipó. A Ferran siempre le rondaba algo en el coco. A mí no.

			—¿Por qué no te vas un año fuera? —me preguntó un día, él venía de pasar unos meses en Áms­terdam—. Seguro que vuelves ya sabiendo qué quieres hacer, el mundo está a nuestros pies: solo tenemos que cogerlo.

			—No tengo dinero, Ferran. Y no
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